國王會被活捉的時代

主導歐洲社會近一千年的貴族，在比例上來說只是人口的少數(shù)，少的時候不到1%，多的時候也很難超過5%。他們自認為血管里流著高貴的血統(tǒng)，天生就是當統(tǒng)治者的材料，擁有大部分當時最為重要的經(jīng)濟資源:土地。他們賦予自己的首要職責，卻不是坐地收租，治理一方，而是出征打仗，勇武與戰(zhàn)功才能體現(xiàn)他們最為崇高的理想。在火藥還沒有傳到歐洲的冷兵器時代，個人的勇武是戰(zhàn)場上決定勝負的重要因素。騎在高頭大馬之上的貴族勇士，頭戴鐵盔，身披鎧甲，是戰(zhàn)場上的“坦克”車。擔當這樣的騎士，不僅需要勇氣，也需要訓練，盔甲的重量加起來有好幾十斤，騎在馬上還要揮動兵器，平日里不可養(yǎng)尊處優(yōu)，必須練就強壯體魄。跟在他身邊的還有騎士與親兵，平日與他一起演練協(xié)同與配合，戰(zhàn)時跟隨他拼力廝殺，是他這一支“私家軍”的核心。再往下邊可能還有他莊園里的農(nóng)奴，也要履行跟主子上戰(zhàn)場的責任。但是這些人只是帶著農(nóng)具的農(nóng)民，無法跟隨主子遠征，在戰(zhàn)場上也就是吼一吼，壯壯聲勢，真正兵刃相見的時候大多躲在后邊，一見形勢不對就扛著鋤頭四下逃散。貴族騎士之間的廝殺，其實跟他們沒有多少利害關系。

中世紀戰(zhàn)爭沒有現(xiàn)代戰(zhàn)爭慘烈。冷兵器沒有很大的殺傷力，騎士身上的盔甲足以抵擋一般刀、箭的撞擊。戰(zhàn)場上兩軍對陣廝殺的機會也不多，大部分戰(zhàn)役是包圍城堡，騷擾周邊的百姓，戰(zhàn)死沙場的幾率不大。最糟的情況是從馬上摔下來，受傷之后被沉重的盔甲壓在地上站不起來。如果隨身的親兵再被人沖散，就只能趴在那里等人活捉。活捉之后也沒有很大的生命危險，敵方通常優(yōu)待俘虜，為的不是人道關懷，而是等著被俘者的家人朋友付錢贖人。沖鋒陷陣當然是榮耀，搶獲戰(zhàn)利品更是貴族喜歡打仗的驅(qū)動力。若是能夠活捉別人，那就有贖金可收。若是不幸被人活捉，那就只能等著破財。在這樣講究個人勇武的時代，國王在戰(zhàn)場上都有被俘的可能。中世紀晚期兩百年，被活捉的法蘭西國王就有兩位，一位是在百年戰(zhàn)爭期間被英格蘭俘虜?shù)募s翰二世（公元1355年），另一位是在意大利被西班牙俘虜?shù)母ダ仕魍咭皇溃?525年）。

封建歐洲的國王只是“山大王”

貴族們各自在莊園里養(yǎng)著私家軍，之間發(fā)生沖突的時候多半由“私家戰(zhàn)爭”解決，國王拿他們沒什么辦法。國王領兵出征時，首先依靠的也是他自己的“私家軍”，皇家莊園之中養(yǎng)著一大群的勇士才是國王權威的根本。他平日的開銷也要以皇家莊園的收入來支付，手下沒有國庫，沒有政府官員，只有幫他打理莊園事物的奴仆。或者說白一些，他只是一個山大王，手下有一群嘍羅，卻沒有國家機器。國與國之間發(fā)生戰(zhàn)爭的時候，國王發(fā)出征召，各地的貴族這才領著他們各自的私家軍前來勤王，盡他們作為屬臣的責任，也趁機在國王的旗幟之下，一起出去搶一把。

這些私家軍各自有各自的旗號與制服，裝備與食物自己解決，搶到戰(zhàn)利品或是贖金也是歸自己口袋。通常來說，皇家莊園最大，所能帶來的人馬也最多。沒有這樣的實力，國王的地位很容易受諸侯的挑戰(zhàn)。從這個意義上來講，他是眾位（貴族）弟兄之中的老大，大旗一舉，群英會集，在組織方式上跟《水滸》之中的綠林豪杰差不多。只不過，梁山好漢平日還要打上“替天行道”的旗號，畢竟上梁山是迫不得已之下的落草為寇。四處沖殺的歐洲王公貴族，倒是可以堂堂正正地出征，履行上帝賦予他們的征戰(zhàn)天職。

封建關系是主子與屬臣個人之間的約定，雖說受封儀式隆重，內(nèi)容卻是千奇百怪。有的屬臣為了多幾層保護，同時效忠好幾個主子，出現(xiàn)爭執(zhí)的時候該效忠誰，沒人說得清楚。有的屬臣自己勢力不小，有地盤與又有人馬，并不是特別把國王放在眼里。有的王公貴族具有多重身份，角色矛盾。比如說來自法蘭西的諾曼底公爵渡過英吉利海峽，征服英格蘭成為當?shù)氐膰酰腔氐街Z曼底他仍然是法王的屬臣。只是在法王看著不放心，在英格蘭國王看著也覺得別扭。長子繼承制之下，家譜定下的繼承人卻不一定有當家的能力，有的醉心宗教不問政事，有的未滿成年，需要別人輔佐攝政，有的甚至就是天生的瘋子或傻子。而當王公貴族沒有子嗣，家譜又出現(xiàn)爭議的時候，肯定有人來搶地盤，最容易引起戰(zhàn)爭。

由此引起的大小征戰(zhàn)難計其數(shù)，其中的恩怨情仇，權謀算計，跌宕起伏，千秋功過，可以有寫不完的宮廷戲劇。僅以英格蘭為例，1300到1500年間，外有英法之間的百年戰(zhàn)爭及英格蘭與蘇格蘭之間的沖突，內(nèi)有貴族之間的爭斗，王族內(nèi)部的王位之爭，及農(nóng)民的反叛，林林總總算起來難得有連續(xù)十年不動刀槍的安穩(wěn)日子。與其它地區(qū)相比，英格蘭還不算最糟的，它畢竟處在相對孤立的島上。在面積更為廣闊，形勢更為錯綜復雜的歐陸之上，戰(zhàn)爭幾乎就沒有停過。

中國的火藥改變了歐洲

放下這些爭議的細節(jié)，拉長距離觀察常年的征戰(zhàn)對歐洲政治的影響，不難看出其中一個最為重要的變化：政治組織規(guī)模的擴大與國家的形成。即使是在群英聚會的封建時期，組織也是決定戰(zhàn)爭勝負的重要因素，哪一面旗幟之下可以聚集更多人，可以有更好的協(xié)調(diào)，哪一方就有更大的勝算。我們的歷史上，正是經(jīng)過春秋戰(zhàn)國時期諸侯之間的征戰(zhàn)與淘汰，漸漸催生了中央集權的國家組織。歐洲也經(jīng)歷過一個類似的演變，加快這一進程的關鍵，是一樣來自中國的發(fā)明：火藥。

從技術上來說，火藥的意義可以與工業(yè)革命相比。工業(yè)革命之前，人們?nèi)粘Ｊ褂玫膭恿χ饕揽咳肆蚴巧螅簿褪巧锏募∪狻９I(yè)革命之后，動力的來源變成燃料的燃燒（或者說燃料的氧化反應），由此提供肌肉所無法比擬的機械動力。火藥發(fā)明之前，武器的驅(qū)動基本也是靠生物的肌肉，火藥發(fā)明之后，武器的驅(qū)動變成火藥在瞬間發(fā)生的爆炸（其實也是化學物品的快速氧化反應）。二者都可以算是技術上的大飛躍。

火藥傳到歐洲約在公元1300年前后，具體途徑有兩種不同說法：一說是打到東歐的蒙古騎兵帶去的，另一說是先由穆斯林帶到他們所統(tǒng)治的西班牙，再傳到歐洲其它地方。這其后，基于火藥的軍事技術在歐洲進步更為快速，因為歐洲的封建造就一個以戰(zhàn)爭為常態(tài)的格局，不斷刺激軍事手段的改進與提高。近距離觀察戰(zhàn)爭的人，親身經(jīng)歷了其中的殘酷：軍隊的屠殺破壞，士兵的搶掠奸淫，百姓的流離失所。讀歷史的人，拉長距離超越那些一時的悲慘描述，卻也可以看到戰(zhàn)爭所帶來的巨大變化。它并不總是意味著文明的終止，或是經(jīng)濟與技術的倒退。它所帶來的巨大壓力，有時會促成軍事技術的改進與提高，帶來政治組織的演變。

火藥的出現(xiàn)改變了歐洲戰(zhàn)場，騎在高頭大馬之上披盔帶甲的重裝武士漸漸失去用武之地。火炮的使用使戰(zhàn)爭的組織復雜化，火炮的鑄造，火藥的合成，彈藥的運輸、保管，都需要專人在一定的組織架構之內(nèi)完成，完全不同于往日騎士的個人勇武。相應的，軍隊的供給成本增高，需要財政與稅收制度的支持。以前王公貴族以他的莊園為基礎，只要請來幾位能干的鐵匠，就可以置辦盔甲，裝備私家軍所需要的刀械。這樣的規(guī)模與技術水準，卻難以應付使用火藥的戰(zhàn)爭。莊園的城堡，也難以抵擋火炮的進攻，嚴重侵蝕貴族賴以割據(jù)的軍事勢力。與此同時，國王的勢力卻大為增長：他可以通過稅收調(diào)動更多的資源，建立更大規(guī)模的政治組織，去應對建造與維持火炮部隊所帶來的問題與挑戰(zhàn)。到1500年之后，歐洲的政治組織開始出現(xiàn)重大變化，有的學者稱之為“軍事革命”。

熱兵器催生中央集權

組織的變化首先出現(xiàn)在軍事上，騎在馬上的勇士漸漸被手持火槍的步兵取代。只是早期的槍炮射程與殺傷力有限，打一槍之后重新裝彈要幾分鐘時間，需要將步兵排成數(shù)行，在指揮官的口令之下，由站立的一行同時舉槍開火，另外幾行則蹲下裝彈，準備好下一輪起立發(fā)射，如此輪番裝彈、舉槍、射擊，形成難以抵擋的火墻。貴族的私家軍是跟著騎士一涌而上的散兵游勇，使用火槍火炮的步兵，卻要有整齊的隊列與嚴明的紀律，服從上級的指揮，步調(diào)一致協(xié)同作戰(zhàn)。新型的軍隊平日里要一起操練隊形、步伐、口令，使用標準的槍枝，穿戴一統(tǒng)的制服，以徽章標志官兵的不同等級，統(tǒng)一配置糧草、槍彈等等后勤支援。

為了對付火炮的進攻，城堡的修建與設計變成一門學問，不再是中世紀那種既當?shù)锉び之斮F族住宅的塔樓。發(fā)明于意大利的星型要塞，利用凸出的棱角相互掩護，足以抵擋火炮的攻擊，但是其建筑成本大幅上升，超出一般貴族的承擔能力，還需要專門人員來設計，指導建筑施工。大名鼎鼎的達·芬奇，在后世的聲譽是文藝復興時期的著名藝術家，在當時也是一位遠近聞名的軍事堡壘設計師。同一時期另一位著名的藝術家米開朗基羅，曾經(jīng)為自己的家鄉(xiāng)佛羅倫薩設計城堡。而更晚一些的伽利略會去研究自由落體，拋物運動，并不只是因為抽象的興趣，而是為著計算炮彈發(fā)射的軌跡。

從政治上來說，火藥出現(xiàn)之后國王需要貴族貢獻的不再是馬背上的騎士，而是稅收與壯丁：火槍火炮需要金錢來購買、建造與維護；步兵列隊需要抽調(diào)壯丁組成常規(guī)軍在一起操練。軍事變革帶來一場相應的“官僚革命”，成立專門機構來協(xié)調(diào)作戰(zhàn)的計劃與組織，由穿袍子的官員（而不是披盔戴甲的騎士）來負責武器裝備的生產(chǎn)、供應與維護。財政與稅收更是關系到國力強弱的關鍵，只有國庫充足，才有可能養(yǎng)起一支強大的軍隊。而相應的，國王手下開始有一套國家機器，得以調(diào)動的大軍人數(shù)也成倍增長。在1500年之前，一國集結(jié)的軍隊最多也就只有一個數(shù)萬人的規(guī)模；到1700年，要增長到數(shù)十萬人的規(guī)模。

火藥與戰(zhàn)爭造就的“現(xiàn)代國家”

此消彼長之中，國王與國家的權力變大，盤踞一方的貴族權力被削弱，無法抵御國王手下常規(guī)軍的壓力，對抗國王的權威。作為貴族權力象征的城堡大多被拆除，貴族們再也養(yǎng)不起自己的私家軍。一國之內(nèi)，國王最大的原則漸漸得以確立，他不再只是眾弟兄之中的大哥，而是擁有“主權”（sovereignty）的一國之君。王權擴張之下，不再允許貴族以“私家戰(zhàn)爭”來解決他們之間的糾紛，而是要求他們到法庭上去求一個說法，形成國家對暴力手段的壟斷，也就是走向“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的狀態(tài)。

相應的西方歷史書籍中，將這一過程稱為“國家機器的建立”（state formation）：確立國王權威，常規(guī)軍隊，征稅制度，官僚部門，法律標準等等，從封建走向現(xiàn)代。時常有人說這是“現(xiàn)代國家”的開始，到十九世紀之后才由西方將“現(xiàn)代國家”的組織方法帶向全世界。促成這一過程的還有其它多重因素：人口的增加，經(jīng)濟貿(mào)易的發(fā)展，文化的復興，技術的進步等等。雖說各種因素的輕重有許多不同的分析與解讀，戰(zhàn)爭的刺激與軍事的需要是大家都承認的一個關鍵因素。

以我們的角度讀來，難免會感覺兩點奇怪的地方。其一，西方這一國家機器的建立過程，其實就是我們通常所說的中央集權的過程，在我們的歷史上早已完成。既使西方歷史上的古羅馬，或是古代中東，這種級別的國家機器也是早已有之，并不讓人覺得“現(xiàn)代”。其二則是火藥對古代中國政治的發(fā)展并沒有重大的影響，它最先由道士偶然發(fā)現(xiàn)，本想著尋找長生不老藥，卻在煉丹爐中燒出一團瞬間煙火。到它被應用于軍事的時候，古代中國的政治與軍事組織已有相當?shù)囊?guī)模，只是增添一些新式武器而已。

這一點或許是西方歷史特別的地方，它原本是羅馬帝國的邊緣地區(qū)，政治與技術水準都相對原始，西羅馬坍塌之后進入分裂割據(jù)狀態(tài)。當火藥引入西方時，落后的社會形態(tài)遭遇先進的技術，所帶來的沖擊與變化更大。國家機器的建立，這一在別處算不上現(xiàn)代的過程，在西方卻是跟著火藥的使用，到1500前后才開始的。