國(guó)王會(huì)被活捉的時(shí)代

主導(dǎo)歐洲社會(huì)近一千年的貴族，在比例上來(lái)說(shuō)只是人口的少數(shù)，少的時(shí)候不到1%，多的時(shí)候也很難超過(guò)5%。他們自認(rèn)為血管里流著高貴的血統(tǒng)，天生就是當(dāng)統(tǒng)治者的材料，擁有大部分當(dāng)時(shí)最為重要的經(jīng)濟(jì)資源:土地。他們賦予自己的首要職責(zé)，卻不是坐地收租，治理一方，而是出征打仗，勇武與戰(zhàn)功才能體現(xiàn)他們最為崇高的理想。在火藥還沒(méi)有傳到歐洲的冷兵器時(shí)代，個(gè)人的勇武是戰(zhàn)場(chǎng)上決定勝負(fù)的重要因素。騎在高頭大馬之上的貴族勇士，頭戴鐵盔，身披鎧甲，是戰(zhàn)場(chǎng)上的“坦克”車。擔(dān)當(dāng)這樣的騎士，不僅需要勇氣，也需要訓(xùn)練，盔甲的重量加起來(lái)有好幾十斤，騎在馬上還要揮動(dòng)兵器，平日里不可養(yǎng)尊處優(yōu)，必須練就強(qiáng)壯體魄。跟在他身邊的還有騎士與親兵，平日與他一起演練協(xié)同與配合，戰(zhàn)時(shí)跟隨他拼力廝殺，是他這一支“私家軍”的核心。再往下邊可能還有他莊園里的農(nóng)奴，也要履行跟主子上戰(zhàn)場(chǎng)的責(zé)任。但是這些人只是帶著農(nóng)具的農(nóng)民，無(wú)法跟隨主子遠(yuǎn)征，在戰(zhàn)場(chǎng)上也就是吼一吼，壯壯聲勢(shì)，真正兵刃相見(jiàn)的時(shí)候大多躲在后邊，一見(jiàn)形勢(shì)不對(duì)就扛著鋤頭四下逃散。貴族騎士之間的廝殺，其實(shí)跟他們沒(méi)有多少利害關(guān)系。

中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈。冷兵器沒(méi)有很大的殺傷力，騎士身上的盔甲足以抵擋一般刀、箭的撞擊。戰(zhàn)場(chǎng)上兩軍對(duì)陣廝殺的機(jī)會(huì)也不多，大部分戰(zhàn)役是包圍城堡，騷擾周邊的百姓，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的幾率不大。最糟的情況是從馬上摔下來(lái)，受傷之后被沉重的盔甲壓在地上站不起來(lái)。如果隨身的親兵再被人沖散，就只能趴在那里等人活捉。活捉之后也沒(méi)有很大的生命危險(xiǎn)，敵方通常優(yōu)待俘虜，為的不是人道關(guān)懷，而是等著被俘者的家人朋友付錢贖人。沖鋒陷陣當(dāng)然是榮耀，搶獲戰(zhàn)利品更是貴族喜歡打仗的驅(qū)動(dòng)力。若是能夠活捉別人，那就有贖金可收。若是不幸被人活捉，那就只能等著破財(cái)。在這樣講究個(gè)人勇武的時(shí)代，國(guó)王在戰(zhàn)場(chǎng)上都有被俘的可能。中世紀(jì)晚期兩百年，被活捉的法蘭西國(guó)王就有兩位，一位是在百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間被英格蘭俘虜?shù)募s翰二世（公元1355年），另一位是在意大利被西班牙俘虜?shù)母ダ仕魍咭皇溃?525年）。

封建歐洲的國(guó)王只是“山大王”

貴族們各自在莊園里養(yǎng)著私家軍，之間發(fā)生沖突的時(shí)候多半由“私家戰(zhàn)爭(zhēng)”解決，國(guó)王拿他們沒(méi)什么辦法。國(guó)王領(lǐng)兵出征時(shí)，首先依靠的也是他自己的“私家軍”，皇家莊園之中養(yǎng)著一大群的勇士才是國(guó)王權(quán)威的根本。他平日的開(kāi)銷也要以皇家莊園的收入來(lái)支付，手下沒(méi)有國(guó)庫(kù)，沒(méi)有政府官員，只有幫他打理莊園事物的奴仆。或者說(shuō)白一些，他只是一個(gè)山大王，手下有一群嘍羅，卻沒(méi)有國(guó)家機(jī)器。國(guó)與國(guó)之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，國(guó)王發(fā)出征召，各地的貴族這才領(lǐng)著他們各自的私家軍前來(lái)勤王，盡他們作為屬臣的責(zé)任，也趁機(jī)在國(guó)王的旗幟之下，一起出去搶一把。

這些私家軍各自有各自的旗號(hào)與制服，裝備與食物自己解決，搶到戰(zhàn)利品或是贖金也是歸自己口袋。通常來(lái)說(shuō)，皇家莊園最大，所能帶來(lái)的人馬也最多。沒(méi)有這樣的實(shí)力，國(guó)王的地位很容易受諸侯的挑戰(zhàn)。從這個(gè)意義上來(lái)講，他是眾位（貴族）弟兄之中的老大，大旗一舉，群英會(huì)集，在組織方式上跟《水滸》之中的綠林豪杰差不多。只不過(guò)，梁山好漢平日還要打上“替天行道”的旗號(hào)，畢竟上梁山是迫不得已之下的落草為寇。四處沖殺的歐洲王公貴族，倒是可以堂堂正正地出征，履行上帝賦予他們的征戰(zhàn)天職。

封建關(guān)系是主子與屬臣個(gè)人之間的約定，雖說(shuō)受封儀式隆重，內(nèi)容卻是千奇百怪。有的屬臣為了多幾層保護(hù)，同時(shí)效忠好幾個(gè)主子，出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候該效忠誰(shuí)，沒(méi)人說(shuō)得清楚。有的屬臣自己勢(shì)力不小，有地盤(pán)與又有人馬，并不是特別把國(guó)王放在眼里。有的王公貴族具有多重身份，角色矛盾。比如說(shuō)來(lái)自法蘭西的諾曼底公爵渡過(guò)英吉利海峽，征服英格蘭成為當(dāng)?shù)氐膰?guó)王，但是回到諾曼底他仍然是法王的屬臣。只是在法王看著不放心，在英格蘭國(guó)王看著也覺(jué)得別扭。長(zhǎng)子繼承制之下，家譜定下的繼承人卻不一定有當(dāng)家的能力，有的醉心宗教不問(wèn)政事，有的未滿成年，需要?jiǎng)e人輔佐攝政，有的甚至就是天生的瘋子或傻子。而當(dāng)王公貴族沒(méi)有子嗣，家譜又出現(xiàn)爭(zhēng)議的時(shí)候，肯定有人來(lái)?yè)尩乇P(pán)，最容易引起戰(zhàn)爭(zhēng)。

由此引起的大小征戰(zhàn)難計(jì)其數(shù)，其中的恩怨情仇，權(quán)謀算計(jì)，跌宕起伏，千秋功過(guò)，可以有寫(xiě)不完的宮廷戲劇。僅以英格蘭為例，1300到1500年間，外有英法之間的百年戰(zhàn)爭(zhēng)及英格蘭與蘇格蘭之間的沖突，內(nèi)有貴族之間的爭(zhēng)斗，王族內(nèi)部的王位之爭(zhēng)，及農(nóng)民的反叛，林林總總算起來(lái)難得有連續(xù)十年不動(dòng)刀槍的安穩(wěn)日子。與其它地區(qū)相比，英格蘭還不算最糟的，它畢竟處在相對(duì)孤立的島上。在面積更為廣闊，形勢(shì)更為錯(cuò)綜復(fù)雜的歐陸之上，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎就沒(méi)有停過(guò)。

中國(guó)的火藥改變了歐洲

放下這些爭(zhēng)議的細(xì)節(jié)，拉長(zhǎng)距離觀察常年的征戰(zhàn)對(duì)歐洲政治的影響，不難看出其中一個(gè)最為重要的變化：政治組織規(guī)模的擴(kuò)大與國(guó)家的形成。即使是在群英聚會(huì)的封建時(shí)期，組織也是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的重要因素，哪一面旗幟之下可以聚集更多人，可以有更好的協(xié)調(diào)，哪一方就有更大的勝算。我們的歷史上，正是經(jīng)過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯之間的征戰(zhàn)與淘汰，漸漸催生了中央集權(quán)的國(guó)家組織。歐洲也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)類似的演變，加快這一進(jìn)程的關(guān)鍵，是一樣來(lái)自中國(guó)的發(fā)明：火藥。

從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，火藥的意義可以與工業(yè)革命相比。工業(yè)革命之前，人們?nèi)粘Ｊ褂玫膭?dòng)力主要依靠人力或是牲畜，也就是生物的肌肉。工業(yè)革命之后，動(dòng)力的來(lái)源變成燃料的燃燒（或者說(shuō)燃料的氧化反應(yīng)），由此提供肌肉所無(wú)法比擬的機(jī)械動(dòng)力。火藥發(fā)明之前，武器的驅(qū)動(dòng)基本也是靠生物的肌肉，火藥發(fā)明之后，武器的驅(qū)動(dòng)變成火藥在瞬間發(fā)生的爆炸（其實(shí)也是化學(xué)物品的快速氧化反應(yīng)）。二者都可以算是技術(shù)上的大飛躍。

火藥傳到歐洲約在公元1300年前后，具體途徑有兩種不同說(shuō)法：一說(shuō)是打到東歐的蒙古騎兵帶去的，另一說(shuō)是先由穆斯林帶到他們所統(tǒng)治的西班牙，再傳到歐洲其它地方。這其后，基于火藥的軍事技術(shù)在歐洲進(jìn)步更為快速，因?yàn)闅W洲的封建造就一個(gè)以戰(zhàn)爭(zhēng)為常態(tài)的格局，不斷刺激軍事手段的改進(jìn)與提高。近距離觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的人，親身經(jīng)歷了其中的殘酷：軍隊(duì)的屠殺破壞，士兵的搶掠奸淫，百姓的流離失所。讀歷史的人，拉長(zhǎng)距離超越那些一時(shí)的悲慘描述，卻也可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的巨大變化。它并不總是意味著文明的終止，或是經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的倒退。它所帶來(lái)的巨大壓力，有時(shí)會(huì)促成軍事技術(shù)的改進(jìn)與提高，帶來(lái)政治組織的演變。

火藥的出現(xiàn)改變了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，騎在高頭大馬之上披盔帶甲的重裝武士漸漸失去用武之地。火炮的使用使戰(zhàn)爭(zhēng)的組織復(fù)雜化，火炮的鑄造，火藥的合成，彈藥的運(yùn)輸、保管，都需要專人在一定的組織架構(gòu)之內(nèi)完成，完全不同于往日騎士的個(gè)人勇武。相應(yīng)的，軍隊(duì)的供給成本增高，需要財(cái)政與稅收制度的支持。以前王公貴族以他的莊園為基礎(chǔ)，只要請(qǐng)來(lái)幾位能干的鐵匠，就可以置辦盔甲，裝備私家軍所需要的刀械。這樣的規(guī)模與技術(shù)水準(zhǔn)，卻難以應(yīng)付使用火藥的戰(zhàn)爭(zhēng)。莊園的城堡，也難以抵擋火炮的進(jìn)攻，嚴(yán)重侵蝕貴族賴以割據(jù)的軍事勢(shì)力。與此同時(shí)，國(guó)王的勢(shì)力卻大為增長(zhǎng)：他可以通過(guò)稅收調(diào)動(dòng)更多的資源，建立更大規(guī)模的政治組織，去應(yīng)對(duì)建造與維持火炮部隊(duì)所帶來(lái)的問(wèn)題與挑戰(zhàn)。到1500年之后，歐洲的政治組織開(kāi)始出現(xiàn)重大變化，有的學(xué)者稱之為“軍事革命”。

熱兵器催生中央集權(quán)

組織的變化首先出現(xiàn)在軍事上，騎在馬上的勇士漸漸被手持火槍的步兵取代。只是早期的槍炮射程與殺傷力有限，打一槍之后重新裝彈要幾分鐘時(shí)間，需要將步兵排成數(shù)行，在指揮官的口令之下，由站立的一行同時(shí)舉槍開(kāi)火，另外幾行則蹲下裝彈，準(zhǔn)備好下一輪起立發(fā)射，如此輪番裝彈、舉槍、射擊，形成難以抵擋的火墻。貴族的私家軍是跟著騎士一涌而上的散兵游勇，使用火槍火炮的步兵，卻要有整齊的隊(duì)列與嚴(yán)明的紀(jì)律，服從上級(jí)的指揮，步調(diào)一致協(xié)同作戰(zhàn)。新型的軍隊(duì)平日里要一起操練隊(duì)形、步伐、口令，使用標(biāo)準(zhǔn)的槍枝，穿戴一統(tǒng)的制服，以徽章標(biāo)志官兵的不同等級(jí)，統(tǒng)一配置糧草、槍彈等等后勤支援。

為了對(duì)付火炮的進(jìn)攻，城堡的修建與設(shè)計(jì)變成一門(mén)學(xué)問(wèn)，不再是中世紀(jì)那種既當(dāng)?shù)锉び之?dāng)貴族住宅的塔樓。發(fā)明于意大利的星型要塞，利用凸出的棱角相互掩護(hù)，足以抵擋火炮的攻擊，但是其建筑成本大幅上升，超出一般貴族的承擔(dān)能力，還需要專門(mén)人員來(lái)設(shè)計(jì)，指導(dǎo)建筑施工。大名鼎鼎的達(dá)·芬奇，在后世的聲譽(yù)是文藝復(fù)興時(shí)期的著名藝術(shù)家，在當(dāng)時(shí)也是一位遠(yuǎn)近聞名的軍事堡壘設(shè)計(jì)師。同一時(shí)期另一位著名的藝術(shù)家米開(kāi)朗基羅，曾經(jīng)為自己的家鄉(xiāng)佛羅倫薩設(shè)計(jì)城堡。而更晚一些的伽利略會(huì)去研究自由落體，拋物運(yùn)動(dòng)，并不只是因?yàn)槌橄蟮呐d趣，而是為著計(jì)算炮彈發(fā)射的軌跡。

一位西班牙炮兵軍官留下的軌跡計(jì)算圖（1628年）。解決這種戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際問(wèn)題是刺激伽利略進(jìn)行拋物研究的主要?jiǎng)恿Α?/span>

從政治上來(lái)說(shuō)，火藥出現(xiàn)之后國(guó)王需要貴族貢獻(xiàn)的不再是馬背上的騎士，而是稅收與壯丁：火槍火炮需要金錢來(lái)購(gòu)買、建造與維護(hù)；步兵列隊(duì)需要抽調(diào)壯丁組成常規(guī)軍在一起操練。軍事變革帶來(lái)一場(chǎng)相應(yīng)的“官僚革命”，成立專門(mén)機(jī)構(gòu)來(lái)協(xié)調(diào)作戰(zhàn)的計(jì)劃與組織，由穿袍子的官員（而不是披盔戴甲的騎士）來(lái)負(fù)責(zé)武器裝備的生產(chǎn)、供應(yīng)與維護(hù)。財(cái)政與稅收更是關(guān)系到國(guó)力強(qiáng)弱的關(guān)鍵，只有國(guó)庫(kù)充足，才有可能養(yǎng)起一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。而相應(yīng)的，國(guó)王手下開(kāi)始有一套國(guó)家機(jī)器，得以調(diào)動(dòng)的大軍人數(shù)也成倍增長(zhǎng)。在1500年之前，一國(guó)集結(jié)的軍隊(duì)最多也就只有一個(gè)數(shù)萬(wàn)人的規(guī)模；到1700年，要增長(zhǎng)到數(shù)十萬(wàn)人的規(guī)模。

電影《祖魯人》（又譯《戰(zhàn)血染征袍》）描繪十九世紀(jì)發(fā)生在南非的場(chǎng)景，一隊(duì)英軍以步兵列隊(duì)擊敗祖魯部落的進(jìn)攻。一行蹲下裝彈上膛，另一行站立舉槍射擊，輪番發(fā)射形成難以抵擋的火墻。

火藥與戰(zhàn)爭(zhēng)造就的“現(xiàn)代國(guó)家”

此消彼長(zhǎng)之中，國(guó)王與國(guó)家的權(quán)力變大，盤(pán)踞一方的貴族權(quán)力被削弱，無(wú)法抵御國(guó)王手下常規(guī)軍的壓力，對(duì)抗國(guó)王的權(quán)威。作為貴族權(quán)力象征的城堡大多被拆除，貴族們?cè)僖拆B(yǎng)不起自己的私家軍。一國(guó)之內(nèi)，國(guó)王最大的原則漸漸得以確立，他不再只是眾弟兄之中的大哥，而是擁有“主權(quán)”（sovereignty）的一國(guó)之君。王權(quán)擴(kuò)張之下，不再允許貴族以“私家戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)解決他們之間的糾紛，而是要求他們到法庭上去求一個(gè)說(shuō)法，形成國(guó)家對(duì)暴力手段的壟斷，也就是走向“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的狀態(tài)。

相應(yīng)的西方歷史書(shū)籍中，將這一過(guò)程稱為“國(guó)家機(jī)器的建立”（state formation）：確立國(guó)王權(quán)威，常規(guī)軍隊(duì)，征稅制度，官僚部門(mén)，法律標(biāo)準(zhǔn)等等，從封建走向現(xiàn)代。時(shí)常有人說(shuō)這是“現(xiàn)代國(guó)家”的開(kāi)始，到十九世紀(jì)之后才由西方將“現(xiàn)代國(guó)家”的組織方法帶向全世界。促成這一過(guò)程的還有其它多重因素：人口的增加，經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的發(fā)展，文化的復(fù)興，技術(shù)的進(jìn)步等等。雖說(shuō)各種因素的輕重有許多不同的分析與解讀，戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激與軍事的需要是大家都承認(rèn)的一個(gè)關(guān)鍵因素。

以我們的角度讀來(lái)，難免會(huì)感覺(jué)兩點(diǎn)奇怪的地方。其一，西方這一國(guó)家機(jī)器的建立過(guò)程，其實(shí)就是我們通常所說(shuō)的中央集權(quán)的過(guò)程，在我們的歷史上早已完成。既使西方歷史上的古羅馬，或是古代中東，這種級(jí)別的國(guó)家機(jī)器也是早已有之，并不讓人覺(jué)得“現(xiàn)代”。其二則是火藥對(duì)古代中國(guó)政治的發(fā)展并沒(méi)有重大的影響，它最先由道士偶然發(fā)現(xiàn)，本想著尋找長(zhǎng)生不老藥，卻在煉丹爐中燒出一團(tuán)瞬間煙火。到它被應(yīng)用于軍事的時(shí)候，古代中國(guó)的政治與軍事組織已有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，只是增添一些新式武器而已。

這一點(diǎn)或許是西方歷史特別的地方，它原本是羅馬帝國(guó)的邊緣地區(qū)，政治與技術(shù)水準(zhǔn)都相對(duì)原始，西羅馬坍塌之后進(jìn)入分裂割據(jù)狀態(tài)。當(dāng)火藥引入西方時(shí)，落后的社會(huì)形態(tài)遭遇先進(jìn)的技術(shù)，所帶來(lái)的沖擊與變化更大。國(guó)家機(jī)器的建立，這一在別處算不上現(xiàn)代的過(guò)程，在西方卻是跟著火藥的使用，到1500前后才開(kāi)始的。