疫情期間，帕蒂·史密斯（Patti Smith）很活躍。75歲的帕蒂·史密斯一直在紐約和新澤西的小型場館演出，新開了Instagram，幾乎每天更新，推薦書籍、音樂和電影，很少回復留言。今年八月，她發行了四個月前重返Electric Lady錄音棚的現場專輯《Live at Electric Lady》。1971年她的首張個人專輯《Horses》就誕生在那個傳奇之地。十月她離開紐約，在英國皇家阿爾伯特音樂廳開唱。

當地時間10月31日晚，帕蒂·史密斯在格拉斯哥舉辦的第26屆聯合國氣候變化大會開幕音樂會《Pathway to Paris》上領銜出演。

《Live at Electric Lady》

《衛報》通過Zoom采訪帕蒂·史密斯。她在紐約的臥室，銀色長發編成兩條辮子，沒有化妝。吉他放在房間角落，貓不時走進鏡頭。

氣候變化是目前帕蒂·史密斯最關心的題目，以藝術家的方式。“我不是（環保）激進分子?！彼呐畠航芪鳌づ晾锼埂な访芩梗↗esse Paris Smith）在側，“媽，我最討厭你這么說。你當然是環保積極人士。”杰西和音樂人瑞貝卡·弗恩（Rebecca Foon）在第21屆聯合國氣候變化大會時成立了一個由藝術家、音樂人和環保人士組成團體“Pathway to Paris”，目標是讓大城市于2040年前完成100%資源可回收。

“氣候變化是這顆星球上最重要的事，因為它貫穿所有的事?！?/p>

如果帕蒂·史密斯的很多朋友活到今天，他們會和她一樣這么認為嗎？五六十年代進出切爾西旅館的男性身影中（吉米·亨德里克斯、鮑勃·迪倫、杰克·凱魯亞克……），她和詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）是少有的留下姓名的女性。她和羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）的故事化作一本寫了十年的小書《只是孩子》（Just Kids），證明純真、創造和先見可以在藝術中穿越生死，永生。

梅普爾索普死于艾滋并發癥前的幾小時，帕蒂·史密斯答應他寫下“我們的故事”?！拔覀円恢庇幸粋€兩人之間的秘密游戲。羅伯特經常會說，來，講我們的故事。我會從我們相識那一刻開始講起。物質貧窮的青年時代，他們互相扶持，堅定自己來到地球上的使命：畫畫、寫詩、攝影、寫作，充分感受生命的旅程。史密斯有好記性，還有寫日記的習慣。和小津安二郎一樣，她的日記極簡?！傲挛迦?，和詹尼斯·喬普林見面。4月10日，為羅伯特理發，弄得像個鄉村搖滾明星?！?/p>

二十歲時，從新澤西到紐約闖蕩的帕蒂·史密斯常被誤認作男孩。她大量閱讀，在書店打工，寫詩、觀察、思考，沉浸在每一個時刻中。日后史密斯被稱為 “朋克桂冠詩人”，在舞臺上念詩或者唱歌，和鮑勃·迪倫一起巡演，與布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen）一起創作，都是她創造力無限的青春的延續。

有的人可以一輩子處于這種狀態，關心世界，充滿好奇，樂于分享。一頭白發的帕蒂·史密斯仍然是地球上最酷的女性之一。

帕蒂·史密斯在Instagram上的照片

西方的環保人士一方面值得敬佩，一方面容易成為嘲諷的對象。他們總是一本正經地說教，好像早已遠離無知無覺、熱烈激蕩的生活。而帕蒂·史密斯是個“朋克”?！芭罂恕焙铜h保矛盾嗎？她熱愛大海和牡蠣、貽貝、蛤蜊（是喜歡吃吧），還有大海的咸味。當可愛的貝類越來越少，海面上出現油污，朋克也開始在意?！熬拖癞斈甏蠹曳磳υ綉穑⒎浅鲇谡瘟觯钦娴挠谐汕先f的男友、丈夫、兒子、兄弟們死在那里，真的觸到人們的痛處?！?/p>

疫情讓她重新思考這些問題。如何穿越立場，做好的決定？“尤其是特朗普上臺以后，很多簡單的問題變復雜。我從未經歷我們現在正經歷的時刻。社交媒體讓每一個決定，無論是利他還是利己，都被無限放大成一場文化戰爭?！笔聼o大小，都扯上政治。女人和男人，環保和發展，黑人和白人，糾纏不休直到令人反胃。“我不知道這些問題的答案，只能盡我所能，為正確的事情奮斗?！?/p>

比如，保護干凈而豐饒的大海。

一個繞不開的問題：在男人主導的世界，帕蒂·史密斯如何做到與他們并肩的成功？她的導師包括威廉·巴勒斯（William Burroughs）和艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）。這些男人彼此交往，在自己的作品里留下對方的身影，旁人很難躋身?！笆紫饶阋靼自谀莻€年代，性別差異非常明顯。但威廉和艾倫都是同性戀者，在當時這被視作病態和離經叛道。我們今天得到的寬容和尊重來自他們?！迸恋佟な访芩挂灿羞^自己的艱難。上世紀七十年代她開始玩搖滾的時候，來應征的吉他手們一看是個女孩，通常二話不說就走掉。

2016年帕蒂·史密斯代替鮑勃·迪倫領諾獎時，人們再次想起他們長久的友誼?！暗蟼愂巧衩貎仁〉娜恕?，他極少去看別人的演出。1975年迪倫現身帕蒂·史密斯的現場，“是個大事”。他們一直是朋友，有一段時期經常一起散步，“一路走一路聊”?！拔彝耆斫馑?，他的傲慢、幽默，他的詩意和表演欲。”

帕蒂·史密斯已經很少寫詩。明年她還有很多工作，將和Soundwalk Collective合作一系列聲景（soundscape）、書與獨白項目。她的生活必然和年輕時不同了。

“我有過那么多不同的生活，每一段都很好，都能讓我在回想時明白收獲了什么，進步在哪里。不論是悲傷還是動蕩時，都造就了現在的我。最喜歡的一段時光？”她重復了一遍問題，回答：“就是現在，我活著的這一刻。”