“他媽的，”將軍嘆道，“我怎樣才能走出這座迷宮啊！”

在馬爾克斯的小說《迷宮中的將軍》里，病魔纏身的西蒙?玻利瓦爾這一歷史性的唉嘆就像一句讖語，總是與拉美國家的命運(yùn)糾纏不已。

歷史的真實(shí)亦有一種對(duì)命運(yùn)的沮喪感。1830年12月，這位偉大的拉美“解放者”在彌留之際寫了最后一封信。他在信中寫道：“如果世界某處有可能回歸到原始的混亂狀態(tài)，那么，它最終會(huì)是在美洲。”準(zhǔn)確地說，玻利瓦爾所說的美洲是指南美。

為什么拉美國家的成長進(jìn)程會(huì)如此多舛？如果英國人去的是南美而不是北美，西班牙和葡萄牙人去的是北美，那么，今天的巴西或阿根廷會(huì)不會(huì)成為世界頭號(hào)強(qiáng)國，而美國則徘徊在中等收入陷阱之中呢？迷宮般的難題一直橫亙?cè)跉v史學(xué)家面前。

歷史不容假設(shè)。

南北美洲的比較，不過是歷史學(xué)家們?cè)趯ふ掖蜷_人類文明崛起之門的鑰匙。弗格森在《文明》一書中談到了北美與南美的差別，他提出兩個(gè)原因：一是財(cái)產(chǎn)權(quán)（土地所有制），二是種族差別。

這兩個(gè)原因或許不足以解讀巴西的發(fā)展之謎，卻可以用來理解巴西的發(fā)展之困。

巴西的社會(huì)結(jié)構(gòu)從500年前葡萄牙殖民者踏上這片土地開始，就是不平等的。殖民是觀念、體制和價(jià)值觀的擴(kuò)張。英國人與葡萄牙人在登上美洲大陸之時(shí)所攜帶的體制模板，決定了后來北美與南美的發(fā)展路徑之分。

在奴隸制時(shí)代，巴西的土地權(quán)是以葡萄牙皇室的封地形成的大莊園（多為甘蔗種植園）為基礎(chǔ)的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)由兩部分人組成，一是擁有土地的貴族和為他們干活的農(nóng)民，二是奴隸和他們的后代。

1888年廢除奴隸制后，土地仍集中在少數(shù)富有者手中，他們反對(duì)從歐洲吸引更多移民。在1920年的普查中，只有不到3%的農(nóng)民擁有地契，而土地?fù)碛姓咧?0%的人控制了75%的土地，后來進(jìn)行的數(shù)次土地改革也未能打破這種嚴(yán)重分化的結(jié)構(gòu)。

巴西土地產(chǎn)權(quán)的僵硬、封閉和大地產(chǎn)屬性，使之與北美靈活、開放而自由的土地制形成鮮明對(duì)照。在北美，當(dāng)年那些從歐洲而來的契約仆從后來在履約期滿后大都獲得了土地，有了自力更生的發(fā)展空間。在巴西，土地的集中造成貧富階層嚴(yán)重分化，也使土地使用率極低，這種狀況甚至一直持續(xù)到今天。目前巴西占農(nóng)戶總數(shù)1%的大莊園主占有了全國登記注冊(cè)土地面積的45.1%，全國土地利用率不到30%。

長期以來，這樣的土地所有制使富人坐享其成，不思進(jìn)取，也使廣大無地農(nóng)戶要么是不得不依賴大農(nóng)莊而生存，要么是拖家?guī)Э谟肯虺鞘校蔀樨毭窨咧械囊粏T。不同的土地制也培育著不同的家庭觀、勞動(dòng)觀，使這個(gè)國家最終缺乏工業(yè)化發(fā)展的勞動(dòng)觀念。

土地所有權(quán)是巴西貧民窟問題的根源。在幾乎所有的巴西大城市中，雜亂的貧民區(qū)與光鮮的富人區(qū)總會(huì)緊緊地交織在一起，有的地方，甚至只有一墻之隔。

葡萄牙語中，貧民窟被稱為“Favela”，指北部草原上漫山遍野且生命力很強(qiáng)的灌木。不需更多解釋，初次來巴西里約熱內(nèi)盧的外國人，很快就會(huì)理解其中的含義。那些遍布在這座大都市中的貧民窟，如同大片大片的灌木叢，從一座座青翠欲滴的山峰下不斷向海濱蔓延，直到被那些高高聳立的現(xiàn)代化樓房隔斷。夜色中，這座山海相連的都市如同映襯在深藍(lán)底色上的黑色剪影，遍布山頭的萬家燈火與璀璨的群星交相輝映，讓每一位游客迷醉。但一到白天，在明媚陽光的照射下，那些分布在繁華都市中的貧民窟又像是誘人胴體上的大片瘡疤，觸目驚心。

19世紀(jì)末，隨著巴西奴隸獲得解放，來自非洲的移民及其后代擁有了在里約等大城市的定居權(quán)。他們用木板、泥土在城市中的空曠之地或山坡上，隨意搭建起低矮的簡易房，這便是最早的貧民窟。

100年來，陸陸續(xù)續(xù)地有各地貧困和無地的農(nóng)民來到沿海城市的貧民窟定居。上世紀(jì)六七十年代，巴西國內(nèi)生產(chǎn)總值增速連續(xù)8年超過10%，創(chuàng)造了“巴西奇跡”。由于城市工作機(jī)會(huì)的增加，推動(dòng)了農(nóng)民進(jìn)城的高潮，這些農(nóng)民絕大多數(shù)都成為貧民窟的新居民。再后來，來自南美和非洲的移民也卷入了這一浪潮。

目前在巴西的3700萬家庭中，有300余萬家庭都生活在貧民窟中。“身處上帝之城，你要么做個(gè)老實(shí)人被搶劫，要么做個(gè)歹徒等著被槍殺”，反映巴西貧民窟的影片《上帝之城》里的這句話，是成千上萬生活在那里的居民生活的真實(shí)寫照。

-----

作者系資深媒體人，曾在巴西生活工作三年。本文圖片均由作者提供。