想象這樣一個(gè)場景：

“一個(gè)人（可以假設(shè)是你自己）被邪惡科學(xué)家施行了手術(shù)，他的腦被從身體上切了下來，放進(jìn)一個(gè)盛有維持腦存活營養(yǎng)液的缸中。腦的神經(jīng)末梢連接在計(jì)算機(jī)上，這臺(tái)計(jì)算機(jī)按照程序向腦傳送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺。

對(duì)于他來說，似乎人、物體、天空還都存在，自身的運(yùn)動(dòng)、身體感覺都可以輸入。這個(gè)腦還可以被輸入或截取記憶（截取掉大腦手術(shù)的記憶，然后輸入他可能經(jīng)歷的各種環(huán)境、日常生活）。他甚至可以被輸入代碼，‘感覺’到他自己正在這里閱讀一段有趣而荒唐的文字。”

以上是哲學(xué)家希拉里·普特南（Hilary Putnam）提出的“缸中之腦”假想。關(guān)于這個(gè)假想最基本的問題是：“如何確保自己不陷入這樣的困境中？”

現(xiàn)今，VR技術(shù)開始嶄露頭角，五感模擬或許將不只存在于哲學(xué)家的追問中。

在未來，我們要如何分辨什么是真實(shí)什么是虛假？我們?nèi)绾沃獣宰约旱乃娝耄皇且粓鲋惶幱诖竽X中的盛大幻境？

如果你對(duì)數(shù)學(xué)稍有研究，或許你曾聽說過著名的納什均衡理論。如今，納什均衡理論廣泛出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書上，它的提出無疑豐富了博弈論的體系。然而，人們對(duì)它的提出者知之甚少。

約翰·納什，這個(gè)21歲就憑借納什均衡理論獲得普林斯頓博士學(xué)位、66歲榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)的天才，飽受精神分裂癥的痛苦。

2011年，約翰·納什在北京。

網(wǎng)上流傳著許多關(guān)于納什因?yàn)榉至寻Y產(chǎn)生了幻聽、幻想的故事，其中包括納什身為政府要員被追殺、從報(bào)紙上收到外星人的密碼等千奇百怪的故事。

令人稱奇的是，在納什的晚年，他的精神疾病不治而愈了。

納什說，是因?yàn)樽约合腴_了，想明白了。他堅(jiān)稱自己是靠意志力才得以康復(fù)的，這份獨(dú)特的經(jīng)歷使他成為了精神病史上的一個(gè)獨(dú)特案例。

我們可以從2001年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的傳記電影《美麗心靈》中看到他如何與自己的幻覺搏斗。

《美麗心靈》（2001）海報(bào)

影片中，約翰·納什從大學(xué)開始就經(jīng)常看到幻象。他給自己腦補(bǔ)了三個(gè)虛幻形象：室友查爾斯、查爾斯的小侄女瑪茜、國防部官員威廉·帕徹。

保羅·貝坦尼飾演約翰·納什幻想的浪子室友。

小侄女瑪茜。

威廉·帕徹。

在他腦補(bǔ)的世界中，他受到威廉·帕徹的邀請(qǐng)為美國國防部秘密進(jìn)行密碼破譯工作，但這份工作卻引來殺身之禍，一群穿著黑色風(fēng)衣疑似蘇聯(lián)間諜的男子想方設(shè)法要抓捕他。

納什的妻子艾麗西婭逐漸發(fā)現(xiàn)了他的精神問題，請(qǐng)來了精神科醫(yī)生。經(jīng)過調(diào)查之后他們發(fā)現(xiàn)，大學(xué)室友、蘇聯(lián)間諜、國防機(jī)密全都只存在于納什的想象之中。

一開始納什并不能接受這一事實(shí)——親眼看見的人，親身經(jīng)歷的事，每一幕都?xì)v歷在目，怎么可能是假的？

雖然同意接受治療，但納什對(duì)自己的幻覺并沒有全然否定。畢竟擁有一個(gè)無話不談的摯友、能為了國家安危貢獻(xiàn)一份自己的力量，這些對(duì)納什來說都迷人得過了頭。

他真正區(qū)分開幻覺與現(xiàn)實(shí)，是在他偶然發(fā)現(xiàn)查爾斯的小侄女瑪茜從未長大時(shí)。

從納什第一次見到瑪茜算起已經(jīng)過了多年，瑪茜卻還是當(dāng)年那個(gè)可愛的小女孩。

他在幻覺中發(fā)現(xiàn)了不合理之處。

直到這一刻，觀眾才和納什一起知道了哪些部分是真實(shí)，哪些是幻象。

影片從一開始就將虛幻穿插在現(xiàn)實(shí)之中，將納什所看見的世界不加區(qū)分地呈現(xiàn)在觀眾面前，將觀眾帶入到主人公身上，從第一視角體驗(yàn)他所體驗(yàn)的，疑惑他所疑惑的，同時(shí)在真相大白后獲得一份觀影的驚奇感。

倘若在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上仔細(xì)回味已經(jīng)播出的場景細(xì)節(jié)，細(xì)心的觀眾不難發(fā)現(xiàn)，不管是查爾斯、瑪茜還是威廉·帕徹，他們從未與納什之外的人互動(dòng)過。但在巧妙的情節(jié)設(shè)置下，這一切似乎顯得理所當(dāng)然。

查爾斯只與他來往密切，因?yàn)樗麄兪鞘矣眩c其他普林斯頓的同學(xué)不熟。艾麗西婭與查爾斯從未謀面，因?yàn)楹笳弋厴I(yè)后就前往哈佛任教。

因?yàn)椴闋査古c他關(guān)系好，小侄女瑪茜每次出現(xiàn)也只找他玩。

沒人認(rèn)識(shí)威廉·帕徹，因?yàn)樗菄啦康摹袄洗蟾纭保攀悄莻€(gè)監(jiān)視一切的人，而不是讓別人發(fā)現(xiàn)他的存在。

我們來看看導(dǎo)演和剪輯是如何巧妙地制造這種自然存在感的。

查爾斯第一次出現(xiàn)是在寢室里。納什和他的對(duì)話，基本只發(fā)生在只有兩人在場之時(shí)。

當(dāng)他倆與其他人一起出現(xiàn)在公共場所時(shí)，剪輯做了很有意思的處理。

在圖書館，他們結(jié)束對(duì)話之后，劇情安排他們一前一后從房間出來。其他人看見納什高喊“我非常敬重啤酒！”的這個(gè)鏡頭里，暗示了納什其實(shí)在自言自語。

在酒吧里，納什和其他同學(xué)談話時(shí)，查爾斯只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼就轉(zhuǎn)身做自己的事情去了。這時(shí)候觀眾會(huì)以為，他們是因?yàn)榛ハ嗖皇煜げ湃绱恕u003cp>

有一次，查爾斯因?yàn)閼嵟阉奚崂锏淖雷油瞥龃巴猓@里有一個(gè)兩人被路人看見的鏡頭。事實(shí)上，路人看見的只有納什一個(gè)。

在幻覺中，查爾斯或許推了桌子，可向路人說“沒關(guān)系我待會(huì)兒就去收拾”的還是納什。

導(dǎo)演選擇讓查爾斯推桌子，意在制造一種查爾斯也能影響外界的假象。但與人不同的是，物品并不能感知和自己發(fā)生互動(dòng)的對(duì)象是誰。查爾斯只能與納什一個(gè)人互動(dòng)的事實(shí)在此處被巧妙地掩飾過去了。

而在后期，為了弱化這一點(diǎn)，剪輯甚至更大膽地創(chuàng)造了一種幻象與人互動(dòng)的假象。

被蘇聯(lián)間諜追殺后的某一天，威廉·帕徹與納什在走廊上談話。當(dāng)他打開房門準(zhǔn)備進(jìn)去與納什進(jìn)一步詳談時(shí)，帕徹朝身后看了一眼。

鏡頭一轉(zhuǎn)，我們可以看見保安用略帶懷疑的眼神回望著他。

眼神對(duì)視的鏡頭能造成一種強(qiáng)烈的互動(dòng)感，使我們自然而然地接受了威廉·帕徹真實(shí)存在著這一設(shè)定。然而事后回想起來，保安或許只是在看走廊上自言自語的納什。

結(jié)束對(duì)話后，威廉·帕徹先出了房間，納什追著出來站在走廊上朝他的背影大喊，驚動(dòng)了隔壁房間的同事出來查看。

威廉·帕徹離去的背影與同事冒頭出來的場景，被安排在同一個(gè)搖鏡里，營造出他們同處一地的氛圍。

當(dāng)同事朝威廉·帕徹離開的方向望去時(shí)，觀眾自然而然地以為他看見了帕徹，互動(dòng)的假象再次成立。事實(shí)上，他不過是順著納什眼神的方向看過去罷了。而之后他露出的驚異眼神，也不是因?yàn)榭匆娏伺翉兀∏∠喾矗裁匆矝]看見。

這些細(xì)節(jié)上的精密處理，使得前期幻象的真實(shí)性屹立不倒。影片后期真相被揭露的那一刻，觀眾內(nèi)心的驚訝與觀影快感也是加倍的。

此外，影片通過經(jīng)常跳躍的剪輯手法，試圖向觀眾還原納什內(nèi)心的混亂。

前一幕，納什蹲坐在房門后面，因?yàn)樵谏钜估锉婚g諜追殺而后怕。

艾麗西婭在另一邊用力地敲門。

下一秒，鏡頭切換到他撐開百葉窗往外看的特寫。

他看見了疑似蘇聯(lián)間諜的男人。

等他回過頭，卻發(fā)現(xiàn)自己身處于麻省理工大學(xué)的教室之中，講臺(tái)下的學(xué)生們一臉疑惑地看著他，他也一臉疑惑地回望。鏡頭順著納什視線的方向搖至講臺(tái)之下。

鏡頭后推放大，揭示了納什此時(shí)所處的地方明顯不是家里而是教室。

從家到教室的場景切換顯得非常突兀，導(dǎo)演選擇不交代進(jìn)入教室的背景，直接從家里切到教室窗戶邊的特寫，給觀眾帶來時(shí)空的錯(cuò)亂感。

當(dāng)納什回過神來，已是第二天早上了。他站在教室里，面對(duì)著一群求知若渴的眼神，記憶還停留在昨天晚上，滿腦子的驚訝和不解。

看到這里，由于鏡頭和剪輯產(chǎn)生的錯(cuò)位，屏幕前的我們也能感同身受。

采用第一視角的敘事手法，最后讓主人公發(fā)現(xiàn)不合理之處，意識(shí)到自己處于幻覺之中。這種手法其實(shí)被很多熱門劇集玩過。

在國民動(dòng)漫柯南OVA1《柯南 VS 基德 VS 阿劍！寶刀爭奪大作戰(zhàn)》中，編劇描繪了柯南的夢境。夢境中，柯南一行人接到委托，要保護(hù)一把寶劍不被怪盜基德偷走。可這天發(fā)生了很多不合常理的事情。

比如，委托人家里養(yǎng)了一只鴕鳥、一只青蛙和一只老虎當(dāng)寵物，它們還都會(huì)說人話。

比如，怪盜基德隨隨便便就把委托人家的女性從老到小都迷昏了頭。

被基德撩暈的老太太。

委托人家里的小孩阿劍把自己綁在風(fēng)箏上，在空中用木劍和怪盜基德對(duì)打。

比如，感冒的柯南喝下委托人家里老奶奶給的奇怪祖?zhèn)髅胤胶螅瑵M心以為可以變回真身工藤新一，沒想到卻變成了毛利大叔。

新一在走廊上與真正的毛利大叔見面，卻被當(dāng)成了基德。

第二次則變成了服部平次哈哈哈。

身邊的人也和平常有些許不同。

元太頭上的禿斑移了個(gè)邊。

光彥臉上的雀斑不見了。

步美戴了蝴蝶結(jié)而不是平常的發(fā)箍。

小五郎的劉海從兩撮變成了三撮。

小蘭的角換了邊。（這個(gè)角難道不是隨著角度會(huì)變化方向的嗎？）

在案件最后，柯南正是因?yàn)槌晒Φ匕l(fā)現(xiàn)了這些古怪之處，才打破了夢境的邏輯。

《盜夢空間》里，男主隨身攜帶的陀螺是他區(qū)分夢境與現(xiàn)實(shí)的重要標(biāo)志。

如果陀螺永恒旋轉(zhuǎn)而不停止，違背了物理規(guī)律，那么他就不處于現(xiàn)實(shí)之中。這其實(shí)是在幻境中，人為地創(chuàng)造出不合理的事物或現(xiàn)象。

在多重夢境的世界觀中，打造一個(gè)這樣具有隱藏屬性的小物件，有助于防止被夢境里的物理規(guī)則同化。

這些故事的一般設(shè)定是，一旦角色意識(shí)到幻象的不真實(shí)性，構(gòu)成幻象的邏輯有了漏洞，不再能夠自圓其說，虛幻的世界就會(huì)崩塌，他們就能從中走出來。

最近大熱的韓劇《W·兩個(gè)世界》走的也是這種套路。當(dāng)李鐘碩飾演的男主姜哲得知自己從小生活的世界其實(shí)不過是扁平的漫畫時(shí)，二次元世界的邏輯被打破，漫畫中的時(shí)空因此停滯，姜哲身邊的人都不再能動(dòng)，他也因此來到了三次元。

但有時(shí)候，角色并不總能意識(shí)到幻象，或者是他們心中懷疑的種子已經(jīng)萌芽，卻無法脫離幻境。這時(shí)候通常需要借助強(qiáng)烈的外力打破幻象世界。

此類方法不一而足。其中，自殺總是最直接的選擇。無論如何，倘若眼前世界是虛假的，那么它就是只存在于大腦中的映射、想法。如果大腦停止運(yùn)作，思想的載體狗帶了，一切自然隨之瓦解。

只是，這么做需要些勇氣——誰能打百分之百的包票自己真的處于幻象之中呢？一切看起來都那么真實(shí)。

但總有那么些不怕死的人。

《疑犯追蹤》第五季里，有一集專門講述了撒瑪利亞的人為了得知機(jī)器所在地，對(duì)肖進(jìn)行幻覺模擬的過程。

在幻覺中，她可以毫無顧慮地與根忘情地接吻，也可以不受道德準(zhǔn)則的約束，開槍射殺了反派格里爾，甚至還傷了李四。

肖根之吻。

格里爾之死。

倒在血泊中的李四。

肖并不知道這一切只是幻覺，但出于不想繼續(xù)傷害同伴的目的，選擇了開槍自殺。

肖不知道的是，那之后她成功回到了現(xiàn)實(shí)。然而等待她的卻是下一次模擬。

還有另外一些人為了打破幻境做出了截然不同的選擇：殺死別人。

《豪斯醫(yī)生》S2E24講的就是這樣的故事。在中彈受傷后，豪斯大叔陷入了一場詭異離奇的夢境。夢中，他一邊與開槍襲擊自己的兇手說話，一邊為一位舌頭腫脹、眼球凸出、蛋蛋爆裂、病情懸疑到不可思議地步的患者接診。

更詭異的是，自從醒來后，不但他多年的腿疼好了，還發(fā)生了許多超現(xiàn)實(shí)的事件。他似乎能在別人開口說話之前就預(yù)測到他們要說什么。同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身邊的所有人都表現(xiàn)得比平時(shí)更聰明。

起初他以為自己的大腦因?yàn)樾g(shù)后用藥變得遲鈍，后來才發(fā)現(xiàn)，很有可能是因?yàn)樗麄冊趬艟持泄蚕砹送瑯拥囊庾R(shí)。

他揍了Wilson一拳，下一秒?yún)s發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)幻覺，自己還躺在病床上。他的記憶頻繁地出現(xiàn)斷層。

這場戲中，House本來和Wilson在辦公室里吵架，但是吵到一半Wilson突然問他：“你有幻覺嗎，就現(xiàn)在？”

被問得愣住的House下一秒發(fā)現(xiàn)自己還躺在醫(yī)院的病床上，把隔壁床病人當(dāng)成了Wilson。

此處編劇讓幻象本身質(zhì)疑幻覺的存在，著實(shí)是非常亮眼的安排。

邏輯自洽的幻覺不可能意識(shí)到它們本身是幻覺，否則說明幻覺出現(xiàn)了裂縫，暗示了House心中已經(jīng)對(duì)眼前這個(gè)世界的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。

House幻覺世界的崩塌，事實(shí)上是從幻覺中出現(xiàn)的一個(gè)小裂縫開始的。

House開始懷疑整個(gè)世界都只是腦內(nèi)的幻境，因?yàn)橐磺卸既绱朔闯！Ｈ欢谶@個(gè)夢境里，僅憑借意識(shí)到不合理之處還不足以打破幻境，因?yàn)樗惹鞍l(fā)現(xiàn)的反常之處在夢里都能夠自圓其說。

只要這個(gè)世界的邏輯還能夠自洽，他就永遠(yuǎn)無法從夢境中脫離。只要夢中還發(fā)生著道理能夠解釋得通的事情，他就不會(huì)醒來。

這個(gè)認(rèn)知促使他做出了一個(gè)瘋狂的決定：他要在手術(shù)臺(tái)上殺了自己的病人。如果病人不死，幻覺的假設(shè)就能成立。他操縱著手術(shù)刀劃開病人的肚子，使后者鮮血噴濺。

病床上被劃開的身體毫無動(dòng)靜，這幾分鐘成了世界上最漫長的等待。過了一會(huì)兒，他們等來的并不是病人的起死回生，而是從他緊握的手掌中掉出了兇手當(dāng)初用來襲擊House的子彈。那就是這個(gè)世界里最后一件無法解釋的事情了。

那之后，豪斯成功從夢境中醒來。

在此類作品中，死亡不同于其他選擇通常會(huì)成為幻覺破滅的最有效推力。

這是因?yàn)槿说囊簧校劳鰩淼牟豢赡孓D(zhuǎn)性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何事情，它因鮮血淋漓而愈顯真實(shí)。如果是有什么我們不想在幻覺里看見的，那就是死亡了。它天生與虛幻美好格格不入。

而死亡對(duì)我們來說是多么熟悉的母題，從出生那一刻起它就朝我們漸行漸近。它是令人無法無視的巨大破壞力，以至于我們在面對(duì)幻覺時(shí)，如此容易就能想到它的存在。

只有死亡才能帶來新生。

那么，如果是你呢？如果你也正在質(zhì)疑這個(gè)世界的真實(shí)性，你會(huì)像納什那樣等到清醒的那一刻嗎？