“莎翁”逝世四百年，對他最好的紀念依然在舞臺上。

《空王冠》（The Hollow Crown）忠實還原了其語言的魅力，當科班出身的演員們以恰當的節奏和韻律演繹臺詞，外國人也能領略到美感。

但是到了BBC2的莎士比亞傳記式情景喜劇《新貴》（Upstart Crow），莎翁的作品在其父口中卻變成了：“什么，《亨利六世》還有第二部？天吶，這部劇多么無聊！”

硬幣有兩面才成硬幣，英國人對莎翁的紀念亦是如此——有一絲不茍還原莎翁原著的《空王冠》，就有以戲謔的方式展現莎翁其人的《新貴》。

《新貴》每集三十分鐘，從莎翁（大衛·米切爾飾）埃文河畔的斯特拉特福德住所開始，切換至他在倫敦居住的小公寓、排演戲劇的劇院。

他身邊的人，也始終是那幾位——家人（父母、妻兒）、客居寓所的仆人波頓（羅伯·勞斯飾）和房東的女兒凱特（杰瑪·韋蘭飾），以及他最鐘愛的演員威爾·坎普（斯賓塞·瓊斯飾）等喜劇演員三人組，亦敵亦友的羅伯特·格林（馬克·西普飾）等友人。

把三十分鐘三等分，好比戴著鐐銬跳舞，作為“傳記”實在很難展示莎翁的“深度”。

如果你念文科，曾經苦讀過莎翁作品，又研究過他的生平，那么這部劇的“科普”未免有點小兒科。

但如果你和我一樣，對盛名之下的莎翁一知半解，那么它無疑會起到很好的“科普”作用。

為什么劇中的男演員要戴金耳環？為什么女性不準上臺演戲？為什么莎翁的家人竟然都不識字（除了他的女兒蘇珊娜，然而據史料介紹，她很可能也只能勉強寫自己的名字）？為什么一個單詞可以表達清楚的內容，莎翁偏要用十個單詞？莎翁的作品全部由他一人完成，還是有人假借其名發表，或者合作完成？戲劇在莎翁時代到底承擔了什么社會功能？

對于鼎鼎大名的《黑爵士》（Blackadder）的編劇本·埃爾頓來說，還原作為普通“倫敦漂”，一生都在靠鵝毛筆（劇中是“雞毛筆”，來自莎翁家的雞屁股）苦苦由平民階層往上流社會奮進的莎翁本人，是第一要務。

因此，上述問題有些劇中已作出解答，更多的則只是作為背景呈現出來，答案需要觀眾自己去考據。

給出的回答往往很爽利，比如莎翁獨特而文藻華麗的語言風格，是因為“我就是吃這口飯的”。女性為什么不能當演員？“因為女人的智力低下，無法承擔家庭以外的工作，這一點在法律上也已明確。”

更多的答案則需觀眾自己去考據，這也成為觀劇的一大樂趣。

男人為什么要戴金耳環？這一點在莎翁所處的十六至十七世紀留存的眾多畫像中皆有說明，似乎是當時的習俗：海員往往戴一只金耳環出海，萬一發生意外死在異鄉，就可將其當作自己的喪葬費。

至于莎翁的家人為何不識字？因為他出身于平民家庭。雖然其父約翰·莎士比亞憑借自身努力由農民的兒子成為商人，迎娶了富家小姐瑪麗·阿登，還擔任過斯特拉特福市的市長，但之后卻惹上了法律問題，家道中落。在當時，這樣的平民家庭普遍不識字，因此莎翁一家除他外都目不識丁也就不足為奇了。

那么，戲劇在當時意味著什么？莎翁的創作又意味著什么？

劇中曾出現莎翁在自己的戲劇中美化討好英女王，以及因為瘟疫而逃離倫敦的情節。

這些匆匆而過的背景，的確擷取自莎翁所處的時代：當時，資本主義經濟急速發展；英國在大航海時代與西班牙爭霸并最終勝出；宗教方面，新教初立，形成與天主教分庭抗禮的局面；科學開始萌芽，地球儀已被發明，鐘被廣泛使用；科學在與蒙昧對抗的階段不斷積蓄能量，最終將引爆十八世紀的工業革命。

彼時的英國，戲劇成為上至王室、下至平民百姓最主要的消遣娛樂方式，最便宜的劇院站票僅需1便士。

“票房”（Box Office）一詞便來自這個時代——在劇院入口處設置專門收取一便士門票的陶罐，陶罐在后臺被砸碎，硬幣被收在一個大錢箱里，箱子則被鎖進密房。

看戲是和看砍頭一樣有趣的消遣，前代王室成員的墓穴和陪葬也成為民眾參觀的對象。西敏寺已經有了導游，歐洲的游客花上一個便士就能在導游的引導下找到先王的墓穴，聆聽宮廷的故事，甚至王后的干尸幾十年后還在陳列。

莎翁的“環球劇院”位于泰晤士河南岸，從倫敦過去需要渡船，或者穿過輪渡橋。彼時，倫敦橋的桿子上，仍不時懸掛罪犯的頭顱供人“參觀”。

想想看，看戲之前，人們首先能夠看到這些“血饅頭”！

看戲不僅為王室所喜愛，也在很大程度上得到了王室的支持。因為當時尚未到提倡民眾識字的階段，仍處于要用戲劇教會民眾“講普通話”的階段，這個任務則主要由戲劇承擔。

據說，新王詹姆士一世登基時，倫敦曾爆發大瘟疫，國王劇團（莎翁的劇團）在別宮漢普頓宮演出，得到了103鎊的酬勞，加上額外的30鎊，共同作為瘟疫期間封箱的補貼。

這想必就是劇中眾人因為瘟疫而避走他鄉的背景。

另一則關于莎翁的軼聞，是他曾創作了《致女王》這首詩，將女王描述為“永恒的時鐘”。他還在女王的壽辰上親自為她朗誦了這首詩。這也與劇中莎翁創作美化女王的新戲相符。

諸如此類可供考據的地方在劇中比比皆是。

除去背景之外，編劇埃爾頓亦著力還原一個真實的莎翁。

劇中由大衛·米切爾飾演的莎翁是個神神叨叨的小人物，癡迷于文字的魅力，忿忿世家子弟不費吹灰之力便能躋身社會上游。

他又異常單純，不計前嫌地相信“狡猾”的朋友們，愛慕男女偶像也只能通過情詩偷偷寄情，對上流社會的活動忐忑又向往，苦惱于該穿什么衣服赴宴才能體面又時髦。

這些應也有出處，多少解釋了莎翁何以成為莎翁，以及他筆下的作品從何而來。

《新貴》的一條主線即是莎翁作品的靈感來源。第一集就相當勁爆，講述了《羅密歐與朱麗葉》的靈感來源：一位世家子弟借宿莎翁的倫敦寓所，結果神魂顛倒地愛上了房東之女凱特，后來他以為凱特死了就選擇了自殺。

諷刺的是，莎翁對這位殉情的世家子弟的評價是：你的心很大，可惜腦容量有點小。

原來莎翁寫劇的時候竟然這么不嚴肅？寫至悲情羅密歐的時候，他也會忍不住對這個角色冷嘲熱諷一番？

很可能真的是這樣。莎翁不是貴族，雖然他一輩子都躍躍欲試想躋身貴族社會，但實際上只是一個靠筆桿子討生活的“倫敦漂”。其眾多劇作的靈感，皆來自流傳的民間故事，大量被后人視作新造的詞匯，也有很大一部分來自民間。

他更像一個正宗詩人和野劇作家，在市井和宮廷討生活。卻正因為這種不拘一格（莎翁可是黃段子高手哦）和百無禁忌，以及對人性和命運的觀察入微（正如劇中莎翁的屢次自夸），純粹的語言之美，而被奉為大師。

托爾斯泰不欣賞莎士比亞，以其顛倒歷史的時空背景，滿嘴跑火車，筆下人物浮夸而情節俗套，缺乏真實性及責任感為理由。

看過這部劇你也許會明白，莎翁不是托翁，能洞察命運的吊詭和荒唐卻無法給出解答，是因為他就是這樣一個人，生于這樣一個時代。

在喜劇和悲劇之間切換，在高尚和低俗之間游移，倒正是他的獨特魅力。

從這個角度來說，《新貴》是到位的，它至少為熒幕貢獻了一個比較接近真實的莎士比亞。

而從《新貴》這部劇本身來說，它是如今屏幕上少有的為了討人開心而討人開心的標準情景喜劇。不僅每一集中三段分明，而且笑點也非常復古。

正如劇中的一幕，三個喜劇演員在商量宴會上要表演什么。兩位傳統派表示：只要裝傻充楞用蠻力逗樂觀眾就可以。在意大利走紅的坎普卻不這么認為，堅持要表演更高深的喜劇。結果傳統派們贏了，觀眾被豬尿脬的玩笑逗得大笑。

這也是《新貴》的初衷：重回最基本的喜劇，用最簡單直接的方法逗笑觀眾為止。

至于你會不會覺得好笑，看一集便知。