原創 分享生活的靈感 Voicer

許鞍華煙不離手。

她會用食指和中指輕輕攏住煙，不抽的時候五指張開朝外，像佛手恢恢。

手好像在拒絕，又像在輕撫，這和她的創作觀念不謀而合。

去年九月，許鞍華拿下威尼斯電影節終身成就獎，又逢張愛玲百年誕辰。讓兩個時空產生交集的，正是許導的新作《第一爐香》。

威尼斯首映之后，風波沿水城小道朝華語世界滾滾而來——選角脫離原著？情緒不夠綿密？三十多年前《傾城之戀》讓“人們聽到張愛玲就暈倒”的差評大潮，又一次不留情面地拍在許導臉上。

改編文學作品是許導解不脫的“半生緣”，但她從沒拒絕與各種類型的影片結交，溫情如《桃姐》、詭譎如《瘋劫》、直面歷史如《明月幾時有》。

蜜糖砒霜，她什么都敢去試。

許導作品一覽

我所承受的文藝教育是，做創作要做到一個極端，好像蕭紅這樣。那些人為了一個創作是會廢寢忘食的，我年輕時向往這樣，就是你要做到嘔血死掉。

許鞍華既不是票房的寵兒，也不是能自恃天賦的藝術家。有人說原因在于她不是科班出身，也有人說她蠢笨不懂討巧，更有人發動性別攻擊。

現在爐香終于裊裊飄來，不如對各路非議開啟降噪，也放下6座金像、威尼斯終身成就的肯定——觀眾總能在她的電影里悟到些許人生，她自己也過了癮，別人的意見還重要嗎？

女人，七十

《女人，四十》里回家需要照顧老年癡呆的岳父、職場上被下屬趕超的孫太，在整部片里只借岳母離世哭了一次。

許鞍華也差不多，學會了用煙霧暈開偶爾流露的不甘——六十歲生日那天，她一邊抽煙一邊笑著感嘆：六十歲了，怎么還被人說“女人不會拍電影”。

許鞍華不會拍電影？

《桃姐》

《桃姐》開篇有個小細節：桃姐買菜回家上樓梯，一手提菜，一手抓扶手，上到平地又提起墻角的兩包菜繼續走。也就是說，十幾級臺階桃姐至少走了兩次，她的體力沒法一次提三包菜上樓。

衰老這件事，許鞍華當然懂?，F在74歲的她，到了和桃姐相仿的年紀，又像劉德華飾演的Roger一樣上有老，年邁的母親需要她照料。

Roger和桃姐 & 許導和媽媽

桃姐許姐都愛貓貓

《桃姐》講的是老人院的事，開機前，64歲的她親自走訪了大大小小三十多家老人院，假裝自己家里有人要住院，一邊勘景一邊談合作，見了許多皮包骨的腿、圍著口水兜的“老小孩”。

如果把那些瘦骨、老年斑多放幾幀在屏幕上，觀眾當然會為電影奉獻更多眼淚，甚至為老人的普遍處境打抱不平。但她沒想大聲販賣焦慮，細致刻畫之外更表現出老人們的喜怒哀樂、七情六欲。

《桃姐》

我不是想要帶出什么信息，也不是鼓勵大家對老人好一點，或者批判老人院的制度不好。電影工作者不是要教訓大家，只是讓觀眾感受自己的感受。

觀眾在細水長流的敘述里，完成一次具體、接近真實的模擬人生，因而變得平靜，自然也以為許鞍華早已看破一切。

但大徹大悟的人，怎么可能對現實有這么深入的觀察？那些始于年輕時期的焦慮，容貌、工作、人際關系等等，依然吸附在她身上，只不過它們和許鞍華在矛盾中共生了。

2006年拍《姨媽的后現代生活》，斯琴高娃自己織了紅毛線泳衣去游泳

許鞍華也會擔心自己穿紅色不符合年齡

她會認真說自己想過改小鼻頭、抹掉法令紋，也想練出纖細腰肢。頒獎，許鞍華上場前穿不上定做的旗袍，無法和一起頒獎的張艾嘉的禮服長裙“中西合璧”，因此連連道歉。

張艾嘉剛說無妨，她又突然emo，開始總結自己，“我人生太少唱歌跳舞和喝酒！”

張艾嘉鼓勵她大膽去玩，她想了想又哈哈大笑：“好啊，我再穿上比基尼！”

“才女”的后現代生活

當年在港大讀比較文學，許鞍華是個不折不扣的文青，喝醉了要對著徐克和施南生大念莎士比亞。但到了期末論文、小組匯報，她偏要寫電影，在班里堪稱扎眼。

老師問她為什么不去學電影，她被一語驚醒，去倫敦學成回來。當年香港電影盡是《精武門》《龍爭虎斗》之類的打戲，許鞍華、徐克、嚴浩等當時的青年導演都在國外看到了電影的更多可能，決定將鏡頭對準現實生活。

《瘋劫》中也使用了希區柯克《迷魂記》中的滑動變焦技術，配合墓地背景制造陰森、奇異的氣氛

入行之作《瘋劫》就讓許鞍華在同輩的“香港新浪潮導演”中出圈：她將一樁真實的兇殺案講成了一個環環相扣的推理故事，再加上滑動變焦、手持晃動等拍攝手法，老掉牙的情感糾葛問題被更多元素豐滿。

當同儕依然在尋找香港本土味道的時候，她又能格局打開，用《投奔怒海》率先關照越南歷史問題，也讓劉德華提名金像獎最佳新人。

《投奔怒?！?/p>

這時候，同代人都到了不惑之年，徐克和施南生拍拖、蕭芳芳當媽咪，許鞍華卻還是單身?！芭缘搅艘欢挲g應該做的事”，她一件沒做。

我不是針對誰，分手之后覺得終于沒了包袱，可以好好拍電影了。我知道這樣講很差勁，但這是真的。

年輕的施南生、徐克、許鞍華

到1990年代，面對英雄電影、喜劇、好萊塢引進片井噴式的圍攻，許鞍華還是一杯溫吞水，哪怕接不到戲，也要堅持“作者電影”，也就是每套戲都要捍衛自己的風格。

《女人，四十》

面對丈夫要求自己辭職回家照顧老人，《女人，四十》的主角孫太能高喊“上班是我人生最大樂趣”；得知至死深情的朋友離世，潑辣孫太也會輕言要多陪陪丈夫。

進退間的真實流轉，拒絕了讓主角成為“主義”的臉譜，反而能和更多人產生共鳴，因此電影橫掃柏林、金像的11座獎杯。

如果一開始就想取悅觀眾來拍，像好萊塢那樣按照一個方程式來做，而我自己不是很感興趣，一定拍不好。

《女人，四十》提名第45屆柏林電影節金熊獎，蕭芳芳獲最佳女主角銀熊獎

1997年拍《半生緣》，許鞍華終于了卻十年心愿。她明知道在那個“盡皆過火、盡皆癲狂”的年代，放大人物矛盾就能博得好票房，卻堅持不把顧曼楨寫得很好，也不把祝鴻才寫很壞。

從《女人，四十》里風風火火卻也勤儉持家的孫太，到《天水圍的日與夜》中勝似母女實為鄰里的母親與阿婆，許導知道怎么拍出女性的多面、女性和女性的關系，因而有人說她是“女性主義導演”，她卻十分反感。

從不拍純愛、從不濫用溫情、從不局限題材，刻板印象中“女導演”的形象，她憑一支克制、細膩、貼合現實的鏡頭就擊碎。

千言萬語我的路

1980年代黃楚喬拍攝的《我的藝術家朋友們》之許鞍華

學文學出身，許鞍華卻很少自己寫劇本，又對別人的文字很挑剔，不拍讀完沒感覺的本子。

至于張愛玲，她驚訝她能寫盡自己認識的香港，也贊同她在生活、創作中保持的疏離感。或許在其中看到了自己，許鞍華才三次改編她的作品。

執導《半生緣》

其實許鞍華到三十來歲才開始接觸張愛玲，那時候她莽得多，等到勇敢卻慘淡的嘗試——1984年《傾城之戀》完全撲街，迎來事業低谷，許鞍華慢慢變了。

早年在TVB的時候她靠發脾氣、吵架嚇住同事，繼續執行自己的想法；拍《瘋劫》的時候，她要求全部人住她家里，作息集體化，這些事“后來自己回憶覺得這么做是發瘋”。

從買鴛鴦奶茶表達歉意開始，她慢慢學會退讓。拍《女人，四十》，她會聽蕭芳芳、羅冠蘭的意見，大家一起豐富劇本；拍《桃姐》也給葉德嫻和劉德華很多空間，讓他們根據自己和老人院建立的情感來演。

《投奔怒?！贰稑O道追蹤》《桃姐》

她甚至學會在票房和自己之間留出空間，覺得同人龍爭虎斗是遠次于拍電影的事，“導演應該時時都覺得戲比他自己更有意思”。

1991年的《極道追蹤》是許導第一次直言自己要嘗試商業片。明明找來了當年的流量鮮肉劉德華，她卻又披著商業外皮，去表現旅日華人的浮萍身世。

《桃姐》無心插柳，許鞍華被故事原型打動、劉德華雪中送炭投資三千萬，兩個都不打算賺錢的人、一次戲里戲外都是互助的創作，依靠真情在票房和獎項上雙雙贏過了利潤驅動的商業片。

只用一個月時間去做就要得到回報，不如去打劫啦，你五分鐘之內就可以發一筆橫財！這種算法不是拍電影的尺度。

自上而下：《秋日奏鳴曲》、《客途秋恨》、許鞍華與母親

年輕時，許鞍華也愛暗暗地算——英格瑪·伯格曼在一樣的年齡拍了幾部戲，自己拍了幾部？后來她明白了，應該和大師學怎么用電影創作找自己，而非沖量。

伯格曼自己曾與父親決裂而離家出走，在《秋日奏鳴曲》中呈現了一對母女間的羈絆與鴻溝相互角力；許鞍華也以《客途秋恨》自白與母親如何從無法理解到相依為命。

我很自私，拍戲就是因為過癮，哪里會成天想著要同觀眾溝通。

獲得威尼斯電影節終身成就獎后接受采訪

私人、矛盾、溫和，許鞍華的風格注定她難以大紅大紫，但她的拙樸細致也讓她總能保有一席之地。

在那些光鮮迷離的掉幀鏡頭、柴米油鹽的平鋪直敘間，她找到了讓自己和觀眾都能照見內心的真實，加上一點點樂觀主義，細水深流地潛入向往的世界。

許導要好好拍電影，要唱歌、要跳舞。

撰文 - Muya

原標題：《許鞍華：人生，系好過癮?》

閱讀原文