1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53秒，中國(guó)河北省唐山、豐南一帶發(fā)生7.8級(jí)地震。23秒內(nèi)，百年唐山被夷為平地，242769人喪生，164851人傷殘。

轉(zhuǎn)眼四十年過(guò)去了，期間華夏大地上一再發(fā)生地震，比如2008年5月12日的汶川大地震，還有2010年4月14日的玉樹(shù)大地震，但唐山地震仍然像豎立在被地震摧毀的原唐山機(jī)車車輛廠遺址上的“大地震罹難者紀(jì)念墻”那樣，成為民族的深層次記憶，今天的“四十年追思”只是又一次集體啟封的儀式。

追思的必要不只是因?yàn)椋匀粸?zāi)害仍會(huì)不時(shí)降臨；而且因?yàn)?，雖然“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，但人類在必須心懷對(duì)自然敬畏的同時(shí)，也仍需要保持深刻的命運(yùn)共同體意識(shí)，在災(zāi)難到來(lái)之時(shí)相授以援手，成為彼此生命中的“貴人”。

追思的必要不會(huì)因?yàn)樾寝D(zhuǎn)斗移、滄海桑田而不復(fù)存在。試想，以今日信息技術(shù)之普及，全中國(guó)乃至全世界可以在第一時(shí)間看到地震現(xiàn)場(chǎng)的情境，救援大軍可以搭乘高鐵最快接近毀損地區(qū)，強(qiáng)大而高效的工程機(jī)械和規(guī)范而專業(yè)的施救策略可大大減少傷亡人數(shù)，還可降低救援者不必要的犧牲，而民間社會(huì)的成長(zhǎng)也會(huì)讓各種自發(fā)救援行動(dòng)更多發(fā)揮作用。單就物質(zhì)性資源或技術(shù)性條件而言，當(dāng)年的無(wú)奈，大多已隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步自然消解，至少大為減弱。

這或許可以解釋，在今天“四十年追思”的文字中，眾人的關(guān)注已然聚焦于這場(chǎng)災(zāi)難在個(gè)人生存中的投影，而不只是在“宏大敘事”中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。畢竟，四十年前后，不可相比的因素太多了。

追思的必要還在于，我們至今不知，未來(lái)災(zāi)難的降臨，可能再次暴露那些現(xiàn)在尚未察覺(jué)的技術(shù)、心理和體制上的隱患。理應(yīng)比當(dāng)年更堅(jiān)固的建筑物，是否抗得住同樣烈度的地震？幾乎人手一部的手機(jī)，是否比當(dāng)年的村頭大喇叭，更能在洪水到來(lái)之前讓全體村民及時(shí)撤離？自古以來(lái)，中國(guó)人習(xí)慣將天災(zāi)人禍連在一起敘述，不只是因?yàn)閮烧吆蠊嘟?，更在于自然原因和人為因素常常糾結(jié)在一起，彼此激發(fā)，相互強(qiáng)化，讓人難以簡(jiǎn)單確定究竟該找天說(shuō)理，還是對(duì)人問(wèn)責(zé)。

追思的必要，根本上是因?yàn)?，四十年的時(shí)間帶來(lái)了許多變化，也保留了許多不變。緬懷死難者、撫慰幸存者心頭永遠(yuǎn)的痛，只是追思的部分內(nèi)容，更大的意義還在于思考變與不變對(duì)今天的意義，如此追思，才得以表現(xiàn)歷史的當(dāng)下價(jià)值。

重大關(guān)頭從來(lái)是“舉國(guó)體制”發(fā)揮最大優(yōu)勢(shì)的場(chǎng)合，現(xiàn)實(shí)需要的是體制優(yōu)勢(shì)在應(yīng)對(duì)未來(lái)重大關(guān)頭的問(wèn)題上，有更多更好的未雨綢繆。

“危難之中見(jiàn)真情”的文化傳統(tǒng)始終能最大程度地凝聚人心，激發(fā)民氣，而現(xiàn)實(shí)需要的是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制空前強(qiáng)烈地刺激起個(gè)人物欲后，像“奮不顧身”那樣的超越性價(jià)值，能在日常生活中依舊讓人感受信念的力量，讓人盡可能擺脫蠅營(yíng)狗茍。

面對(duì)罹難者存世的音容笑貌，所有追思者都能體驗(yàn)到生命的沉重，都有義務(wù)對(duì)自己設(shè)問(wèn)：“如何過(guò)一種有意義的人生？”哪怕諸種生活負(fù)擔(dān)扛在肩頭，壓在心頭，都要像當(dāng)年遭受了災(zāi)難摧殘的幸存者那般，努力活出自己的精彩來(lái)。

四十年時(shí)間如白駒過(guò)隙。唐山大地震的余波早已平息，但一代人的記憶還將周期性地啟封，緬懷逝者的同時(shí)注入新的內(nèi)涵，同生活的變與不變互動(dòng)，最終融入到民族的性格之中。今日的唐山，今日關(guān)于唐山大地震的追思，都只是一個(gè)可以借以窺探的窗口。