40秒，一座城，一個國家的傷痛記憶。

1976年7月28日凌晨，一場7.8級的大地震使唐山這個有百萬人口的工業(yè)重鎮(zhèn)遭受滅頂之災(zāi)，23秒被夷為廢墟，242769人在這場大災(zāi)難中喪生，164851人重傷，還有7200多個家庭斷門絕煙，4202人成為孤兒……這場20世紀(jì)傷亡人數(shù)最多的地震，震驚了世界，但隨著時間的流逝，關(guān)于這場災(zāi)難的記憶正變得日益珍貴。

在唐山大地震40周年之際，在中共上海市委黨史研究室的主持下，上海社科院歷史研究所研究員金大陸聯(lián)合上海文化出版社，共同組成了課題團(tuán)隊(duì)，歷時半年，采訪了近百位參與唐山大地震救援的醫(yī)療、工業(yè)、建筑、規(guī)劃及解放軍指戰(zhàn)員及眾多地震幸存者，講述他們當(dāng)年的親歷。

7月27日，在課題組階段性成果《上海救援唐山大地震》（口述實(shí)錄卷）剛剛出版后，澎湃新聞對主編金大陸進(jìn)行了專訪。

金大陸介紹，在唐山救援和重建的過程中，上海和唐山兩座城市緊緊相連。“在第一時間，上海不僅派出了大量醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，還動員社會各界進(jìn)行物資支援，為‘新唐山’建設(shè)規(guī)劃了方案，派出工程團(tuán)隊(duì)重建了‘新唐山’的一個區(qū)……”但是，這段歷史卻因種種原因，沒有得到應(yīng)有的發(fā)掘和整理。

“40年過去了，大地震留給人們的不僅是沉痛的記憶，還有深刻的教訓(xùn)和反思，更有讓人感到鼓舞和感動的大愛和大勇。這些都不應(yīng)該被忘記。”

訪談中，金大陸特別強(qiáng)調(diào)這次課題研究在學(xué)術(shù)研究和社會效益上的雙重意義。因?yàn)榻?jīng)過40年，很多親歷者都已經(jīng)年逾花甲，他們所保存的實(shí)物資料和記憶史料都在逐漸流失，急需搶救。另外，在上海、唐山各單位沉睡了40年的檔案資料，首次得到了開發(fā)和整理，其攜帶的歷史信息不僅僅對于唐山大地震研究彌足珍貴，更有助于其他多種學(xué)科和領(lǐng)域研究的開展。

而這次課題開展過程中，與傳媒的及時有效互動，使得很多鮮活的記憶和故事得以在社會傳播，帶給今人以感動和思考，同時也逆推了課題往更深和更廣的維度開展。

從萌生開展“上海救援唐山大地震：口述、史料及其研究”之初，金大陸就很清楚，這不應(yīng)該是一個簡單的紀(jì)念、描述，或是為了完成一本書，而是“從歷史學(xué)工作者的角度，要為這兩座城市整理和留下一批可供持續(xù)研究和發(fā)掘的史料”。

因?yàn)槌私夥跑娤到y(tǒng)的醫(yī)院外，在救援唐山大地震的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)中，上海派出的最多，持續(xù)時間最長，技術(shù)最精良，也是最快的之一（另一批來自遼寧），所以課題組一開始自然把目光主要鎖定在醫(yī)療團(tuán)隊(duì)上。

但在與上海中醫(yī)藥大學(xué)、上海交大醫(yī)學(xué)院的接觸過程中，不僅得到了熱烈的響應(yīng)，醫(yī)療系統(tǒng)親歷者口述規(guī)模不斷擴(kuò)大，而且由這些親歷救援的醫(yī)務(wù)工作者口中，又不斷聽聞解放軍的巨大貢獻(xiàn)。于是課題組又通過微信、電視等媒體手段，開始了對軍隊(duì)系統(tǒng)中上海籍救援官兵的尋找，“青浦兵”、“鐵道兵”、解放軍38軍上海籍官兵不斷進(jìn)入到課題組的視線（參見：澎湃新聞《“我們沒有工具，都是用手去挖去刨”》http://www.usamodel.cn/newsDetail_forward_1503753_1）。

另外，金大陸多年前在唐山開會時，曾聽唐山市民介紹，某某區(qū)的整個重建工作是由上海設(shè)計(jì)、規(guī)劃和完成的，“這在唐山人中是有普遍認(rèn)知的。”所以上海對唐山的工業(yè)救助和家園重建也被納入到課題中來。實(shí)際上，課題組完成的第一篇口述，恰恰就是來自1976年赴唐山參與城市重建規(guī)劃工作的原上海市建交委副主任譚企坤。（參見：澎湃新聞《譚企坤：規(guī)劃“新唐山”的上海方案》http://www.usamodel.cn/newsDetail_forward_1503646_1）

而在多年科研過程中，尤為注意檔案資料利用的金大陸，這次也自然不會忽略。在著意從上海、唐山各單位搜集了大量塵封已久的檔案后，課題組發(fā)現(xiàn)，這批檔案詳細(xì)而完整地呈現(xiàn)了作為后方的上海對唐山各個方面的支援。

就這樣，一個線索接一個線索，一個故事尋找另一個故事，原本只是一本書體量的課題滾雪球似的增加到目前的五卷本，包括口述實(shí)錄卷（已出）、上海中醫(yī)藥大學(xué)卷、上海交大醫(yī)學(xué)院卷、檔案史料卷以及研究卷，并且后續(xù)仍有擴(kuò)大的計(jì)劃，形成了“醫(yī)療、工業(yè)、軍隊(duì)、后方支援的立體性史料的匯聚”。

盡管不涉及利害關(guān)系，敘述者沒有必要修飾或遮蔽什么，這次口述部分的真實(shí)度不存在大問題，但由于口述難免帶有視角上的偏差和記憶上的模糊，因?yàn)閰⑴c救援的組織者、領(lǐng)隊(duì)年事已高，在這種情況下，檔案史料的互證就尤為重要。

在以往的研究中，金大陸對檔案史料的利用就非常注意，這次也不例外。課題組請求上海虹口、靜安、寶山等區(qū)縣，上海鐵路系統(tǒng)、建工系統(tǒng)，唐山檔案館等各個方面的檔案館、黨史辦公室協(xié)助提供有關(guān)上海救援唐山大地震的檔案。這些包括了通知、簡報(bào)、電報(bào)、會議記錄、總結(jié)報(bào)告等各種類型的檔案，它們沉睡了40年，在過去從來沒有公開披露和系統(tǒng)整理過。

其中，唐山檔案館提供的檔案尤為珍貴。從中課題組看到，唐山大地震救援總指揮部不斷地給上海發(fā)去電報(bào)，“需要上海生產(chǎn)多少止痛藥、凈水劑、消毒片、壓縮餅干、塑料袋、棉帳篷，以及導(dǎo)尿管等醫(yī)療器械。上海這邊接到單子馬上往工廠分配任務(wù)，連壓縮餅干每天都是要生產(chǎn)上萬斤，所以工廠都是三班輪流轉(zhuǎn)，運(yùn)輸車就停在工廠門口。從接到通知、組織生產(chǎn)、調(diào)運(yùn)原料、運(yùn)輸，全部都記錄在檔案里。”

如此大量的人力物資投入生產(chǎn)支援，對上海本市生產(chǎn)生活的影響可想而知。“但上海當(dāng)時的指導(dǎo)思想是‘唐山的災(zāi)難就是我們的災(zāi)難，唐山人民的困難就是我們的困難’，一點(diǎn)都不虛偽，也沒有夸張，當(dāng)時的話語體系和人們的思想就是這樣子。”

從集體的尸骸中挖掘具體的每一個人

除了從學(xué)術(shù)上考慮，希望留存下一批可供持續(xù)研究的史料外，課題組還希望通過對每一個具體參與救援以及幸存者的口述記錄，復(fù)原歷史的細(xì)部紋理，讓每一個個人的記憶產(chǎn)生價值，讓當(dāng)年的感動也能感動今天。

今年3月16日，在上海市青浦黨校，課題組見到了通過網(wǎng)上接力尋找到的上海籍解放軍官兵其中的8位。1972年入伍、今年62歲的海軍第二炮兵學(xué)院倪永明拿了一盞玻璃臺燈過來，這是大地震中一位幸存者送給他的。

當(dāng)時，解放軍進(jìn)入唐山后看到的是一片廢墟，遺體遍地。“但是他們發(fā)現(xiàn)整個唐山?jīng)]有哭聲。家家戶戶都有人罹難。幸存者見面后，第一句話就是‘你家還有幾口啊’，挖出來的遺體就在路邊、家旁邊就地淺淺埋了。”

為了避免瘟疫，解放軍又將很多已經(jīng)腐爛的遺體重新挖出來，運(yùn)到近郊集中掩埋。“所以活下來的人沒辦法知道自己的父母妻兒葬在哪里，只知道一個大概的區(qū)域。”只有少數(shù)人才有機(jī)緣安葬自己的親人。

當(dāng)時，倪永明在唐山的主要任務(wù)是為軍報(bào)寫簡報(bào)。倪永明回憶，“（老吳）家是豐南縣農(nóng)村的，女兒在唐山市里工作。我記得地震大概十多天后了，我正好要出門采訪，他騎了一個自行車，拿了一個塑料袋過來了。

“他跟我說：‘我要去找我的女兒。’我問他：‘你女兒在哪里？’他說地震后到現(xiàn)在還沒有回來，不知道怎么樣了。我就跟他去了那個地方，一棟三層的房子，都撲到地上了，當(dāng)兵的正在那邊挖了。我問他：‘你女兒還沒回來，這么久了，你還認(rèn)得她嗎？’他說：‘我女兒有個特征，兩個辮子特別長。’后來挖出來了，確實(shí)有這么一個長辮子的姑娘，但是已經(jīng)腐爛了。戰(zhàn)士就幫他把女兒裝在袋子里，老人拿回去安葬了。這個老鄉(xiāng)很感激我們，他是搞燈藝的，就做了個臺燈留作紀(jì)念。”在金大陸看來，這盞臺燈如今成了那場災(zāi)難的一個紀(jì)念碑，提醒我們?nèi)杂心敲炊啾仨毐汇懹洠譄o法銘記的遇難者。

解放軍為災(zāi)區(qū)送水

盡管無法銘記每一個遇難者的姓名，但這段慘痛經(jīng)歷不應(yīng)該只是停留在傷痛、贊美愛和勇氣的層面，對經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)和反思不應(yīng)被遺忘。金大陸認(rèn)為，40年里，“這方面我們做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

當(dāng)時正值“文革”，特殊的歷史背景使得唐山大地震的救援工作既拒絕外援，也拒絕群眾自發(fā)的內(nèi)援。

更為遺憾的是，盡管1966年、1974年、1975年在河北邢臺、云南大關(guān)、遼寧海城分別發(fā)生了數(shù)次強(qiáng)震，尤其是海城地震，傷亡人數(shù)達(dá)到了29579人，死亡2041人，但在唐山大地震的救援過程中，仍暴露出經(jīng)驗(yàn)不足和救援水平低下的問題。

無論是解放軍還是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，進(jìn)入唐山時都已經(jīng)錯過了黃金72小時。沒有專業(yè)團(tuán)隊(duì)，沒有專業(yè)設(shè)備，解放軍救人、挖掘遺體很多時候都是直接用手。“這一方面是當(dāng)時生產(chǎn)力水平、技術(shù)水平比較低，另一方面也是當(dāng)時特殊的歷史環(huán)境。”

“但是經(jīng)歷了如此慘痛的經(jīng)歷后，時隔十年、三十年、四十年，我們的建筑抗震水平、救援水平、心理重建水平又是如何呢？我們是否做到了足夠的反思呢？很遺憾，反思還是不夠深，還是沒有給予足夠的重視。”

關(guān)于京津冀地震研究的相關(guān)會議，在唐山師范學(xué)院開了三次，主要是從自然科學(xué)角度研究對地震災(zāi)害預(yù)測，關(guān)于唐山大地震救援史是在金大陸他們提出后新增加的一塊。

時至今日，全世界任何一個國家都無法對地震準(zhǔn)確預(yù)測，但差別在于同樣規(guī)模的地震在不同國家卻造成了不同的傷亡級別。訪談中，不可避免地談到日本對地震的整體處理機(jī)制，金大陸卻想到了唐山規(guī)劃館前面的三棟建筑。

這三棟建筑當(dāng)時是唐山的糧庫，抗戰(zhàn)時期是日本人的武器庫，它們在大地震中幾乎完好無損。“考慮到在唐山大地震后的40年里，我們?nèi)越?jīng)歷了像汶川那樣傷亡慘重的地震，怎么能不繼續(xù)研究和反思？”