李濟(jì)一生中的朋友和熟人，各界人物所在多有，但以學(xué)界為主。本書(shū)已分別涉及了好多人，這里想集中談一談他和幾位名學(xué)人的來(lái)往，其中有摯交，有老友，還有的只是謀過(guò)一面、但彼此都有深刻印象的人。從這些“人際關(guān)系”中也反映出李濟(jì)為人和為學(xué)的若干側(cè)面。

與傅斯年：常拌嘴，卻也投契

首先要提到的是丁文江。李濟(jì)在很多篇憶舊文章和自傳式的文章里，對(duì)自己一生走上科學(xué)研究道路一事，總忘不了提到丁文江的幫助。他從1923年留美回國(guó)一開(kāi)始，就結(jié)識(shí)了丁文江。是丁幫助他進(jìn)行了第一次田野發(fā)掘，鼓勵(lì)他與美國(guó)弗利爾藝術(shù)館合作進(jìn)行科學(xué)考古，促成他去清華進(jìn)行研究工作和田野工作。及至丁文江后來(lái)?yè)?dān)任了中研院總干事后，又對(duì)李濟(jì)主持的殷墟發(fā)掘（尤其是第十一、十二次侯家莊大墓的發(fā)掘）撥了特殊的經(jīng)費(fèi)給予支持。李濟(jì)在丁文江于1936年不幸去世后所寫(xiě)的《懷丁在君》這篇紀(jì)念文字中，稱丁是“一個(gè)劃分時(shí)代的人……可以算是中國(guó)提倡科學(xué)以來(lái)第一個(gè)好成績(jī)”。他對(duì)丁的懷念和崇敬，可說(shuō)是終身不移的。丁文江示范給李濟(jì)的“直道而行”的為人處世原則，影響了李濟(jì)整個(gè)的學(xué)術(shù)活動(dòng)和他的一生。

李濟(jì)在留學(xué)回國(guó)的初期，曾向丁文江指出他在昆明做的人體測(cè)量中有些數(shù)字是錯(cuò)的，盡管錯(cuò)誤很微小。丁文江據(jù)此重新核對(duì)了自己的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)毛病出在自己制作的卡尺不精確。這也可以說(shuō)體現(xiàn)了這兩個(gè)朋友間的“直道而行”。當(dāng)時(shí)的李濟(jì)還只是個(gè)初出茅廬的小伙子，而丁文江已是在科學(xué)界很有名氣的聞人了。

再說(shuō)一下傅斯年。李濟(jì)和傅斯年的初次見(jiàn)面是在1928年冬季的廣州，當(dāng)時(shí)李濟(jì)是在再度訪美歸來(lái)、從歐洲乘船經(jīng)香港停留時(shí)，到廣州會(huì)見(jiàn)傅的。就在這次會(huì)晤中，兩人談得十分投機(jī)，彼此相見(jiàn)恨晚。李濟(jì)當(dāng)時(shí)就決定接受蔡元培先生的聘請(qǐng)，擔(dān)任新成立的中研院史語(yǔ)所（傅斯年任所長(zhǎng)）的考古組主任。李隨即北上開(kāi)封，實(shí)地考察董作賓在安陽(yáng)的第一次試發(fā)掘的成果。從此，他就一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)學(xué)術(shù)崗位，直到五十一年后離開(kāi)人世。

傅斯年其人畢生用功于史學(xué)，同時(shí)提倡語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)，一心孜孜于尋找這方面的新材料、新知識(shí)。他在史語(yǔ)所成立時(shí)所說(shuō)的該所的“旨趣”：“我們不是讀書(shū)的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，一直為李濟(jì)視作工作的指導(dǎo)。傅具有很強(qiáng)的組織能力和對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的深切理解。他領(lǐng)導(dǎo)的工作（辦研究所和辦大學(xué)），都是從選拔人才和組織工作入手。他很有辦法解決困難，李濟(jì)稱他是“克難英雄中的第一把手”。

李濟(jì)在回憶起他們二人彼此間的一次交往時(shí)說(shuō)道，30年代初，有一次在北平的北海靜心齋史語(yǔ)所二人閑談，傅對(duì)第一組（歷史組）的午門(mén)檔案整理工作的進(jìn)展頗有點(diǎn)失望（大概是受了安陽(yáng)發(fā)掘的輝煌成績(jī)的刺激）。李濟(jì)問(wèn)他為何有此不滿，傅說(shuō)“沒(méi)有什么重要的發(fā)現(xiàn)”。李濟(jì)聽(tīng)后，有些不大懂他的意思，也許是感到他的答話不太對(duì)頭，因此就有意地激他一下，反問(wèn)了一句：“什么叫做重大發(fā)現(xiàn)？難道你希望在這批檔案里找出滿清沒(méi)有入關(guān)的證據(jù)嗎？”傅聽(tīng)后哈哈大笑，從此不再提這件事了。這說(shuō)明兩個(gè)人的話雖有點(diǎn)兩不對(duì)賬，但卻把兩人的想法接上了線學(xué)術(shù)材料的價(jià)值在于它本身的可靠性，可靠性愈高，價(jià)值就愈大；安陽(yáng)的材料和午門(mén)的檔案都具有同等的價(jià)值。

傅對(duì)李的考古組工作一向是很支持的。他知道李濟(jì)不擅長(zhǎng)也不愿意搞所務(wù)行政工作，所以除了建所初期請(qǐng)李擔(dān)任過(guò)短期的副所長(zhǎng)、抗戰(zhàn)初期搬遷時(shí)曾請(qǐng)李代理過(guò)一段所務(wù)外，以后就不要李負(fù)責(zé)所的行政了。（李濟(jì)后來(lái)?yè)?dān)任了十七年的所長(zhǎng)，是在傅去世多年以后的事。）他們二人一生都沒(méi)有太好的脾氣，平時(shí)在工作中的爭(zhēng)論、拌嘴都是常事，但從沒(méi)有因此而影響他們二人一輩子的友誼。20世紀(jì)90年代的杜所長(zhǎng)在回顧前所長(zhǎng)傅公的志業(yè)時(shí)，說(shuō)了這樣一段話：“從現(xiàn)在保存的檔案分析，史語(yǔ)所創(chuàng)所四巨頭（指傅斯年、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)四位）中，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和發(fā)展策略與傅斯年最契合者，恐怕要推李濟(jì)。”

惜董作賓：迫于環(huán)境晚年未有大成績(jī)

這一篇里想談?wù)劺顫?jì)和史語(yǔ)所考古組及中博的幾位朋友之間的情誼。

先簡(jiǎn)單介紹一下他和董作賓、梁思永的關(guān)系。李、董、梁三位是考古組的三員資深的主將，三人的學(xué)術(shù)情誼很深。李濟(jì)曾說(shuō)：“（我們?nèi)齻€(gè)人）對(duì)于現(xiàn)代考古學(xué)都有一個(gè)同樣的信仰、同樣的看法”，“（我們都認(rèn)為）不應(yīng)該把我們研究的對(duì)象當(dāng)作古玩或古董看待……埋藏在地下的古物都是公有的財(cái)產(chǎn)……一切都應(yīng)該歸公家保管”。他們共同約定，自己決不收藏古物。這一立場(chǎng)對(duì)于他們的實(shí)際田野工作起了很大影響。

董作賓是一位天分極高、自學(xué)成才的近代甲骨學(xué)大師，人稱“四堂”之一（“四堂”指的是觀堂王國(guó)維、雪堂羅振玉、彥堂董作賓、鼎堂郭沫若四位甲骨學(xué)名家）。他還是第一次殷墟試發(fā)掘的領(lǐng)導(dǎo)人。董作賓和李濟(jì)之間自第二次殷墟發(fā)掘始就建立起深厚的友誼。李濟(jì)對(duì)于這位兄長(zhǎng)似的同事一直是很尊重的，但他們?cè)趯W(xué)術(shù)上是既有相互切磋，也有辯論乃至爭(zhēng)論的。李濟(jì)曾回憶過(guò)一段往事：董作賓研究殷商歷法的基本觀念，即“點(diǎn)、線、段”三原則，就是在跟李濟(jì)等人“抬杠式的自由討論”中得到的啟發(fā)；董對(duì)卜卦的“卜”字發(fā)音之起源于鉆灼龜版爆聲有了試驗(yàn)心得，立即找到李濟(jì)親自參加實(shí)踐，沒(méi)有絲毫藏秘的意圖。李濟(jì)感慨地說(shuō)，這一切證明，“近代的學(xué)術(shù)工作大半都是集體的。每一件有益思想的發(fā)展，固然靠天才的領(lǐng)悟和推動(dòng)，更要緊的是集體合作的實(shí)驗(yàn)、找證據(jù)以及復(fù)勘。只有在這類(lèi)氣氛中，現(xiàn)代學(xué)術(shù)才有扎根生苗的希望”。李濟(jì)對(duì)董作賓在晚年沒(méi)能做出較早年更多更大的貢獻(xiàn)而陷于寫(xiě)一般性文章和事務(wù)性應(yīng)酬深感惋惜，對(duì)環(huán)境迫使他沒(méi)能再做出最好的成績(jī)認(rèn)為是學(xué)術(shù)界的損失。

梁思永是由他的父親梁?jiǎn)⒊扑]給李濟(jì)的（當(dāng)時(shí)任公先生和李濟(jì)在清華國(guó)學(xué)研究院一同任教）。1926年梁任公本要召思永回國(guó)跟李濟(jì)一道工作，后因時(shí)局動(dòng)蕩，考古發(fā)掘難以擴(kuò)展，暫作緩議。1927年梁思永在哈佛念考古學(xué)學(xué)位時(shí)曾回國(guó)一年做梁任公的助教；這時(shí)，李濟(jì)把西陰村發(fā)掘所得的收集品全部交給他研究。梁思永于1928年回美后，就據(jù)他研究所得寫(xiě)成碩士論文《山西西陰村史前遺址的新石器時(shí)代的陶器》，并于1930年出版。1930年梁思永回國(guó)后，應(yīng)李濟(jì)的約請(qǐng)參加了史語(yǔ)所考古組的工作，當(dāng)年秋季即獨(dú)力主持了黑龍江昂昂溪遺址的發(fā)掘，冬季又至熱河做考古調(diào)查。1931年他參加安陽(yáng)的小屯及后崗發(fā)掘，后又參加山東城子崖遺址的第二次發(fā)掘。由于梁是考古組內(nèi)受過(guò)現(xiàn)代考古正規(guī)訓(xùn)練的第一人，他的參加使考古組的田野工作在方法和質(zhì)量上都得到很大提高。梁思永領(lǐng)導(dǎo)的侯家莊西北崗三次大墓發(fā)掘（1934—1935），是他本人的考古事業(yè)的巔峰，也是考古組成立以來(lái)最突出的成績(jī)之一。

李濟(jì)在許多篇文字中都深深懷念這位英年早逝的朋友（去世時(shí)剛滿五十歲），稱他的“工作膽量與處理事務(wù)的細(xì)密，是考古組全體同仁所佩服的”。李濟(jì)在回憶起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間自己花了多年歲月研究擬定的殷墟出土陶器總報(bào)告的細(xì)目最終完成時(shí)，第一個(gè)替他審查的就是已重病臥床的梁思永。李濟(jì)認(rèn)為，梁的鼓勵(lì)和協(xié)助，是他完成這部巨著（《殷墟陶器研究報(bào)告》）的很大推動(dòng)力。李濟(jì)稱梁思永是“中國(guó)的一位最杰出的考古家”。

這里再談一下吳金鼎。吳金鼎是李濟(jì)在清華國(guó)學(xué)研究院時(shí)專(zhuān)門(mén)指導(dǎo)的研究生（第二屆），是位極其勤奮努力、工作踏實(shí)的考古家。吳早在1926年當(dāng)研究生時(shí)，陳寅恪先生就對(duì)別人稱贊過(guò)他的英文根底極好。吳金鼎早年（1928—1929）對(duì)山東龍山文化遺址的發(fā)現(xiàn)，是我國(guó)新石器時(shí)代考古的極重大成就。抗戰(zhàn)初期，他從英國(guó)得到博士學(xué)位后，應(yīng)李濟(jì)之約回國(guó)在中博籌備處（后轉(zhuǎn)入史語(yǔ)所）工作。1938至1941年，李濟(jì)先后委托他領(lǐng)導(dǎo)了中博和史語(yǔ)所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社三家的聯(lián)合考古發(fā)掘和考古調(diào)查工作；在著名的云南蒼洱遺址的發(fā)現(xiàn)和四川彭山崖墓的發(fā)掘中，吳做出了突出貢獻(xiàn)。吳在殷墟研究方面也曾對(duì)李濟(jì)提供過(guò)許多協(xié)助和支持。

可惜的是，吳的學(xué)術(shù)生涯也受到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一些干擾；及至抗戰(zhàn)結(jié)束，他又因胃癌（他的胃癌是在田野工作中積勞所致）而早逝，終年僅四十八歲。李濟(jì)對(duì)吳的早逝，多年一直表示深切的惋惜。

與胡適：是老友，不算知交

這一篇想說(shuō)的是李濟(jì)與胡適、蔣廷黻二位的交往。他們?cè)诶顫?jì)一生中雖不比跟別人的來(lái)往更多，但可能引起的興趣更大；誠(chéng)然，我寫(xiě)的只是涉及他們私交中的片段，并無(wú)以偏概全的意向。

關(guān)于李濟(jì)和胡適的關(guān)系，我在1991年12月紐約天外出版社出的胡適研究會(huì)叢書(shū)《胡適與他的朋友》第二集上發(fā)表過(guò)一篇一萬(wàn)余字的紀(jì)實(shí)文字《胡適與李濟(jì)》，已把他們一生交往的情況概略地做了一個(gè)展現(xiàn)，有興趣的朋友不妨一讀。這里只想補(bǔ)充幾個(gè)小故事。

1948年9月，胡、李二位應(yīng)武漢大學(xué)校長(zhǎng)周鯁生約請(qǐng)，從南京去武大講學(xué)。兩人來(lái)去同行，頗增進(jìn)了相互間的了解。據(jù)李濟(jì)回憶說(shuō)，在武大期間胡適和他比鄰而居，共用一個(gè)浴室。有一天李濟(jì)問(wèn)胡，你這么累，何不洗個(gè)熱水浴解一解乏？胡回說(shuō)，太累了，自己洗完后沒(méi)有精力再去擦浴盆，又不想麻煩工友去擦，就免了這次吧。李濟(jì)回憶說(shuō)，他自己似乎從來(lái)都沒(méi)考慮過(guò)這么周到。受到這個(gè)啟發(fā)，李濟(jì)以后也注意到自己動(dòng)手擦凈浴盆的事。

胡適在這次旅行中還建議李濟(jì)，演講之前的一頓飯，只能吃半飽，否則會(huì)造成不適；另外，還可以喝少許一點(diǎn)酒或許有益。李濟(jì)后來(lái)覺(jué)得他的這個(gè)建議果然有理。

胡適還告訴李濟(jì)怎樣才是正確的刷牙方法，大概這也是李濟(jì)一向不曾注意到的事。從這些小事中體現(xiàn)了胡適對(duì)朋友、對(duì)別人的關(guān)心。

在胡適晚年，他和李濟(jì)共事四年多：一位是中研院的院長(zhǎng)，一位是史語(yǔ)所的所長(zhǎng)。兩人共事中有過(guò)一些爭(zhēng)執(zhí)摩擦和不快的事，但大體說(shuō)來(lái)還是保持著相互的信任和支持。我在《胡適與李濟(jì)》中說(shuō)：李和胡作為做學(xué)問(wèn)的朋友，相互間的影響最重要的要算是在用科學(xué)的考據(jù)方法得出實(shí)證知識(shí)這方面的彼此促進(jìn)。他們既是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上相近而且不算太“隔行”的朋友，又是政治觀點(diǎn)上大致相同但有色彩濃淡之分的朋友。說(shuō)他們是老友則可，要論知交還稱不上。

再說(shuō)一下李濟(jì)和蔣廷黻的交誼。關(guān)于這個(gè)方面，在本書(shū)開(kāi)頭的幾篇中已談到了一些。李濟(jì)對(duì)他這位老朋友涉足的政治生活方面，一向是不加過(guò)問(wèn)的。有一回，大概是1965年的春天，李濟(jì)因到美國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議而去華盛頓，應(yīng)蔣廷黻之邀住在他的“大使”官邸多日。他們有一次曾在閑談中涉及一般學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，李問(wèn)蔣：“廷黻，照你看，是寫(xiě)歷史給你精神上的滿足多，還是創(chuàng)造歷史給你精神上的滿足多？”李濟(jì)向這位既是歷史學(xué)家、又從事多年外交活動(dòng)的老友提出的問(wèn)題，實(shí)際也就是我們通常所說(shuō)的學(xué)術(shù)和政治的關(guān)系問(wèn)題，只不過(guò)說(shuō)得委婉一些而已。蔣廷黻對(duì)他這位老朋友的問(wèn)題想了一下，做了一個(gè)很俏皮的反問(wèn)：“濟(jì)之，現(xiàn)代的人是知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”這個(gè)聰明的反問(wèn)，把問(wèn)題輕易地帶過(guò)去了，這也許是一種“外交官”的手法。問(wèn)題實(shí)際上是回答了，盡管也可以說(shuō)并未回答，因?yàn)椤爸馈被颉安恢馈笔呛笕说氖拢抉R遷、張騫本人并不相干。當(dāng)然，這個(gè)回答多少也反映了蔣廷黻內(nèi)心的傾向。

蔣廷黻對(duì)李濟(jì)當(dāng)時(shí)主持的史語(yǔ)所工作中的困難，曾主動(dòng)提出可以給予幫助。后來(lái)，蔣氏曾向“中研院”院長(zhǎng)王世杰建議編纂一套中國(guó)上古史，由李濟(jì)擔(dān)任主編。直到李濟(jì)去世時(shí)，這部中國(guó)上古史文集尚未全部完成，但已開(kāi)始出版，全書(shū)在20世紀(jì)80年代已完成。這也可以算是他們二人交誼的一個(gè)成果吧。

與郭沫若：鮮有謀面，又隔絕了幾十年

李濟(jì)和郭沫若都是中國(guó)考古界的名人，二人神交雖久，遺憾的卻是一生只會(huì)見(jiàn)交談過(guò)一兩次。郭沫若的論著表現(xiàn)出的考古學(xué)上的學(xué)識(shí)造詣和天分是很高的，要說(shuō)有什么不足的話，就是據(jù)說(shuō)他一生沒(méi)有正式從事過(guò)田野考古發(fā)掘工作。

李、郭二人之間的第一次交道，是發(fā)生在1929年底李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的第三次殷墟發(fā)掘之后。這次發(fā)掘的成果，包括發(fā)現(xiàn)著名的“大龜四版”，龜版上刻滿了殷商時(shí)代的貞卜文字。大龜版的出土，受到學(xué)術(shù)界極大的重視。這時(shí)，郭沫若流亡在日本，正編寫(xiě)他的《卜辭通纂》一書(shū)。他得知發(fā)現(xiàn)大龜版的消息，立即去信給史語(yǔ)所，迫切要求得到全份拓片。傅斯年為此征求了李濟(jì)和董作賓的意見(jiàn)。他們經(jīng)過(guò)商量，全都同情郭在流亡中還孜孜致力于做學(xué)問(wèn)的精神，很快就把全份尚未發(fā)表的拓片寄送給郭。郭沫若收到后立即把拓片編入他的《卜辭通纂》書(shū)中，并在已付印之后才告知史語(yǔ)所。李濟(jì)等對(duì)此感到頗為尷尬，但最后還是認(rèn)為學(xué)術(shù)乃公共事業(yè)，既有能利用這項(xiàng)資料的人，就應(yīng)協(xié)助，不必為此事去按純法理的觀點(diǎn)追究處理，因此就讓事情過(guò)去了。

也許正因?yàn)槿绱耍粼凇恫忿o通纂》的序文中對(duì)李濟(jì)和董作賓都給予了很高評(píng)價(jià)，稱贊他們“同辟出殷墟發(fā)掘之新紀(jì)元”。直到后來(lái)，在他于1946年去南京參加舊政協(xié)準(zhǔn)備會(huì)議時(shí)與李濟(jì)晤面（這是由于一次偶然的機(jī)會(huì)，而且是純學(xué)術(shù)性的交談），他一直對(duì)李濟(jì)抱著很尊重的友好態(tài)度。郭后來(lái)在《南京印象》一書(shū)中用整整一節(jié)的篇幅談到與李濟(jì)的這次會(huì)晤，談到李濟(jì)對(duì)他在學(xué)術(shù)上坦誠(chéng)相待的態(tài)度，以及李濟(jì)的人品高尚；他甚至寫(xiě)道，他發(fā)現(xiàn)李濟(jì)接待他時(shí)穿著一件已經(jīng)褪色的破舊汗衫，使他非常感動(dòng)：“不知怎的，我就好像遇見(jiàn)了親人一樣。我接觸了我們中國(guó)的光榮的一面……”應(yīng)該說(shuō)，這可算是夠高的評(píng)價(jià)了。

李濟(jì)當(dāng)時(shí)對(duì)于郭的印象如何，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)；平日似乎有說(shuō)過(guò)郭是個(gè)“才子”、“天分很高”，記不真切了。1948年中研院選舉院士時(shí)，郭當(dāng)選為人文組二十八名院士之一，是經(jīng)過(guò)傅斯年、李濟(jì)等人的推薦和爭(zhēng)取的。但這時(shí)郭沫若自己對(duì)這個(gè)頭銜好像已是不愿一顧了。

20世紀(jì)50年代初，郭沫若曾發(fā)表過(guò)一篇名為《蜥蜴的殘夢(mèng)》的文章，對(duì)“以前搞田野考古的人”進(jìn)行了猛烈抨擊，說(shuō)他們是“捧著金飯碗討飯”，可比擬為蜥蜴之類(lèi)的爬蟲(chóng)。這種攻擊自然也引起了一定的反響。李濟(jì)后來(lái)在某些文章里也談到了這些事。也就是從20世紀(jì)50年代初開(kāi)始，以郭沫若為名譽(yù)領(lǐng)導(dǎo)人的大陸考古界和以李濟(jì)為代表的臺(tái)灣考古人類(lèi)學(xué)界的關(guān)系，一直陷于隔絕。自然，通過(guò)間接的渠道，在學(xué)術(shù)信息上彼此還有所了解，但實(shí)際的溝通卻中斷了幾十年。

記得在1963年冬李濟(jì)曾有信給我，讓我向董作賓先生“在大陸上的朋友”通告董先生去世的消息。我除了直接或間接地通知了尹達(dá)等考古界的幾位先生，也給郭先生寫(xiě)了一封信，通報(bào)他這位老朋友同為“四堂”之一的噩耗，遺憾的是這信竟如石沉大海。

“文革”開(kāi)始時(shí)，郭沫若被迫在人大常委會(huì)會(huì)議上做了關(guān)于他過(guò)去寫(xiě)過(guò)的“幾百萬(wàn)字……的東西都應(yīng)該燒掉”的“檢查”。李濟(jì)見(jiàn)到報(bào)上消息后，曾為此批評(píng)郭“沒(méi)有自信”；而所以沒(méi)有自信，是因?yàn)樗谧鰧W(xué)問(wèn)上缺乏“自約”的精神。海峽兩岸考古界的隔絕狀況，一直延續(xù)到80年代，這以后才有了溝通，關(guān)系得到了不小改善。但兩岸的這些老一輩學(xué)人已凋落殆盡，郭、李二人已分別于1978、1979年告別了人世。

（本文原題為《學(xué)人之間》，選自《從清華園到史語(yǔ)所——李濟(jì)治學(xué)生涯瑣記》（修訂本），李光謨著，商務(wù)印書(shū)館2016年5月版。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）