李濟(jì)一生中的朋友和熟人，各界人物所在多有，但以學(xué)界為主。本書已分別涉及了好多人，這里想集中談一談他和幾位名學(xué)人的來往，其中有摯交，有老友，還有的只是謀過一面、但彼此都有深刻印象的人。從這些“人際關(guān)系”中也反映出李濟(jì)為人和為學(xué)的若干側(cè)面。

與傅斯年：常拌嘴，卻也投契

首先要提到的是丁文江。李濟(jì)在很多篇憶舊文章和自傳式的文章里，對自己一生走上科學(xué)研究道路一事，總忘不了提到丁文江的幫助。他從1923年留美回國一開始，就結(jié)識了丁文江。是丁幫助他進(jìn)行了第一次田野發(fā)掘，鼓勵他與美國弗利爾藝術(shù)館合作進(jìn)行科學(xué)考古，促成他去清華進(jìn)行研究工作和田野工作。及至丁文江后來擔(dān)任了中研院總干事后，又對李濟(jì)主持的殷墟發(fā)掘（尤其是第十一、十二次侯家莊大墓的發(fā)掘）撥了特殊的經(jīng)費(fèi)給予支持。李濟(jì)在丁文江于1936年不幸去世后所寫的《懷丁在君》這篇紀(jì)念文字中，稱丁是“一個劃分時代的人……可以算是中國提倡科學(xué)以來第一個好成績”。他對丁的懷念和崇敬，可說是終身不移的。丁文江示范給李濟(jì)的“直道而行”的為人處世原則，影響了李濟(jì)整個的學(xué)術(shù)活動和他的一生。

李濟(jì)在留學(xué)回國的初期，曾向丁文江指出他在昆明做的人體測量中有些數(shù)字是錯的，盡管錯誤很微小。丁文江據(jù)此重新核對了自己的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)毛病出在自己制作的卡尺不精確。這也可以說體現(xiàn)了這兩個朋友間的“直道而行”。當(dāng)時的李濟(jì)還只是個初出茅廬的小伙子，而丁文江已是在科學(xué)界很有名氣的聞人了。

再說一下傅斯年。李濟(jì)和傅斯年的初次見面是在1928年冬季的廣州，當(dāng)時李濟(jì)是在再度訪美歸來、從歐洲乘船經(jīng)香港停留時，到廣州會見傅的。就在這次會晤中，兩人談得十分投機(jī)，彼此相見恨晚。李濟(jì)當(dāng)時就決定接受蔡元培先生的聘請，擔(dān)任新成立的中研院史語所（傅斯年任所長）的考古組主任。李隨即北上開封，實(shí)地考察董作賓在安陽的第一次試發(fā)掘的成果。從此，他就一直沒離開過這個學(xué)術(shù)崗位，直到五十一年后離開人世。

傅斯年其人畢生用功于史學(xué)，同時提倡語言學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)，一心孜孜于尋找這方面的新材料、新知識。他在史語所成立時所說的該所的“旨趣”：“我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，一直為李濟(jì)視作工作的指導(dǎo)。傅具有很強(qiáng)的組織能力和對現(xiàn)代學(xué)術(shù)的深切理解。他領(lǐng)導(dǎo)的工作（辦研究所和辦大學(xué)），都是從選拔人才和組織工作入手。他很有辦法解決困難，李濟(jì)稱他是“克難英雄中的第一把手”。

李濟(jì)在回憶起他們二人彼此間的一次交往時說道，30年代初，有一次在北平的北海靜心齋史語所二人閑談，傅對第一組（歷史組）的午門檔案整理工作的進(jìn)展頗有點(diǎn)失望（大概是受了安陽發(fā)掘的輝煌成績的刺激）。李濟(jì)問他為何有此不滿，傅說“沒有什么重要的發(fā)現(xiàn)”。李濟(jì)聽后，有些不大懂他的意思，也許是感到他的答話不太對頭，因此就有意地激他一下，反問了一句：“什么叫做重大發(fā)現(xiàn)？難道你希望在這批檔案里找出滿清沒有入關(guān)的證據(jù)嗎？”傅聽后哈哈大笑，從此不再提這件事了。這說明兩個人的話雖有點(diǎn)兩不對賬，但卻把兩人的想法接上了線學(xué)術(shù)材料的價值在于它本身的可靠性，可靠性愈高，價值就愈大；安陽的材料和午門的檔案都具有同等的價值。

傅對李的考古組工作一向是很支持的。他知道李濟(jì)不擅長也不愿意搞所務(wù)行政工作，所以除了建所初期請李擔(dān)任過短期的副所長、抗戰(zhàn)初期搬遷時曾請李代理過一段所務(wù)外，以后就不要李負(fù)責(zé)所的行政了。（李濟(jì)后來擔(dān)任了十七年的所長，是在傅去世多年以后的事。）他們二人一生都沒有太好的脾氣，平時在工作中的爭論、拌嘴都是常事，但從沒有因此而影響他們二人一輩子的友誼。20世紀(jì)90年代的杜所長在回顧前所長傅公的志業(yè)時，說了這樣一段話：“從現(xiàn)在保存的檔案分析，史語所創(chuàng)所四巨頭（指傅斯年、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)四位）中，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和發(fā)展策略與傅斯年最契合者，恐怕要推李濟(jì)?！?/p>

惜董作賓：迫于環(huán)境晚年未有大成績

這一篇里想談?wù)劺顫?jì)和史語所考古組及中博的幾位朋友之間的情誼。

先簡單介紹一下他和董作賓、梁思永的關(guān)系。李、董、梁三位是考古組的三員資深的主將，三人的學(xué)術(shù)情誼很深。李濟(jì)曾說：“（我們?nèi)齻€人）對于現(xiàn)代考古學(xué)都有一個同樣的信仰、同樣的看法”，“（我們都認(rèn)為）不應(yīng)該把我們研究的對象當(dāng)作古玩或古董看待……埋藏在地下的古物都是公有的財產(chǎn)……一切都應(yīng)該歸公家保管”。他們共同約定，自己決不收藏古物。這一立場對于他們的實(shí)際田野工作起了很大影響。

董作賓是一位天分極高、自學(xué)成才的近代甲骨學(xué)大師，人稱“四堂”之一（“四堂”指的是觀堂王國維、雪堂羅振玉、彥堂董作賓、鼎堂郭沫若四位甲骨學(xué)名家）。他還是第一次殷墟試發(fā)掘的領(lǐng)導(dǎo)人。董作賓和李濟(jì)之間自第二次殷墟發(fā)掘始就建立起深厚的友誼。李濟(jì)對于這位兄長似的同事一直是很尊重的，但他們在學(xué)術(shù)上是既有相互切磋，也有辯論乃至爭論的。李濟(jì)曾回憶過一段往事：董作賓研究殷商歷法的基本觀念，即“點(diǎn)、線、段”三原則，就是在跟李濟(jì)等人“抬杠式的自由討論”中得到的啟發(fā)；董對卜卦的“卜”字發(fā)音之起源于鉆灼龜版爆聲有了試驗(yàn)心得，立即找到李濟(jì)親自參加實(shí)踐，沒有絲毫藏秘的意圖。李濟(jì)感慨地說，這一切證明，“近代的學(xué)術(shù)工作大半都是集體的。每一件有益思想的發(fā)展，固然靠天才的領(lǐng)悟和推動，更要緊的是集體合作的實(shí)驗(yàn)、找證據(jù)以及復(fù)勘。只有在這類氣氛中，現(xiàn)代學(xué)術(shù)才有扎根生苗的希望”。李濟(jì)對董作賓在晚年沒能做出較早年更多更大的貢獻(xiàn)而陷于寫一般性文章和事務(wù)性應(yīng)酬深感惋惜，對環(huán)境迫使他沒能再做出最好的成績認(rèn)為是學(xué)術(shù)界的損失。

梁思永是由他的父親梁啟超推薦給李濟(jì)的（當(dāng)時任公先生和李濟(jì)在清華國學(xué)研究院一同任教）。1926年梁任公本要召思永回國跟李濟(jì)一道工作，后因時局動蕩，考古發(fā)掘難以擴(kuò)展，暫作緩議。1927年梁思永在哈佛念考古學(xué)學(xué)位時曾回國一年做梁任公的助教；這時，李濟(jì)把西陰村發(fā)掘所得的收集品全部交給他研究。梁思永于1928年回美后，就據(jù)他研究所得寫成碩士論文《山西西陰村史前遺址的新石器時代的陶器》，并于1930年出版。1930年梁思永回國后，應(yīng)李濟(jì)的約請參加了史語所考古組的工作，當(dāng)年秋季即獨(dú)力主持了黑龍江昂昂溪遺址的發(fā)掘，冬季又至熱河做考古調(diào)查。1931年他參加安陽的小屯及后崗發(fā)掘，后又參加山東城子崖遺址的第二次發(fā)掘。由于梁是考古組內(nèi)受過現(xiàn)代考古正規(guī)訓(xùn)練的第一人，他的參加使考古組的田野工作在方法和質(zhì)量上都得到很大提高。梁思永領(lǐng)導(dǎo)的侯家莊西北崗三次大墓發(fā)掘（1934—1935），是他本人的考古事業(yè)的巔峰，也是考古組成立以來最突出的成績之一。

李濟(jì)在許多篇文字中都深深懷念這位英年早逝的朋友（去世時剛滿五十歲），稱他的“工作膽量與處理事務(wù)的細(xì)密，是考古組全體同仁所佩服的”。李濟(jì)在回憶起抗日戰(zhàn)爭期間自己花了多年歲月研究擬定的殷墟出土陶器總報告的細(xì)目最終完成時，第一個替他審查的就是已重病臥床的梁思永。李濟(jì)認(rèn)為，梁的鼓勵和協(xié)助，是他完成這部巨著（《殷墟陶器研究報告》）的很大推動力。李濟(jì)稱梁思永是“中國的一位最杰出的考古家”。

這里再談一下吳金鼎。吳金鼎是李濟(jì)在清華國學(xué)研究院時專門指導(dǎo)的研究生（第二屆），是位極其勤奮努力、工作踏實(shí)的考古家。吳早在1926年當(dāng)研究生時，陳寅恪先生就對別人稱贊過他的英文根底極好。吳金鼎早年（1928—1929）對山東龍山文化遺址的發(fā)現(xiàn)，是我國新石器時代考古的極重大成就?？箲?zhàn)初期，他從英國得到博士學(xué)位后，應(yīng)李濟(jì)之約回國在中博籌備處（后轉(zhuǎn)入史語所）工作。1938至1941年，李濟(jì)先后委托他領(lǐng)導(dǎo)了中博和史語所、中國營造學(xué)社三家的聯(lián)合考古發(fā)掘和考古調(diào)查工作；在著名的云南蒼洱遺址的發(fā)現(xiàn)和四川彭山崖墓的發(fā)掘中，吳做出了突出貢獻(xiàn)。吳在殷墟研究方面也曾對李濟(jì)提供過許多協(xié)助和支持。

可惜的是，吳的學(xué)術(shù)生涯也受到戰(zhàn)爭時期的一些干擾；及至抗戰(zhàn)結(jié)束，他又因胃癌（他的胃癌是在田野工作中積勞所致）而早逝，終年僅四十八歲。李濟(jì)對吳的早逝，多年一直表示深切的惋惜。

與胡適：是老友，不算知交

這一篇想說的是李濟(jì)與胡適、蔣廷黻二位的交往。他們在李濟(jì)一生中雖不比跟別人的來往更多，但可能引起的興趣更大；誠然，我寫的只是涉及他們私交中的片段，并無以偏概全的意向。

關(guān)于李濟(jì)和胡適的關(guān)系，我在1991年12月紐約天外出版社出的胡適研究會叢書《胡適與他的朋友》第二集上發(fā)表過一篇一萬余字的紀(jì)實(shí)文字《胡適與李濟(jì)》，已把他們一生交往的情況概略地做了一個展現(xiàn)，有興趣的朋友不妨一讀。這里只想補(bǔ)充幾個小故事。

1948年9月，胡、李二位應(yīng)武漢大學(xué)校長周鯁生約請，從南京去武大講學(xué)。兩人來去同行，頗增進(jìn)了相互間的了解。據(jù)李濟(jì)回憶說，在武大期間胡適和他比鄰而居，共用一個浴室。有一天李濟(jì)問胡，你這么累，何不洗個熱水浴解一解乏？胡回說，太累了，自己洗完后沒有精力再去擦浴盆，又不想麻煩工友去擦，就免了這次吧。李濟(jì)回憶說，他自己似乎從來都沒考慮過這么周到。受到這個啟發(fā)，李濟(jì)以后也注意到自己動手擦凈浴盆的事。

胡適在這次旅行中還建議李濟(jì)，演講之前的一頓飯，只能吃半飽，否則會造成不適；另外，還可以喝少許一點(diǎn)酒或許有益。李濟(jì)后來覺得他的這個建議果然有理。

胡適還告訴李濟(jì)怎樣才是正確的刷牙方法，大概這也是李濟(jì)一向不曾注意到的事。從這些小事中體現(xiàn)了胡適對朋友、對別人的關(guān)心。

在胡適晚年，他和李濟(jì)共事四年多：一位是中研院的院長，一位是史語所的所長。兩人共事中有過一些爭執(zhí)摩擦和不快的事，但大體說來還是保持著相互的信任和支持。我在《胡適與李濟(jì)》中說：李和胡作為做學(xué)問的朋友，相互間的影響最重要的要算是在用科學(xué)的考據(jù)方法得出實(shí)證知識這方面的彼此促進(jìn)。他們既是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上相近而且不算太“隔行”的朋友，又是政治觀點(diǎn)上大致相同但有色彩濃淡之分的朋友。說他們是老友則可，要論知交還稱不上。

再說一下李濟(jì)和蔣廷黻的交誼。關(guān)于這個方面，在本書開頭的幾篇中已談到了一些。李濟(jì)對他這位老朋友涉足的政治生活方面，一向是不加過問的。有一回，大概是1965年的春天，李濟(jì)因到美國參加學(xué)術(shù)會議而去華盛頓，應(yīng)蔣廷黻之邀住在他的“大使”官邸多日。他們有一次曾在閑談中涉及一般學(xué)術(shù)上的問題，李問蔣：“廷黻，照你看，是寫歷史給你精神上的滿足多，還是創(chuàng)造歷史給你精神上的滿足多？”李濟(jì)向這位既是歷史學(xué)家、又從事多年外交活動的老友提出的問題，實(shí)際也就是我們通常所說的學(xué)術(shù)和政治的關(guān)系問題，只不過說得委婉一些而已。蔣廷黻對他這位老朋友的問題想了一下，做了一個很俏皮的反問：“濟(jì)之，現(xiàn)代的人是知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”這個聰明的反問，把問題輕易地帶過去了，這也許是一種“外交官”的手法。問題實(shí)際上是回答了，盡管也可以說并未回答，因?yàn)椤爸馈被颉安恢馈笔呛笕说氖?，跟司馬遷、張騫本人并不相干。當(dāng)然，這個回答多少也反映了蔣廷黻內(nèi)心的傾向。

蔣廷黻對李濟(jì)當(dāng)時主持的史語所工作中的困難，曾主動提出可以給予幫助。后來，蔣氏曾向“中研院”院長王世杰建議編纂一套中國上古史，由李濟(jì)擔(dān)任主編。直到李濟(jì)去世時，這部中國上古史文集尚未全部完成，但已開始出版，全書在20世紀(jì)80年代已完成。這也可以算是他們二人交誼的一個成果吧。

與郭沫若：鮮有謀面，又隔絕了幾十年

李濟(jì)和郭沫若都是中國考古界的名人，二人神交雖久，遺憾的卻是一生只會見交談過一兩次。郭沫若的論著表現(xiàn)出的考古學(xué)上的學(xué)識造詣和天分是很高的，要說有什么不足的話，就是據(jù)說他一生沒有正式從事過田野考古發(fā)掘工作。

李、郭二人之間的第一次交道，是發(fā)生在1929年底李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的第三次殷墟發(fā)掘之后。這次發(fā)掘的成果，包括發(fā)現(xiàn)著名的“大龜四版”，龜版上刻滿了殷商時代的貞卜文字。大龜版的出土，受到學(xué)術(shù)界極大的重視。這時，郭沫若流亡在日本，正編寫他的《卜辭通纂》一書。他得知發(fā)現(xiàn)大龜版的消息，立即去信給史語所，迫切要求得到全份拓片。傅斯年為此征求了李濟(jì)和董作賓的意見。他們經(jīng)過商量，全都同情郭在流亡中還孜孜致力于做學(xué)問的精神，很快就把全份尚未發(fā)表的拓片寄送給郭。郭沫若收到后立即把拓片編入他的《卜辭通纂》書中，并在已付印之后才告知史語所。李濟(jì)等對此感到頗為尷尬，但最后還是認(rèn)為學(xué)術(shù)乃公共事業(yè)，既有能利用這項(xiàng)資料的人，就應(yīng)協(xié)助，不必為此事去按純法理的觀點(diǎn)追究處理，因此就讓事情過去了。

也許正因?yàn)槿绱耍粼凇恫忿o通纂》的序文中對李濟(jì)和董作賓都給予了很高評價，稱贊他們“同辟出殷墟發(fā)掘之新紀(jì)元”。直到后來，在他于1946年去南京參加舊政協(xié)準(zhǔn)備會議時與李濟(jì)晤面（這是由于一次偶然的機(jī)會，而且是純學(xué)術(shù)性的交談），他一直對李濟(jì)抱著很尊重的友好態(tài)度。郭后來在《南京印象》一書中用整整一節(jié)的篇幅談到與李濟(jì)的這次會晤，談到李濟(jì)對他在學(xué)術(shù)上坦誠相待的態(tài)度，以及李濟(jì)的人品高尚；他甚至寫道，他發(fā)現(xiàn)李濟(jì)接待他時穿著一件已經(jīng)褪色的破舊汗衫，使他非常感動：“不知怎的，我就好像遇見了親人一樣。我接觸了我們中國的光榮的一面……”應(yīng)該說，這可算是夠高的評價了。

李濟(jì)當(dāng)時對于郭的印象如何，沒有聽見說過；平日似乎有說過郭是個“才子”、“天分很高”，記不真切了。1948年中研院選舉院士時，郭當(dāng)選為人文組二十八名院士之一，是經(jīng)過傅斯年、李濟(jì)等人的推薦和爭取的。但這時郭沫若自己對這個頭銜好像已是不愿一顧了。

20世紀(jì)50年代初，郭沫若曾發(fā)表過一篇名為《蜥蜴的殘夢》的文章，對“以前搞田野考古的人”進(jìn)行了猛烈抨擊，說他們是“捧著金飯碗討飯”，可比擬為蜥蜴之類的爬蟲。這種攻擊自然也引起了一定的反響。李濟(jì)后來在某些文章里也談到了這些事。也就是從20世紀(jì)50年代初開始，以郭沫若為名譽(yù)領(lǐng)導(dǎo)人的大陸考古界和以李濟(jì)為代表的臺灣考古人類學(xué)界的關(guān)系，一直陷于隔絕。自然，通過間接的渠道，在學(xué)術(shù)信息上彼此還有所了解，但實(shí)際的溝通卻中斷了幾十年。

記得在1963年冬李濟(jì)曾有信給我，讓我向董作賓先生“在大陸上的朋友”通告董先生去世的消息。我除了直接或間接地通知了尹達(dá)等考古界的幾位先生，也給郭先生寫了一封信，通報他這位老朋友同為“四堂”之一的噩耗，遺憾的是這信竟如石沉大海。

“文革”開始時，郭沫若被迫在人大常委會會議上做了關(guān)于他過去寫過的“幾百萬字……的東西都應(yīng)該燒掉”的“檢查”。李濟(jì)見到報上消息后，曾為此批評郭“沒有自信”；而所以沒有自信，是因?yàn)樗谧鰧W(xué)問上缺乏“自約”的精神。海峽兩岸考古界的隔絕狀況，一直延續(xù)到80年代，這以后才有了溝通，關(guān)系得到了不小改善。但兩岸的這些老一輩學(xué)人已凋落殆盡，郭、李二人已分別于1978、1979年告別了人世。

（本文原題為《學(xué)人之間》，選自《從清華園到史語所——李濟(jì)治學(xué)生涯瑣記》（修訂本），李光謨著，商務(wù)印書館2016年5月版。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）