作者 | 林默

1

何同學終于觸達了視頻時代，關于成功人士的最高標準——他證明了自己很能帶貨。

在“消失”三個月后，他復更了一條《我做了蘋果放棄的產品…》，并在視頻的最后一分鐘，很happy地接入了樂歌產品的廣告。

這條視頻現在在B站的播放量已經直逼千萬，但這不重要，重要的是，一天之后，樂歌股份的股價上漲了13.51%，市值飆升了5.46億元。

但這其實也不重要，重要的是，商業世界終于可以把他劃入某種標準里審視、計量。

關于“何同學，5.46億”，“何同學救活了一家上市公司”的頭條，鋪天蓋地。

同樣的尊榮，一年前，曾經把夢潔股份拉出七個漲停板的薇婭也享有過。

在這之前，何同學是一種文化現象，一個給庫克打過電話的少年。

但是現在，他被塞進了帶貨網紅的衡量體系。

2

不是所有魅力人格體，都能跨過“帶貨”這道商業閉環的門檻。

2020年6月，吳曉波開啟了長達五個半小時的直播首秀。直播結束后，就有商家站出來跳腳，說自己交了60萬的坑位費，最后成交額連5萬都不到。其中最慘的是某款奶粉，吳老師只賣掉了15罐。

一代商業導師吳曉波，自此在商業世界不再是個全乎人。

而已經在商業世界社死的羅永浩，卻從帶貨中獲得了新生。

直播帶貨早已不是什么銷售模式，而成了一種社會化評價體系。

在過去兩年，品牌們要下沉要去庫存，疊加著疫情降臨的大背景下，在短視頻平臺要賺錢、傳統電商平臺要向資本市場證明自己還沒老的各懷心腹事中，在時代也沒碰撞出一種新的疏解路徑的卷環境中，數字直觀、參與度極高的直播帶貨，成了商業創新近乎唯一的出口，成了居家旅游饋贈親友之必備。

但是，直播帶貨真的靠普通人類搞下沉，那是注定要沉的。得號召焦慮的明星和企業家們一起來啊。

能把東西賣出去，就是一種無須論證的勝利。

各個平臺“xxx一夜帶貨破億”的宣傳海報，讓本來各有標簽、爭論與魅力的人，進入了同一種評判標準。

數據化的衡量，把人的多維度，扁平化到一張表格里對比。

如果能證明帶貨力，那就是與時代成功的接軌。

趨勢是不接受個體的反駁的。

于是，李國慶把滄桑倒進酒里，成了直播間里賣貨的“慶子”。

董明珠雖然身陷“要求格力經銷商刷單”的質疑，也要堅持在直播帶貨這條路上奔跑。

這張截圖不知真假，但傳播廣泛，也許是在人民群眾的心中，俞敏洪老師在新時代唯一再創輝煌的出路，就是直播帶貨。

不是每個人都適合把東西賣給別人，這本來是一種常識。

然而，現實世界對作家、企業家、藝人的要求是，最好你還能在直播間里，當好一名柜姐。

3

一個有一些影響力的人，想把自己的余溫，轉化成銷售的能力，這誠然沒有錯。

但當大家合成一個群像，難道不是一種悲哀？

觀察者不夠珍貴，你那么有觀點，為啥不能帶貨？

老戲骨的演技不值錢，因為你不能向粉絲帶貨。

代表某種社會符號的人，本來該是五彩斑斕的意義，才會有多元化的碰撞，但他們現在有了一個統一的標準——帶貨。

我不知道這波寫滿了5.46億的頭條，會不會對何同學的內心，產生些什么影響。

當輿論用他在資本市場的帶貨能力定義他的價值，當他享受過那摸頂的榮光，下一次有帶貨衡量的商業合作中，他會不會為自己的成績焦慮，這會不會潛移默化成他要求自己的重要標準？

如果會，他還是不是何同學？