網紅怎么了，這次她滿屏五星 原創 毒Sir Sir電影

雙11開始預熱，找好你要蹲的品了嗎？

不過Sir今天不是來好貨推薦的。

而是要來介紹一群帶貨的人。

來自最近一期的——

和陌生人說話4

盼了一年，總算等來陳曉楠。

前三季均分9.3，這雙跟隨陌生人講述笑成線或蓄滿淚的眼，又一次望向了你我之外的人群。

01

狂奔者

走進義烏北下朱村的街道，你會仿佛置身橫店。

誤入各種題材拍攝現場。

這邊廂正排著古裝玄幻#黑白惡煞收服記#。

自帶遮陽傘，不畏陽光偏要白天為禍人間，干擾主角撒福利。

那邊就響起現實倫理劇的號角，#再見小姨子#。

喜劇《我靠臉吃飯的那些年》還沒停呢。

大男主逆襲爽劇#今天你潑到我身上的水，會變成明天你臉上的淚

#就如火如荼地開始。

dengdengdengdeng~超級英雄片#小丑崛起#。

穿越劇不能輸，#濟公傳：阿寶#。

還有香港黑幫片。

穿皮衣戴墨鏡，卻手捧一顆白菜，手作菜刀樣，邊砍嘴里邊念叨：“東風吹那個戰鼓擂，我家的皮衣怕過誰”。

說完還和臺下觀眾互動。

好不好！（好！）

妙不妙！（妙！）

北下朱村街頭，遍布狗血粗糙的劇本。

極盡夸張的表演，和聳人聽聞的bgm。

每一個鏡頭前的表演者，都有一個特點。

感官表現拉最滿——

聲兒要亮，表情要大，情緒要濃。

乍一看，這不是土味直播帶貨嗎？

但我們沒理解的是，這浮夸，也是他們在生活里拼盡全力撲騰的樣子。

02

夢想集散地

《水滸傳》這樣介紹梁山泊：“八方共域，異姓一家；不分貴賤，無問親疏。”

來自五湖四海的陌生人，為了謀生聚集在一起。

北下朱也有這樣一個共同體。

浙江義烏，網羅全球好物，貨源廣，貨品足。

憑一城之力，統一中國各大景點特產區。

在中國，幾乎每個城市，都有一條街，人山人海，全是游客，以老街的名號，以文藝的名義，千篇一律的賣著從義烏批發來的工藝品。

這條街，在北京叫作南鑼鼓巷，在上海叫田子坊，在天津古文化街，在重慶叫磁器口，在濟南叫芙蓉街，在杭州叫河坊街，在黃山叫屯溪老街，在南京叫夫子廟，在寧波叫南塘老街，在揚州叫東關街，在成都叫寬窄巷子，在廈門叫鼓浪嶼，在武漢叫戶部巷，在西安叫回民街，在桂林叫西街，在鄭州叫德化街，在青島叫劈柴院，在拉薩叫八角街，在麗江叫做麗江古城，在開封叫七盛角，在蘭州叫正寧路，在湘西叫鳳凰古城，在蘇州叫平江路，在長沙叫太平老街，在沈陽叫中街……

距離義烏中心商區2.2公里外的北下朱村，村口常年停著那種演唱會、電視臺直播會用到的信號增強車。

村里呢，很吵，很擠。

街上仿佛穿越到小燕子陪著皇帝南巡時逛到的集市。

敲鑼打鼓，吆喝四六的很是熱鬧。

但在吆喝者前，矗立著一排排舉著手機的人。

這是在抓拍什么奇人異事？

怪事，被拍的人絲毫不怯場不回避，拍的人呢也一點都不尷尬。

舉手機的人，在拍帶貨段子。

吆喝的人，在賣貨。

只要能出單，他們都能有收益。

因為地處義烏，有強大的貨源，北下朱村的貨又能零售。

于是，慢慢聚集了一群電商人。

當薇婭佳琦們創造電商直播收入神話后，慕名而來者更多了。

在北下朱村，有近2萬人在做電商，其中1/4是主播。

他們來自五湖四海，身份也各有不同。

有人富過，有人一直窮。

有年過半百，除了打電話不會使手機的農村老太；承包工程尾款追不回欠債四百多萬的包工頭；沒混出樣絕不回家的羞澀女孩；創業失敗的作家……

他們都沒有更好的退路。

英姐，家住哈爾濱。

做了10年小攤販，凌晨三四點起床，晚上九十點收攤，賣烤苞米地瓜。

雖然掙得不多，每天收入一二百，但穩定——畢竟只要自己不收攤就能一直有收入。

終于熬到兒子大學畢業，工作。英姐才敢去想，能不能換種賺錢的方法。

不然這么干下去，二十多萬的外債，得還到啥時候才是個頭。

她想來北下朱村試一試。

不成功不回頭，因為舍不得那點路費。

“賺到錢就回家，賺不到我就不回去了，不然還得貼路費。”

33歲的老王，大學畢業就出了本（據說）在西安排名第三的暢銷書（前兩名是六六和賈平凹），后來經商失敗，2020年來到北下朱，打算重新來過。

一對情侶。

男生是包工程的，在安徽做完了沒拿到款，欠了四百多萬。

來北下朱是要拼一個翻身的機會。

債主在等著，父母在等著，虧錢的朋友在等著，孩子在等著。

內蒙古王哥，2020年5月來到北下朱。

一場賣皮衣的直播，結束后衣服都被汗浸濕了。

從小不愛說話，因為家里窮。

上學帶飯，走四五里地，記得最清楚的是五年級時穿過一身大紅衣服上學，被班上同學說。

這種苦他沒讓自己兩個孩子吃過。

可因為疫情，家里生意每況愈下。

媳婦兒愁得眼看要抑郁。

想想小時候的苦日子，他不能忍。

古時梁山聚集的是一群心碎的好漢。

如今的北下朱村，始終蹲守著一群急迫的夢中人。

03

奔赴生活

為什么都選北下朱？

在這個村子里，大家都是平等的。

沒有資源沒有錢，一張嘴，一個手機，一根網線，但卻有成功的可能。

這種平等，也讓北下朱村籠罩著一股奇怪的親切感。

“村民們”聊天，（如果不是節目組詢問的話）從不問彼此過去，只談當下要做的事。

每一個店鋪，每一個老板，對手持手機的主播幾乎來者不拒。

賣皮衣的王哥，賣雨傘時爆單缺錢，店老板就幫他籌。

甚至街上你想找個幫手帶貨，一拉，很少有人拒絕。

同行競爭？也不存在的。

說這是個親切的，人人沒有架子的江湖理想國？

不。

因為北下朱村身上背了更重的焦慮，“怎么還沒有人看我”？

還記得前段時間，勞斯萊斯因為請晚晚夫婦被車主罵上熱搜，隨即緊急撤視頻公關。

“網紅”這兩個字，如今low了。

誰沾上總覺得上不了臺面。

可在北下朱，大家都在問什么時候才能紅，才能當上網紅。

因為它意味著流量，流量在直播界，就與價格掛鉤。

主播們最愛聽到的詞就是，爆單。

再創業的王哥，就是北下朱村“網紅之一”。

皮衣、雨傘都賣過，也都爆過。

某天晚上直播賣皮衣，爆單了，賣了六千多單，賺了30多萬；還有次賣雨傘，爆了兩萬二千多單，流水80多萬。

如今，他已經實現了給媳婦買車，還清老家房貸，賺到義烏第一套首付三個小目標。

日子有奔頭了。

而王哥的幸運，在北下朱村不過是5%。

剩下95%，依然掙扎。

去年雙十一，淘寶公布了頭部主播的帶貨量。

最高的薇婭佳琦，數字喜慶，千萬級別。

△ 知瓜數據—10月21日00:00-11月11日24:00直播TOP榜

為了造勢，各大電商巨頭也熱熱鬧鬧辦起直播晚會。

看著熱鬧的數字和舞臺，北下朱村一新手主播何祥珠嘆了口氣。

他1小時前用心拍、剪做出來的段子，只有37個播放量，出貨無望。

有人直播了三個月。

流水只有兩位數。

他們是剛來，沒有經驗，沒有用戶積累。

但能堅持多久，考驗著每一個想要在北下朱出頭的人。

你能想象這樣的畫面嗎？

一個人坐在屋子里，駕著手機，坐在房間里，對著沒人進的直播間說上兩到三小時的話。

連連爆單的皮衣哥，就是這么過來的。躺床上直播，直播到睡著。后來，他去研究方法，去想措辭，怎么拍視頻展現產品，突然有一天，直播間人就多起來了。

可更多人，像源頭哥這樣，總不見起色。

是不吃苦嗎？

也吃啊。

直播間起不來，貨賣不出去，他就想辦法吸引眼球。

直播街里潑水戲最火那陣，他天天求街邊店老板潑他，保底目標每天50-80盆，堅持了近兩個月。

水沒砸到臉上，不對；人沒倒下，不行。

一遍一遍，潑得心臟疼。

可結果，依然沒什么起色。

為了貼補，他去附近工地做散工，或者擺攤。

咬死牙關，誓不回頭。

北下朱村的主播們，說自己是有夢想的狂奔者。

旁觀者，說他們瘋了。

別人眼中瘋狂的，卻是另一群人翻盤的希望。

別人棄之如履嗤之以鼻的，卻有另一群人以此為生并甘之如飴。

Sir還記得英姐的丈夫說，她是主角，自己是給她做飯的。

也許是向來能說會道，也許是直播練就的口才。

英姐立刻說出了這樣一番話——

生活是一臺戲

你我都是主角

咱倆同臺演出

演好這出戲

不管是來到北下朱，還是從這里離開。

不管你站在什么位置，有沒有人在觀看。

每一個扮演著自己生活主角的人，怎么會缺少故事。

缺少的只是一次傾聽，一次與陌生人卸下心防的契機。

不就像節目片頭的那句話——

越陌生，越平靜。

越對話，越洶涌。

本文圖片來自網絡

編輯助理：莫妮卡住了

原標題：《網紅怎么了，這次她滿屏五星》

閱讀原文