張恩利邀請(qǐng)你參觀這棟“有顏色的房子” | 一點(diǎn)靈感 原創(chuàng) 藝術(shù) ELLEMEN睿士

這一年以來(lái)，張恩利舉辦了兩場(chǎng)大型個(gè)人展覽，一場(chǎng)是去年年末在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出的“會(huì)動(dòng)的房間”，另一場(chǎng)便是9月在龍美術(shù)館（重慶館）開(kāi)幕的新展“張恩利：有顏色的房子”。和藝術(shù)家以往大多數(shù)的展覽不同，這兩次個(gè)展除了集中呈現(xiàn)他近幾年的新作，觀眾還能有幸一睹張恩利更為早期的作品。“張恩利：有顏色的房子”展期從2021年9月19日至12月12日，免費(fèi)對(duì)公眾開(kāi)放。

張恩利肖像。攝影：Cathie Zhao

在這一年舉辦的兩場(chǎng)大型個(gè)展之中，不少展出的早期作品張恩利本人也許久未見(jiàn)，甚至在久別重逢時(shí)察覺(jué)到了一絲微妙的陌生感，但他不愿將其稱為回顧展，在他看來(lái)，這更像是他在三十年繪畫生涯中帶有總結(jié)性質(zhì)的一次停頓，一方面受疫情影響，每個(gè)人都被迫停下不假思索的步伐，對(duì)生活認(rèn)真審視，同時(shí)，張恩利也希望借此讓觀眾了解到他作為一個(gè)畫家，從上世紀(jì)90年代至今發(fā)生的轉(zhuǎn)變。

“轉(zhuǎn)變”，當(dāng)談?wù)搹埗骼乃囆g(shù)創(chuàng)作時(shí)這兩個(gè)字似乎總是不可避免地出現(xiàn)。從早期那些以粗獷筆觸描摹市井人物的畫作，到21世紀(jì)最初十年，他將繪畫對(duì)象轉(zhuǎn)為庸常之物，畫風(fēng)也隨之變得清淡，乃至幾近透明。再接下來(lái)，他干脆全然拋棄了具象的人和物，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作純抽象的繪畫，一直畫到現(xiàn)在。2007年，他打破畫框的局限，創(chuàng)作了自己的第一次空間繪畫項(xiàng)目，此后又陸續(xù)進(jìn)行了多次空間繪畫的嘗試。

涇渭如此分明的創(chuàng)作分野，在當(dāng)代畫家之中并不常見(jiàn)，而走完這一段有過(guò)數(shù)次巨大轉(zhuǎn)折的藝術(shù)脈絡(luò)，張恩利只用了三十年。

“張恩利：有顏色的房子”展覽現(xiàn)場(chǎng)，龍美術(shù)館（重慶館），2021，攝影：韓小易

以三個(gè)篇章來(lái)描摹出張恩利繪畫生涯的大致輪廓，這種經(jīng)典思路也貫穿了本次龍美術(shù)館（重慶館）策劃的張恩利全新個(gè)展。

第一個(gè)篇章聚焦張恩利于1990年至2005年間創(chuàng)作的具象人物肖像畫，繪畫對(duì)象多為生活在上海角落里的尋常人物，舞池里相擁而舞的欲望男女，澡池里慵懶愜意的中年男子，宴席上大快朵頤的賓客，和酒館里抽煙打牌的午夜尋歡客。之所以集中地畫這些人物，并非出于某種刻奇，而是和張恩利那段時(shí)期的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。上世紀(jì)90年代初，他剛剛大學(xué)畢業(yè)來(lái)到上海，在一所大學(xué)的設(shè)計(jì)系教書維生，平日蝸居于學(xué)校分配的宿舍。盡管一切業(yè)余時(shí)間都被他用來(lái)畫畫，但是他那些與潮流相悖的作品在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到業(yè)界關(guān)注，作為一個(gè)被邊緣化的藝術(shù)家，張恩利在所處時(shí)代的漩渦中成為一名積極的參與者。“我不用特意去觀察，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候每天看到和接觸到的，都是這樣一群人。”這樣的生活經(jīng)驗(yàn)為他的畫作注入了飽滿的情緒，既有蒙克式的吶喊，又有難以名狀的憤怒，旁人僅僅通過(guò)觀看就能輕易被裹挾其中。

《酒吧》，1994

2000年后，這種濃烈的情緒似乎一下子從張恩利的畫作中抽離了，畫面開(kāi)始變得稀薄，更多給人以平和、冷靜的觀感。展覽的第二篇章展出了張恩利2003年至2010年的日常物系列，包括皮管、紙盒、球網(wǎng)、球、床墊、鐵架床、馬賽克容器、樹(shù)、燈、沙發(fā)等等，這些物體后來(lái)又生發(fā)出張恩利最具代表性的幾個(gè)系列：“容器”、“繩子與皮管”、“樹(shù)”和“馬賽克”系列。相比嘈雜的“人”，“物”更為緘默，然而張恩利畫物仍是為了畫人，在他看來(lái)，每一件物體的客觀存在，都與人產(chǎn)生了或顯性或隱性的關(guān)聯(lián)，足以成為訴說(shuō)人類故事的載體。

《紅色的皮管子》，2013

進(jìn)入展覽的第三篇章，也即對(duì)張恩利第三階段創(chuàng)作的呈現(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)他又回歸到了畫人——不過(guò)是以抽象的表現(xiàn)形式。本次展出了張恩利近三年的新作，那些具象人物如“武士”、“郊區(qū)女孩”、“戴圍巾的男子”、“珠寶商人”等，都幻化成畫布上寫意的色塊、線條和筆觸，看似無(wú)規(guī)律可循，卻又能從中一窺張恩利多年來(lái)堅(jiān)持創(chuàng)作傳統(tǒng)繪畫的藝術(shù)基礎(chǔ)。

《郊區(qū)女孩》，2020 - 2021

除此之外，張恩利也一如既往根據(jù)展館的空間結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)了幾件空間繪畫作品，包括位于一樓中庭的大型紙盒裝置《三層塔》，二樓展廳內(nèi)的《彩色地板》和《懸垂的皮管子》。

“張恩利：有顏色的房子”展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖為作品《懸垂的皮管子》，龍美術(shù)館（重慶館），2021，攝影：Alessandro Wang

年過(guò)半百，張恩利仍然保持著高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，每年參與的群展與個(gè)展數(shù)目眾多。在不用為展覽忙碌奔波的日子里，他就在偏居上海一隅的工作室里作畫——不用任何助手，全部親自完成。他畫畫不趕趟兒，有時(shí)半個(gè)月也不畫，但一旦有某種圖像在腦海閃現(xiàn)，他就會(huì)立即展開(kāi)畫布。

張恩利將這種極為旺盛、從未停歇的創(chuàng)作欲望歸結(jié)為自己對(duì)于“未知的迷戀”。“我有沖動(dòng)去表達(dá)，如果有人讓我別畫了，我會(huì)覺(jué)得很痛苦。”

《ELLEMEN睿士》

對(duì)談張恩利

Q：這次展覽主題“有顏色的房子”從何而來(lái)?

A：“有顏色的房子”不是指一間房子里面有顏色，或者畫面很鮮艷，它是在形容一種豐富性，就跟我們對(duì)于生活的理解，以及生活帶給我們的東西一樣，越來(lái)越多，越來(lái)越復(fù)雜，不是我們通常所理解的那種簡(jiǎn)單和漂亮。之前“會(huì)動(dòng)的房間”則是關(guān)于過(guò)往跟未來(lái)的不確定性，關(guān)于移動(dòng)，關(guān)于發(fā)展，關(guān)于人的移民，關(guān)于地域的概念，這些都變得越來(lái)越模糊了。

我一直喜歡用房子來(lái)作為載體，因?yàn)槲矣X(jué)得房子關(guān)乎人與空間最緊密的接觸，它是私密的，又是社會(huì)性的，所以我喜歡用房子的形式來(lái)搭建一件作品或者是用來(lái)給展覽起名字。

Q：最近兩次個(gè)展的海報(bào)都延續(xù)了特定的風(fēng)格？

A：這些海報(bào)都是我畫的。因?yàn)槲掖髮W(xué)學(xué)的專業(yè)是平面設(shè)計(jì)，所以對(duì)設(shè)計(jì)也特別感興趣。我喜歡自然隨意的手繪風(fēng)格，這種純粹用文字和色彩來(lái)組織內(nèi)容的形式，所傳遞的信息非常直接淳樸，我喜歡這樣的感覺(jué)。

Q：現(xiàn)在你依舊保持著旺盛的創(chuàng)作力與高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，是否會(huì)察覺(jué)到一種追趕時(shí)間的緊迫感？

A ：那倒不會(huì)。時(shí)間可長(zhǎng)可短，人生不是賽跑 ，我覺(jué)得人生會(huì)永遠(yuǎn)被一些事情所吸引，也被一些事情所觸動(dòng)，可能每個(gè)人都不太一樣，但這是讓我一直維持創(chuàng)作狀態(tài)的原因，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地用“推動(dòng)”或者“夢(mèng)想”去形容都不準(zhǔn)確。想要不斷去發(fā)現(xiàn)自己以前沒(méi)有感覺(jué)到的東西，這使得我一直在創(chuàng)作，有時(shí)甚至是不帶任何目的。

Q：在三個(gè)風(fēng)格不同的創(chuàng)作階段中，有什么發(fā)生了改變？又有什么是始終不變的？

A：這三十年間，不知不覺(jué)我們已經(jīng)經(jīng)歷了特別多變化，大家都沒(méi)有把這些變化放在心上，因?yàn)橛X(jué)得似乎日子還長(zhǎng)，但實(shí)際上每個(gè)人的人生都是很短暫的，有效時(shí)間就是四五十年，所以任何事情走過(guò)了三十年后，你都會(huì)突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在跟以往的變化非常大。

而人不變的是感知力，感知社會(huì)給你的所有反饋，以及你自己對(duì)這個(gè)世界新的認(rèn)識(shí)。這種感知力隨著時(shí)間在變，不停生發(fā)出新的觸角，你感受到一切都像謎一樣，但人永遠(yuǎn)想努力去解答這些迷惑，這可能也是畫畫的一個(gè)好處，它用另一種方式去表達(dá)這些感知。

“張恩利：有顏色的房子”展覽現(xiàn)場(chǎng)，龍美術(shù)館（重慶館），2021，攝影：韓小易

Q：如今再回看上世紀(jì)90年代的創(chuàng)作，會(huì)有陌生感嗎？

A：是會(huì)陌生的。現(xiàn)在回想起來(lái)，上世紀(jì)90年代初來(lái)上海的時(shí)候，覺(jué)得所有事情都翻天覆地了，那個(gè)時(shí)候我們還沒(méi)有出過(guò)國(guó)，大學(xué)剛畢業(yè)，拿著大概100塊錢的工資，所有生活都圍繞著最簡(jiǎn)單的飯票問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境讓我的關(guān)注點(diǎn)不像現(xiàn)在這么遠(yuǎn)，畢竟還年輕，所見(jiàn)所聞和思考的，都是自己能夠觸摸到的東西。

像現(xiàn)在這樣把三十年的作品系統(tǒng)地羅列在一起時(shí)，我會(huì)回想起當(dāng)時(shí)所有的細(xì)節(jié)和狀況，再看這些畫面的時(shí)候，我會(huì)思考“當(dāng)初我怎么會(huì)這么畫”。我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)年輕人，很難說(shuō)概念非常清晰，所有畫面細(xì)節(jié)都是非常感性和比較抽象的。但我發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)間推移，這些感性成分會(huì)變得更加清晰。與之恰恰相反的是，現(xiàn)在清晰的概念，可能過(guò)了一些年，你會(huì)突然覺(jué)得沒(méi)什么意義。所以我現(xiàn)在也在努力保留這些感性部分，甚至?xí)糯筮@一部分，比如近五年的一些新作品。這種感性讓我不斷去挖掘自身無(wú)意識(shí)的，或者內(nèi)心偶然的畫面和突然的變換，其中有些特別有意思，我會(huì)盡量把這種狀況還原出來(lái)。

上：《撲克牌》，1997

下：《容器》，1995

Q：那個(gè)時(shí)期你怎么會(huì)接觸到這么多底層的普通人？你會(huì)花時(shí)間觀察他們嗎？

A：上世紀(jì)90年代我們都是很底層的普通人，整個(gè)社會(huì)都是。身邊所有人基本上都是差不多的，拿著差不多的工資，工資決定了生活狀況也都差不多。當(dāng)時(shí)我們還在用糧票，大家都渴望著單位能夠分房子，如果單位沒(méi)有分房，只能租間小房子，所以生活狀況決定了人的思維方式。那時(shí)候生活經(jīng)驗(yàn)幾乎是非常一致的，差距沒(méi)有像現(xiàn)在這么鮮明。所以我不用特意去觀察，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候每天看到和接觸到的，都是這樣一群人，這是一個(gè)社會(huì)的日常圖像。

另外，我認(rèn)為繪畫當(dāng)中最重要的一點(diǎn)，是圖像背后藝術(shù)家所不能表達(dá)清晰的那一部分。所以，既可以表述成這是一個(gè)社會(huì)的圖像，也可以說(shuō)是那時(shí)候我們作為年輕人的一種內(nèi)心活動(dòng)。

Q：為什么你愛(ài)畫那些被忽視的人和物？

A：無(wú)論是普通的人還是普通的物，都是世界的組成部分。我們忽視的物體如此之多，因?yàn)樗鼈冸S處可見(jiàn)，比如我后來(lái)畫的管子、電線、紙盒，所以我們不會(huì)當(dāng)回事。這些看上去沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的物品，是要把內(nèi)容掏空的，掏空了才能吸納更多，把觀看者的某種東西注入進(jìn)去，產(chǎn)生一種復(fù)雜感，這是我一開(kāi)始通過(guò)物所感受到的，我覺(jué)得這比畫一些重要的事物，所包含的內(nèi)容更多。很多真理是包容在普通事物當(dāng)中的，越是普通的事物越是恒久。

Q：2000年后，你的情緒變得更加克制了？

A：因?yàn)殚L(zhǎng)大了(笑)。時(shí)間讓人沉靜，讓人變得理性、克制，不再浮于表面。能夠拋開(kāi)表象去看待問(wèn)題，會(huì)讓思考更有厚度和說(shuō)服力。

《吸煙》，2002

Q：在消費(fèi)主義時(shí)代，你是否覺(jué)得人與物的關(guān)系發(fā)生了某種變化？

A：人與物的關(guān)系至少幾百年來(lái)都是一樣的，不隨著消費(fèi)力或物質(zhì)水平提高而改變，都是按照人所期望的去發(fā)展。比如說(shuō)城市的建設(shè)，物都是有壽命的，某個(gè)建筑可能經(jīng)歷五十年或者一百年后必須要改建，這時(shí)候人會(huì)介入，讓它以人希望的城市新面貌出現(xiàn)。也就是說(shuō)，人和物的關(guān)系總體框架不變，但是外在一直是變化的。

Q：其實(shí)物的壽命比人要漫長(zhǎng)多了。

A：這也是為什么2000年之后我畫物不畫人，因?yàn)槲锼缍ǖ臇|西超越了我們?nèi)说膲勖Ｎ覀兛创澜纾且匀说囊簧鷣?lái)看待，但是物卻不同。拿一張桌子打比方，我爺爺用了這桌子，我爸爸用了這桌子，我也用了這個(gè)桌子，未來(lái)可能它被賣掉了，被一個(gè)年輕人所使用，那么它所走過(guò)的路是非常復(fù)雜的，其中所容納的知識(shí)范疇是超越我們?nèi)松L(zhǎng)度的，所以它帶給每個(gè)人的感受不同，而繪畫天然對(duì)觀看者有這樣一種喚起，可能是興奮、記憶，也可能是某個(gè)時(shí)間段的一件特殊事情。

Q：此前你用具象之物表現(xiàn)抽象的人類痕跡，近幾年你的作品中越來(lái)越多抽象的線條和色塊，卻是在畫具象之人，在你看來(lái)具象與抽象之間的界限是什么？

A：在視覺(jué)上有界限，但在心理上沒(méi)界限。

Q：那兩者如何互相轉(zhuǎn)化？

A：不能隨便說(shuō)。當(dāng)我們界定肖像是某個(gè)人或是某種職業(yè)的時(shí)候，到底是圖像能證明，還是名稱能證明？比如說(shuō)“快遞員”，他代表了從事這份工作的人群，在人的腦海里形成了一種非常清晰的形象，但這種形象卻不是指具體的某個(gè)人。社會(huì)由非常多詞匯組成，我們可以用文字來(lái)準(zhǔn)確地呈現(xiàn)社會(huì)的面貌，這些具象的文字名稱在我的繪畫當(dāng)中也起到了重要作用，但我希望它和圖像之間的邊界是非常不清晰的。

《武士》，2020

Q：你從具象畫到抽象，從符號(hào)元素到難以被符號(hào)化的線條，這些是否源自中國(guó)古典繪畫的影響？

A：歷史不是割裂的，一直是串聯(lián)在一起的。我們關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的界定，主要來(lái)源于西方的藝術(shù)知識(shí)，但是在中國(guó)古代藝術(shù)部分，沒(méi)有清晰的，按照時(shí)間年代的界定，但是你不能否定它跟當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系。而且我們作為中國(guó)人，從小接觸到的事物和審美趣味，必然都包含了這一部分，我沒(méi)有辦法把以前完全割裂掉，比如說(shuō)一根線條的彎曲程度，或者畫得快慢，都是我從古典繪畫或者民間圖像里面總結(jié)而來(lái)的。

Q：在空間繪畫創(chuàng)作中，你怎么理解平面和立體空間之間的轉(zhuǎn)換？

A：它們從來(lái)都是在一起的，沒(méi)有絕對(duì)的平面。比如說(shuō)畫布上的顏色本身就有遠(yuǎn)近差異，可能某個(gè)顏色純度高，它就往前跑，依然會(huì)造成一種時(shí)空上的幻象。

左：“張恩利：有顏色的房子”展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖為作品《彩色地板》/ 右：作品《彩色地板》局部

圖片由龍美術(shù)館（重慶館）提供，攝影：Alessandro Wang

Q：為什么你大部分空間繪畫作品都會(huì)隨著展覽結(jié)束而消失，不做保留？

A：沒(méi)有必要，它只是我對(duì)一個(gè)空間的視覺(jué)想象，讓人參與進(jìn)來(lái)，把這些信息傳遞出去，它的使命就完成了。不是所有的作品都要完整保留下來(lái)，有一張照片、一段視頻，或者保鮮的記憶力，就夠了。哪怕那些作為物質(zhì)保留下來(lái)的，最終也都會(huì)隨著時(shí)間消失。

Q：這次展出了大型紙盒裝置《三層塔》，和以往其他塔相比，有什么不同之處？

A：因?yàn)橹貞c這座城市叫山城嘛，有個(gè)諧音的元素在。另外《三層塔》的直線條格子，跟展館建筑的內(nèi)外立面都非常協(xié)調(diào)。我會(huì)讓每一件立體作品都巧妙地吻合這個(gè)建筑的風(fēng)格。

左：“張恩利：有顏色的房子”展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖為作品《三層塔》/ 右：作品《三層塔》內(nèi)部

圖片由龍美術(shù)館（重慶館）提供，上圖攝影：Alessandro Wang，下圖攝影：韓小易

作品《三層塔》局部，龍美術(shù)館（重慶館），2021，攝影：Alessandro Wang

Q：近年來(lái)你的創(chuàng)作越來(lái)越多倚仗對(duì)自我潛意識(shí)的觀察，如何敏銳捕捉自己的直覺(jué)？

A：不知道，但是我現(xiàn)在非常確信這張畫就叫《快遞員》，也許是我武斷和無(wú)知，但我就是確信。就像我剛才提到的那個(gè)涂鴉的兒童，兒童的不確信來(lái)自為什么自己亂畫的作品大人卻說(shuō)好，人的確信就是我們主觀地想要傳遞什么。

Q：如果觀眾覺(jué)得他在《快遞員》這幅畫中看到的是另外一個(gè)人，你怎么想？

A：他如果覺(jué)得是剁肉的人，那也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@就是不確定性的意義。每個(gè)人看到同一塊畫布的時(shí)候，都會(huì)有自己的認(rèn)知。比如我們稱一個(gè)人“張三”，別人就非得說(shuō)“那家伙”、“胖子”、“小黑”，名稱也只是一個(gè)符號(hào)，我們每個(gè)人所認(rèn)定的面孔都是不同的。

《戴圍巾的男子》，2021

《珠寶商人》，2021

Q：在多媒體時(shí)代，為什么你依舊堅(jiān)持傳統(tǒng)的繪畫方式？

A：我就是喜歡最根本的一些方式。以繪畫來(lái)說(shuō)，我喜歡紙和傳統(tǒng)的顏料，它們經(jīng)歷的歷史太長(zhǎng)了，人們對(duì)這些傳統(tǒng)方式的闡釋非常多，已經(jīng)沉淀了許多固有的東西，要找到突破點(diǎn)很難。我在墻上作畫，也是想從古代壁畫那里去找人類最原始的沖動(dòng)，但古代人僅僅是把墻當(dāng)作畫布來(lái)處理，而現(xiàn)在光是建筑本身的材質(zhì)就會(huì)引發(fā)我們更多的想象，還是可以找到很多點(diǎn)讓我們?nèi)L試。

Q：有沒(méi)有想過(guò)自己下一個(gè)階段會(huì)往哪里去？

A：我不會(huì)做設(shè)想。人生很短暫，一開(kāi)始設(shè)定了框架以后，就根據(jù)這個(gè)框架把它做得更加充分。一個(gè)藝術(shù)家不能什么都做，也做不了。有些東西你只有用三四十年時(shí)間才能夠理解一點(diǎn)，我自己也剛開(kāi)始。這也是為什么我這么大年紀(jì)了，還有欲望每年做這么多展覽，畫這么多畫，人對(duì)未知的東西是有迷戀的，會(huì)有沖動(dòng)去表達(dá)，如果有一些人讓我別畫了，我會(huì)覺(jué)得很痛苦。

我從不會(huì)焦慮地去想什么是流行，應(yīng)該用什么材料，畫什么才會(huì)引起別人關(guān)注——這些想法從來(lái)沒(méi)有過(guò)，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始我就這么畫，也不管流行不流行，落后不落后，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這絕對(duì)不是一種表面的美學(xué)，而是一種流淌在血液里的東西。

《樹(shù)（三）》，2004

采訪、撰文 醺子

原標(biāo)題：《張恩利邀請(qǐng)你參觀這棟“有顏色的房子” | 一點(diǎn)靈感》

閱讀原文