走訪 “老人城” 原創(chuàng) 挖數(shù)

這是我第一次來到恩平，恩平是廣東省江門市下屬的縣級市。

為什么要來這呢？大概是因?yàn)槿ミ^江門另外兩個縣級市開平和臺山，想湊全套吧。

誰知此行竟給我一種奇妙的感覺，開始我也說不清，旅途回來上網(wǎng)搜了恩平的數(shù)據(jù)，才豁然開朗。

根據(jù)21年第七次人口普查數(shù)據(jù)，恩平全市常住人口483907人，與2010年第六次人口普查相比少了8907人，乍看差別不大，實(shí)際上把年齡結(jié)構(gòu)拉出來差別就大了，這是七普的人口結(jié)構(gòu)：

60歲及以上的人口占比高達(dá)19.58%，與六普的數(shù)據(jù)對比一下，0-14歲人口比重提高1.92個百分點(diǎn)，15-59歲人口的比重下降7.38個百分點(diǎn)，60歲及以上人口的比重提高5.46個百分點(diǎn)，65歲及以上人口的比重提高4個百分點(diǎn)。

整座城市1/5是60歲以上老人，這個比例高么？跟其他城市做對比，根據(jù)七普數(shù)據(jù)，60歲及以上人口比例深圳是5.36%、廣州11.41%、佛山10.52%、東莞5.47%，即使是非人口流入型的城市湛江也在16.79%

恩平的老齡化不僅體現(xiàn)在數(shù)據(jù)上，在我走訪過程中，那種直觀的感受簡直赤裸裸。

我是早上11點(diǎn)半到恩平市區(qū)，街上空蕩蕩幾乎看不見行人。

市區(qū)主干道有一座金沙時代廣場，大概是恩平最繁華的地方。

與其他城市的商超一樣，這里一樓也遍布奶茶店，當(dāng)下流行的茶百道、益禾堂、蜜雪冰城 這里都有，但能明顯感覺客流不足，中午12點(diǎn)，除蜜雪冰城，其他幾家一個客人都沒有。

金沙時代廣場正對面是寶威服飾，之前在清遠(yuǎn)的縣城見過它，印象很深，里邊東西便宜到震撼。

1元一雙的拖鞋

1元10雙筷子

10元一件的棉外套

1元4個鋼絲球

有種拼多多線下店的既視感，關(guān)鍵是在這轉(zhuǎn)了一圈，我竟看不到除我之外第二個客人，沒在廣州見過這間店，按邏輯這種價格放到廣州肯定擠破頭，這里卻靜悄悄，這可是恩平最繁華的十字路口。

空蕩蕩的寶威服飾

很多城市步行街上的首飾店都會雇幾個年輕人，裝模作樣在那打首飾，錘子掄得叮當(dāng)響，逛了幾小時回頭經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)他打的還是同一塊鐵，也就一吸引人的伎倆。恩平的不同，這是寶威服飾附近一條首飾街。

每家店門口都放一桌子，桌子底下放一腳踩的鼓風(fēng)機(jī)。

鼓風(fēng)機(jī)連著煤氣瓶，煤氣瓶連著噴火槍，店主就坐那邊燒邊打首飾，火星四濺。

首飾街連著干貨街，剛好下起了小雨，店主們慌忙拿塑料布出來遮蓋。

每間干貨店門口都立著一塊牌子，寫著可以直發(fā)的國家。

估計這跟江門是僑鄉(xiāng)有關(guān)，當(dāng)?shù)鼐用窈芏嘤H戚在國外。

干貨街盡頭是密集的理發(fā)店，奇特的是理發(fā)店名字都有一個“星”字。

紅星理發(fā)店、金星理發(fā)店，還有對門的新星理發(fā)店，不過新星隔壁的叫好彩理發(fā)店。

一開始沒把這些店名當(dāng)回事，但當(dāng)我拐到隔壁一條街，有種什么東西串到一起的感覺。

這是一條寫字街，由頭到尾幾十間店鋪都是起名、寫字、對聯(lián)這種業(yè)務(wù)。

店鋪面積都很大，像是一下盤下幾個鋪面并打通，且每間店鋪門前都停著一輛車，對小縣城來說一般富貴人家才買得起車。

寫字行都以老板名字命名，氣勢磅礴，有那種律師事務(wù)所的感覺，猜測寫字這個行當(dāng)在恩平有著律師一樣的地位。

回頭看那幾間理發(fā)店為何都有一星字，大概是請的同一寫字行師傅起的名吧，因?yàn)椴暑^好。

留著這個心眼看街上其他店鋪，發(fā)現(xiàn)大多有找寫字行題過字，不管是街邊的代銷月餅券。

招營業(yè)員

旺鋪招租

連腸粉店的菜單都透著書卷氣

起承轉(zhuǎn)合、龍飛鳳舞，一看就是大家手筆，你說老板除了蒸腸粉，還能寫一手好字我是不太信的，話說這間店4元的雞蛋腸性價比真的高，就在金沙時代廣場附近。

估計 “星” 字的彩頭真的好！

蕭條的線下生意

老人的購物欲望是很低的，國慶回家觀察了我爸媽和爺爺?shù)娜粘ＯM(fèi)，買菜、買肉、交電費(fèi)水費(fèi)，每天回家手里除了菜肉，能多帶一樣?xùn)|西算我輸，哦還有每個月定期買的高血壓糖尿病藥物，連衣服都是10年不換，爺爺最愛做的事是跟我炫耀身上的衣服有多耐穿，那天他指著身上一件潔白的襯衫，說是10幾年前參加地產(chǎn)商旅行團(tuán)送的，我爸還提醒他不是10幾年，20年有了。

恩平是我見過街上最多 “旺鋪招租” 的縣城，一條街好的話1/4在招租，不好的一半都貼著招租，甚至有的招租比正常店面還多，那天在街上看見另一間寶威服飾。

連1元能買一雙新拖鞋的寶威服飾都在招租，我想不通還有什么店能開的下去。

一邊貼著生意興?。ㄒ豢淳褪菍懽中蓄}的），一邊是旺鋪轉(zhuǎn)讓。

中間那棟貼著 “整棟大廈招租”

晚上逛金沙時代廣場，人流量比較尷尬，整座商場加上我不超10個客人，這時是晚上9點(diǎn)。

走出金沙廣場，發(fā)現(xiàn)一樓的茶百道柜臺右邊有一塊小屏幕，上面顯示30

我好奇問店員，說如果我買一杯奶茶，屏幕的數(shù)字是不是變成31，她說是的。這時是晚上9點(diǎn)半，可以推算這間店一天就賣了30筆訂單，有點(diǎn)慘，大概是廣州奶茶店一個小時的量。客單價算15元，30*15=450元，這樣的收入應(yīng)該很難支撐店租了。

那天早上經(jīng)過一條街，驚奇地發(fā)現(xiàn)一半以上店鋪都貼著旺鋪招租

招租的小紙條都風(fēng)化了，一碰就碎

正當(dāng)我盯著紙條看，旁邊一大姐停下電動車，問我是不是要租，電話是她的。

剛好可以套點(diǎn)料，我說是的，她問開什么用的，我說想開一間寫字行，她眼里閃出光，大聲說很合適呀，還說免轉(zhuǎn)讓費(fèi)，之前租6000一個月，現(xiàn)在4000就可以，押二付一，還說面積有200多平。用地圖看了下，這里位于主干道邊上，離金沙時代廣場僅240米。

跟大姐告別后，走在街上我看啥都是旺鋪招租

這該死的寫字行，光寫旺鋪招租幾個字就掙了個盆滿缽滿吧。

掙錢的生意

要說所有店鋪都在招租那怎么行，肯定有掙錢的生意，除了上面提到的寫字行，看到一間洗衣店生意不錯，核心業(yè)務(wù)是奢侈品護(hù)理。

小小的恩平竟有4間分店，可以說生意非常好了。

跟店老板套不到料，我猜測跟當(dāng)?shù)厥莾S鄉(xiāng)有關(guān)，海外的親戚子女們寄回來貴重衣物，老人怕洗壞，于是找這些店洗，當(dāng)?shù)赜绣X人還是多呀，花18元洗一雙鞋我還是不舍得的。

藥店也非常多，銀星藥業(yè)，又是 “星”。

家裝店很多

玻璃窗望進(jìn)去，還搞了個銷售榜單。

看起來生意很旺，跟城郊興建的眾多新樓盤有關(guān)

當(dāng)然還有中公教育，如今廣東幾乎所有縣城的中心區(qū)都能看到一間門店，規(guī)模都很大，原因你懂的。

最后再說說恩平的一個優(yōu)點(diǎn)，這邊道路特別干凈，要在街上找到一點(diǎn)果皮紙屑是非常困難的。

干凈到讓我懷疑這邊的道路是加了特技，灰塵和垃圾落上去立刻自動降解，經(jīng)過觀察才發(fā)現(xiàn)這里志愿者非常多，三五成群，每個人手上都有一支夾杠，手起杠落垃圾就消失了，訓(xùn)練有素。

去過這么多城市，恩平的干凈程度是NO.1。

恩平回來，我感覺養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)大有可為，1/5的老齡化人口估計在大多數(shù)縣城是常態(tài)，回想起幾個月前去廣東肇慶的縣城郁南的景象，也是在火車站坐公交車去市區(qū)，進(jìn)市區(qū)第一站是養(yǎng)老院，嘩啦啦全車一半人都下來，都是去養(yǎng)老院看望老人，那是一個超大的養(yǎng)老院，綿延好幾棟樓，隔壁是好山好水。

子女一線城市打工，老人年紀(jì)大了住縣城養(yǎng)老院，周末回來看望，這也是挺好的一種生活狀態(tài)。

END

原標(biāo)題：《走訪 “老人城”》

閱讀原文