堪稱全世界最會(huì)講哲學(xué)課的那個(gè)人來中國(guó)了。

而這一次，他關(guān)注的是兒童教育——如何給孩子們講故事。

哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾（Michael J. Sandel），和哈佛大學(xué)專注文化、傳播等領(lǐng)域的社會(huì)研究學(xué)者琦庫(kù)·阿達(dá)多（Kiku Adatto）本周到訪北京，為中國(guó)的孩子和家長(zhǎng)帶來了他們共同創(chuàng)作的童書《巴巴央和魔法星》及導(dǎo)讀冊(cè)《讀出想象力》，以及由此生發(fā)的“巴巴央故事計(jì)劃”（一個(gè)國(guó)際性的講故事、藝術(shù)和公民教育項(xiàng)目）。

因?yàn)椤豆涸撊绾巫鍪呛谩愤@門網(wǎng)絡(luò)公開課，桑德爾成為全球范圍的學(xué)術(shù)明星。這位在哈佛課堂上擅長(zhǎng)以“蘇格拉底式追問”探討公正、自由、平等這些嚴(yán)肅深邃話題的哲學(xué)家，為何會(huì)涉足童書領(lǐng)域？

事實(shí)上，這套書來源于這對(duì)學(xué)術(shù)夫妻給兩個(gè)兒子講述睡前故事的親身經(jīng)歷。琦庫(kù)擁有講故事的天賦。有一個(gè)故事，她給孩子們講了四年，后來就寫成了《巴巴央和魔法星》。故事的主角是一只兇猛的野獸，他越過海洋來到遙遠(yuǎn)的千島王國(guó)，遇見很多奇妙的生物，漸漸地心腸變軟，學(xué)會(huì)了平靜和諧地生活。桑德爾認(rèn)為，這個(gè)道德轉(zhuǎn)變的故事會(huì)讓孩子們感到快樂，并且“沉迷在故事中，無(wú)論是讀還是聽，都是人生最有意義的一種享受。這也是孩子們成長(zhǎng)的一種方法，發(fā)揮道德聯(lián)想的能力，反思個(gè)人經(jīng)歷的意義。引人入勝的故事、生動(dòng)逼真的角色，都會(huì)讓人思考怎么做才正確，什么才是最好的生活方式。”

在這個(gè)電子媒體的時(shí)代，他們?yōu)楹稳绱藦?qiáng)調(diào)口頭講故事這一古老傳統(tǒng)？和那些因過度關(guān)注教育而焦慮乃至瘋狂的“虎媽”、“狼爸”相比，這對(duì)珍視睡前故事時(shí)光的父母有何不同的心得？學(xué)者、哲學(xué)家在構(gòu)思童書的時(shí)候，會(huì)有什么獨(dú)特的考量？琦庫(kù)·阿達(dá)多和邁克爾·桑德爾共同接受了澎湃新聞的采訪，與讀者分享他們?yōu)槿烁改傅捏w驗(yàn)與思考。

琦庫(kù)·阿達(dá)多和邁克爾·桑德爾在接受澎湃新聞的采訪。澎湃新聞張博 圖

桑德爾夫婦在北京。澎湃新聞張博 圖

澎湃新聞：這本書源于您在兩個(gè)兒子的童年時(shí)代為他們講述睡前故事的親身經(jīng)歷，那大概是15、20年前的事了。回憶起來，其中最讓您享受的是什么？

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：哦，講故事的過程讓我享受的地方太多了！最開心的回憶，大概就是這一切開始的時(shí)候。有一天臨睡前，兄弟倆躺在床上，我的小兒子艾倫當(dāng)時(shí)才兩歲半到三歲，他對(duì)我說：“媽媽，給我講個(gè)怪獸的故事吧！很兇悍的那種怪獸！”他們的請(qǐng)求總是能激發(fā)我，于是我開始講述怪獸巴巴央的歷險(xiǎn)記。就這樣，一天又一天，每個(gè)晚上我都給孩子們編講巴巴央的故事，一講就是四年。

首先是我自己很享受這個(gè)過程，我的想象力可以恣意馳騁，我能感受到孩子們是那樣滿懷期待，聆聽并回應(yīng)他們的提問和要求。他們那么小的時(shí)候，其實(shí)并不能分辨也不大在乎你是在讀故事還是編故事。我有時(shí)候編故事會(huì)有停頓，尤其當(dāng)故事正講到精彩之處，他們會(huì)迫不及待地喊：“媽媽，快讀呀，快讀！”那種興奮感，非常打動(dòng)我。

回想起來，那些講故事的夜晚時(shí)光，神奇而美妙。和孩子們一起躺在幽暗靜謐的房間里，想象力釋放舒展，身為家長(zhǎng)得以回歸一種失落的技藝——講故事、會(huì)話（conversation），一種古老的口頭文學(xué)傳統(tǒng)。我們因成年而遠(yuǎn)離了這些。童年的我們都擅長(zhǎng)想象和游戲，隨后我們長(zhǎng)大，得去讀書，得去工作……而和孩子們?cè)谝黄穑匦聠拘蚜顺赡耆诉@方面的能力，我們可以一起走進(jìn)想象力的王國(guó)。

澎湃新聞：講故事中最難的部分是什么呢？

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：對(duì)我來說，不覺得有什么難的啊。（笑）

邁克爾·桑德爾：（笑）因?yàn)橐磺卸甲匀欢弧?/p>

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：我在哈佛教書，我從事學(xué)術(shù)寫作，也給報(bào)紙、雜志等媒體寫文章，但我感覺最自然本真的我，是講故事時(shí)候的我。那是一種饋贈(zèng)（the gift）。講故事對(duì)我來說，不是在勞作（work），而是在游戲（play）。無(wú)拘無(wú)束，只需關(guān)注我的孩子們的提問和要求。

即使是那些自認(rèn)為不擅長(zhǎng)講故事的家長(zhǎng)，和自己孩子相處的時(shí)候，也可以讀故事書，傾聽孩子的追問，這時(shí)沒有其他觀眾，可以卸下其他負(fù)擔(dān)，彼此一起進(jìn)入的，除了想象力王國(guó)之外，還有僅僅屬于你們的親密空間。這會(huì)成為孩子童年歲月中獨(dú)特而美好的時(shí)光。

澎湃新聞：為什么恢復(fù)“講故事”這一傳統(tǒng)這么重要，就像你在這本書中強(qiáng)調(diào)的那樣？

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：當(dāng)你給我講一個(gè)故事，我把它轉(zhuǎn)述給另一個(gè)人，或者過幾天再重述的時(shí)候，事實(shí)上每一次我們都會(huì)加一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的詮釋或理解進(jìn)去，于是故事開始有了色彩和生命。故事會(huì)生長(zhǎng)，可傳遞，能分享，唯獨(dú)無(wú)法被占有。權(quán)威或市場(chǎng)關(guān)系，都和講故事的世界格格不入。無(wú)論有無(wú)讀寫能力，每個(gè)人都有故事。在講故事這片舞臺(tái)上，無(wú)論長(zhǎng)幼、學(xué)識(shí)，每個(gè)人都是平等的表達(dá)者。這可以改變對(duì)話方式。

“巴巴央故事計(jì)劃”鼓勵(lì)在口述故事、書面故事和閱讀之間建立一種關(guān)聯(lián)，期待通過讓孩子們畫出和續(xù)寫巴巴央的故事，來喚醒孩子們的道德想象力和藝術(shù)想象力。

欺凌、憤怒、暴力等都是學(xué)校里很棘手的問題，孩子們可能在別的情境中難以啟齒討論這些問題——比如怎么才能從這些負(fù)面的情緒和行為中改變過來——講故事為他們提供了一種舒服的表達(dá)方式。

再有，我們的計(jì)劃還鼓勵(lì)孩子們回家請(qǐng)家長(zhǎng)給他們講各自文化傳統(tǒng)中的口述故事，讓孩子們記錄下來，然后帶回學(xué)校分享給同學(xué)和老師們。好的家庭作業(yè)并不預(yù)設(shè)或旨在區(qū)分誰(shuí)是專家誰(shuí)是菜鳥，而是鼓勵(lì)大家探索并分享。這能讓家校聯(lián)系變得緊密許多。

講故事的美好還在于，可以回應(yīng)“生而為人我是誰(shuí)”的問題。講故事的過程蘊(yùn)含著對(duì)“人”這個(gè)概念的理解：一個(gè)人來到這個(gè)世界，說某種語(yǔ)言，擁有特定的歷史傳統(tǒng)、家庭鄰里……一種對(duì)故事的情感已然存在。而個(gè)體生命是每個(gè)人的“故事”的獨(dú)特表達(dá)，表現(xiàn)了人類的能動(dòng)性以及個(gè)體的唯一性。我們活這一生，就是在雕刻和講述我們自己的故事。

《巴巴央和魔法星》中文版首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞張博 圖

澎湃新聞：當(dāng)前的中國(guó)有很多對(duì)教育充滿焦慮乃至瘋狂的家長(zhǎng)。有很多原因，比如儒家文化有“出人頭地”、“光宗耀祖”的傳統(tǒng)，獨(dú)生子女承載過多的期待與關(guān)注，中產(chǎn)階層生長(zhǎng)從而具備更多的財(cái)力和精力投入教育……也因此出現(xiàn)了很多“虎媽”、“狼爸”，非常功利地對(duì)待孩子的教育，試圖完美設(shè)計(jì)孩子的未來。您如何看待這類教育理念？您想通過強(qiáng)調(diào)“講故事”所倡導(dǎo)的是一種怎樣的教育哲學(xué)？

邁克爾·桑德爾：我覺得中國(guó)父母在孩子童年階段的過度管理是非常現(xiàn)實(shí)的問題……

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：這個(gè)問題在美國(guó)也很嚴(yán)重。

邁克爾·桑德爾：是的，所謂“過度養(yǎng)育（hyper-parenting）”。

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：就像“虎媽”那種。

邁克爾·桑德爾：這種做法的危險(xiǎn)在于，孩子和父母，兩者都無(wú)法擁有一種健康的關(guān)系。在一種愛的關(guān)系中，可以為孩子的摸索探究（exploration）、發(fā)揮想象留有充足的空間，就像講故事這一傳統(tǒng)所做的那樣。“巴巴央故事計(jì)劃”就是旨在恢復(fù)家庭生活的這種空間，給想象力和對(duì)話交談充分的尊重。

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：是的！睡前講故事最棒的地方就在于，你可以和孩子們擁有一段奇思妙想的時(shí)光，這個(gè)時(shí)段和一天中的其他時(shí)間是如此不同，在其中可以培育趣味玩興（playfulness）和想象力……

邁克爾·桑德爾：睡前講故事的時(shí)光完全不是功利主義的。

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：對(duì)！我們當(dāng)年的做法通常是讓孩子們晚上七點(diǎn)半上床，但我知道到他們?nèi)胨鸫a還要一個(gè)半小時(shí)。這段奇妙時(shí)光我會(huì)唱歌給他們聽，他們挑選故事書我來講，最后孩子們聽著音樂磁帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。在這段想象飛馳的時(shí)光里，孩子和父母的壓力都會(huì)得到緩解和釋放。

我的確相信，即使對(duì)“虎媽”們來說，也不能一直不停不停施壓。原因有兩點(diǎn)。第一，這會(huì)產(chǎn)生壓力，孩子們?nèi)プ鍪裁床皇且驗(yàn)樗麄兿矚g，而是因?yàn)樗麄儽槐茻o(wú)奈。第二，這會(huì)把愛榨干，孩子無(wú)法感受到父母的愛。

澎湃新聞：在這個(gè)電子時(shí)代，我們的日常生活被各種屏幕占領(lǐng)。鋪天蓋地的影像、圖片是否會(huì)對(duì)口述故事和文字表達(dá)這類傳統(tǒng)構(gòu)成威脅？

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：電子媒體充斥的圖像當(dāng)然有各種各樣的問題，沖擊人的感官，看似真實(shí)實(shí)則暗含操控，有些甚至充滿暴力，等等。

但 電子媒體也蘊(yùn)含潛能，如果你能夠善于運(yùn)用它的創(chuàng)造力——比如我們也在考慮讓巴巴央的話題登陸社交媒體；或者做一個(gè)app，你可以在上面續(xù)寫巴巴央的故事、 畫圖畫、講述你自己文化傳統(tǒng)中的故事，等等。電子媒體可以很好地連接世界各地，家長(zhǎng)和孩子、孩子和孩子、老師和孩子都可以在同一個(gè)平臺(tái)上互動(dòng)交流，共同活 躍地參與到創(chuàng)造性的活動(dòng)中來。

所以硬幣有兩面，電子媒體既可以是對(duì)講故事的威脅，就像很多家長(zhǎng)做的那樣，圖省事，把手機(jī)或iPad扔給孩子，這是很消極的做法；但利用好電子媒體，也可以是更具創(chuàng)意地講故事、更好地生產(chǎn)和分享故事的契機(jī)。

《巴巴央和魔法星》中文版首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞張博 圖

澎湃新聞：講故事也是一種社會(huì)化的過程。父母、祖父母、祖先們通過故事傳遞規(guī)則、習(xí)俗、意識(shí)形態(tài)等信息，希望后生晚輩習(xí)得與繼承。而另一方面，講故事又是激發(fā)想象力的過程，盡情肆意，無(wú)所限制（比如巴巴央長(zhǎng)什么樣呢，島上會(huì)有怎樣的植物和居民呢）。這兩個(gè)目的在講故事時(shí)會(huì)發(fā)生沖突嗎？

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：這正是邁克爾執(zhí)著于《公正》的原因，他在其中強(qiáng)調(diào)的倫理推斷、批判性思維、道德想象力等，就是希望大家能共同思考那些問題，并不提供現(xiàn)成的答案，你需要的是練習(xí)思考和參與對(duì)話。蘇格拉底去到年輕人中間并不是提供答案的，而是不停提問，使他們開始明白應(yīng)該如何一步步推理分析那些至關(guān)重要的問題。而正是這樣一種思考過程，是我們兩人想通過“巴巴央故事計(jì)劃”合力推廣的——邁克爾從哲學(xué)出發(fā)，我從藝術(shù)出發(fā)，在講故事中培育道德想象力和藝術(shù)想象力。

澎湃新聞：童書在中國(guó)市場(chǎng)火熱，各種主題和形式五花八門。這本書和其他童書有什么不一樣的地方呢？

琦庫(kù)· 阿達(dá)多：我相信對(duì)于那些已然養(yǎng)成講故事習(xí)慣的家庭，我們這套書仍有獨(dú)特的參考價(jià)值。

就像運(yùn)動(dòng)員在運(yùn)動(dòng)之前要反復(fù)拉伸以熱身一樣，這本書也能為孩子們今后的持續(xù)成長(zhǎng)熱身。巴巴央故事書強(qiáng)調(diào)批判性思維、倫理推斷能力，這些都是終身受用的能力。我們還在書里重點(diǎn)提及了詮釋能力，以及邁克爾在《公正》一書中為中學(xué)生和成年人設(shè)計(jì)的練習(xí)——在巴巴央這本書和這個(gè)項(xiàng)目中，會(huì)有鼓勵(lì)孩子們參與類似的但更適合他們年齡層的思考活動(dòng)，比如如何進(jìn)行倫理推斷、怎樣參與對(duì)話等。

“巴巴央故事計(jì)劃”我2014年在印度參加齋普爾文學(xué)節(jié)時(shí)創(chuàng)建的項(xiàng)目，現(xiàn)在已發(fā)展到美國(guó)和中國(guó)。《巴巴央和魔法星》則已出版了英文、西班牙文和中文版本。

我非常期待中國(guó)的孩子、老師和家長(zhǎng)能把“巴巴央故事計(jì)劃”中國(guó)化，變成屬于他們自己的項(xiàng)目，以他們自己的方式去發(fā)揮創(chuàng)造性，然后和世界其他地區(qū)的人們分享他們的藝術(shù)和故事。我相信像印度、美國(guó)、西班牙的人們都很想知道中國(guó)孩子的想法，未來我們或許可以在兒童博物館舉行這個(gè)項(xiàng)目的繪畫作品展，通過多種多樣的方式，最終實(shí)現(xiàn)一種全球?qū)υ挕?/p>