曾和相聲演員大山是同學

哈佛大學費正清中國研究中心主任宋怡明（Michael A. Szonyi）教授是我在美訪學期間的合作導師。第一次見面，他沒有寒暄直接切入問題，讓學了外事禮儀準備了一大堆客套話的我瞬間傻了眼。我的英語還不很流利，聽得懂問題卻無法用英語對答。半個小時在他的問話和我的懊惱情緒中滑過，跨出他的辦公室，寒冬三月衣著單薄的我滿頭大汗。

和宋老師接觸多了，才知道他為人非常和善，只是一進入教師角色便語詞凌厲起來。他的學生少有不害怕他課堂提問的。每次他發問，他的博士生們就開始撓頭，班上兩位帥哥本來就不多的額前頭發現在更少了。

哈佛大學費正清中國研究中心主任宋怡明（Michael A. Szonyi）

我向宋老師提出約訪請求，他起初并未拒絕。可當我將有關華僑華人的訪談提綱給他，他卻說：“我現在不再關注華僑華人問題，如果你要就這個問題訪談，我可以不接受你的采訪！”我修改了訪談提綱，將訪談問題擴展到他的人生經歷和中國歷史研究，再一次約談，仍沒有成功，因為宋老師要去中國。緊接著是漫長的圣誕假期，他回了加拿大，我等啊等，好不容易迎來了開學后的第一次長談。

訪談首先從宋老師與中國的緣分說起。宋老師告訴我，他兩歲時媽媽給了他一本有關中國的故事書，建立了他對中國的初始印象。后來十三、四歲到中國探望在華中工學院任外籍專家的父親，是他第一次踏足中國。再后來中學畢業利用Gap Year的時間到中國任教，游歷了中國很多地方，確立了他對中國的清晰認知。因為父親是有名的經濟學家，宋老師自小家學淵源頗深，他博覽群書，這為他后來的中國歷史研究打下了良好的基礎。

因為對中國的喜愛，他在多倫多大學時選修了中文課程，這讓他和大山（本名Mark Henry Rowswell，加拿大籍主持人、相聲演員）成為同學。兩人畢業后分道揚鑣，宋老師去了臺灣，大山前往北京。兩年后宋老師申請到羅德獎學金（該獎學金有本科生諾貝爾獎之稱）去了牛津攻讀東方學博士學位，科大衛先生是他的指導老師。讀博士期間他曾去廈門留學，由此與族譜結緣。他收集了大量的中國族譜資料，寫作完成《實踐親緣關系：明清家族組織》博士論文，在海外歷史學界和文化人類學界產生了極大影響，推動了海外漢學界對于中國民間文獻的研究興趣。他還翻譯鄭振滿教授的專著《明清福建家族組織與社會變遷》一書，將其介紹給西方學術界。

當被問到當時為什么要開展族譜研究時，宋老師笑言：“中國民間文獻內涵豐富，歷史不能只在圖書館里讀！”事實上，他不僅是這樣說，更是這樣做的。他去福建鄉下的農村調研，在豆腐坊寄宿，做豆腐的夫妻倆人有三個孩子，可是家里只有兩張床，條件相當艱苦，但他一住就是一年。

宋老師潛心族譜研究三十余載，由中國底層民眾的視角出發來理解中國歷史，將這些研究外化為文字，有著別人難以企及的深刻。我想，這也是國際關系專業出身而偏好中文的宋老師頗具特色的一種研究視角。

宋怡明教授（左）

在哈佛課堂講解中國民間文獻

2005年，宋老師應邀到哈佛任教。他主講了一系列與中國歷史相關的課程，從“海外華人”到“中國歷史”再到“史學研究方法”等，內容涵蓋上下五千年中國歷史。

聽宋老師的課是一種享受！記得當時旁聽了他和包弼德教授給本科生合開的“中國歷史”課程，講堂是在費正清中國研究中心的樓下S020教室，每周四上午十點鐘開始。宋老師旁征博引，從中華民族的緣起講到中華人民共和國，從堯舜禹的傳說講到中國夢，只要課程開始，他立刻像神采飛揚，語詞犀利，聽者掌聲如潮。

他和歐立德教授主講的“史學研究方法”課程更為有趣，時間定在每周二的下午兩點，雖然公務繁忙，但是宋老師從未中斷過這門課的教學。這門課使用的研究資料是中國民間文獻，在我看來這都是不知道哪里收集來的我之前聞所未聞的“野史”，有些用語在我看來屬于俚語，字句讀起來已經相當拗口，還要在課堂上翻譯成英文，很考驗閱讀者的中英文理解能力。學生們常犯錯，為一個詞語的理解要查證許多文獻，為此爭論不休，最后往往是宋老師一錘定音。讓我記憶猶新的是讀鐘人杰的故事，民間對鐘人杰的評價頗高，在詩歌結尾處用了民間評書的常用表達，對于底層生活不熟悉的學生很難理解，但宋老師一語道破：“就像民間說書賣唱的，到精彩處立刻打住，然后開始打鑼收錢。”這讓我想到小時候看過的現場評書，一瞬間就理解了，并暗暗驚嘆宋老師對中國文化的理解之深。

與國內的課堂不一樣，哈佛的課堂管理相對寬松，在上課時可以吃東西，也可以隨時向老師發問。哈佛大學向來是以批評來表示尊敬的，雖然老師掌控著課堂節奏，但并不是一言堂，學生的發問和老師的回答也構成了課堂很精彩的組成部分。記得班級有位女同學研究一妻多夫這一問題，她收集了相關文獻并做了一場ppt展示，以證明一妻多夫也是可以接受的，并向宋老師發問。宋老師則用男性教授的視角告訴她：“可是從男性（或者我）的角度來看，這不啻為一場戰爭，在男性來說很難接受一個妻子有兩個丈夫。”宋老師說這話的時候有點臉紅，女同學不以為然，現場聽得我忍不住發笑，我想：同學精心準備并開展了一場嚴肅的學術討論，我原以為宋老師要用些“冠冕堂皇”的語言來回答，可沒想到他的回答這么“小我”、這么接地氣。

當我在訪談中問到他對中國成立亞投行的看法時，宋老師展現了他心中的光明世界。他說他覺得這對于解決中國的產能過剩、以及亞洲缺少基礎設施問題等非常有幫助，盡管國際社會有人持不能意見，但是在他看來，中國領導人認為現存的國際貨幣基金組織、世界銀行等國際金融機構，都是在冷戰時期成立的，從成立之日起就是西方聯盟控制國際貿易和金融的工具和手段，所以中國成立了亞投行，這是可以理解的。但又讓他覺得有點可惜的是，全世界沒能一起努力來完善基礎設施投資建設，這讓他很擔心將來如何解決全世界面臨的問題，例如嚴峻的環境保護問題、人口結構問題、節能減排問題等，他認為解決以上問題需要全世界各國共同努力，他希望子孫們將來有非常光明的前景。

宋怡明在課上

“山中無老虎，猴子稱大王”

2016年1月1日，宋老師被任命為費正清中國研究中心的新一任主任，盡管這一結果在我看來一點也不意外。事實上，我到哈佛訪學之后，接觸哈佛研究中國問題的知名專家學者，除歐立德教授外，能把中文說得如此好的就只有宋老師了。在就任中心主任之前，費正清中國研究中心的講座宋老師只要有時間就會去聽，有幾次他的課前恰是費正清中心中國問題講座，我老早過去占據有利位置，穩穩當當坐下聆聽，猛一回首，發現宋老師站在最后一排墻根。我還發現他有幾次是餓著肚子在聽講座，課程開始了才急急忙忙去辦公室抓了幾袋小零食再趕回教室，我看了于心不忍，把書包里的水果貢獻出來給他，惹得歐老師當場取笑：“看！看！對你多好！”宋老師抿嘴一樂。那時我就已經猜到下一任中心主任非他莫屬。

在我看來，宋老師就任中心主任理所當然，可是宋老師本人卻很謙虛——費正清中國研究中心的新年招待會上，宋老師作為中心主任正式亮相，他的開場白竟然是：“山中無老虎，猴子稱大王！”我知道他是一語雙關：一是今年是生肖猴年，應景；二是謙虛表達自認為自己與費正清歷屆中心主任相比，還有需要提升的空間。他不僅是這樣說的，更是這樣做的。盡管擔任中心主任后有數不清的雜事，可是宋老師從未放慢研究的腳步，他關于明代軍戶研究的新書將由普林斯頓出版社于今年出版，他的《冷戰金門島》的中文譯本也即將印刷。今年7月我知道他已經到廈門，正準備開展調研。我想，正是憑著十年磨一劍的執著和堅韌，宋老師才給中外讀者呈現了不少好作品。

費正清中國研究中心雖是由卡內基基金會和福特基金會出資興建，但實際上是為美國政府制定對華政策提供參考。那日宋老師正式亮相，傅高義先生、柯偉林、歐立德教授等均到場祝賀，并與學子們現場交流。我理解，這是幾位前主任對宋老師就任中心主任的支持，他們對宋老師的評價頗高。歐老師說：“我相信我的好朋友宋怡明教授接任中心主任會帶領中心走向新的發展階段。”訪談宋老師的前幾日，我參加哈佛法學院的活動，遇到法學院副院長安守廉教授，他言談中也向我表達他對宋老師的肯定。補充訪談宋老師的當天中午，恰是費正清中國研究中心的第一次執委會會議，那天我看到宋老師西裝革履，在會場正中就坐，那天費正清中國研究中心的執委基本都到場了，會議室滿滿一屋子人，看到哈佛研究中國問題的學者陣容如此強大，讓我頗為感慨！

但宋老師說他覺得現在費正清中國研究中心的影響比20世紀中期弱了許多：一是因為中美關系變得更為復雜和深刻，費正清中心的研究不可能囊括所有兩國關系間的問題；二是因為美國的中國問題研究專家近年來增加很多，其他的學校、政府機構、社會機構都已經有了學識非常深厚的中國研究專家，所以在他看來，現在的費正清中國研究中心并不是要恢復20世紀50、60年代的狀況。今年是費正清中國研究中心成立60周年，當被問到他接任中心主任后接下來將如何開展工作時，宋老師從三方面回答說：一是要在公共知識領域多做貢獻，加強公共溝通。二是發展數字人文科學。三是要做一個“世界上的中國”研究項目，這個項目主要包括三方面內容：一是研究中國與非洲，二是研究中國與印度，此外，他希望對美國華僑也進行研究。

訪談最后，我問他在教學和研究之外承擔了繁重的大量行政工作會不會覺得累？宋老師卻微笑著說：“這對我來說不過是甜蜜的負擔！”我期待宋老師更多有分量的好作品問世，也祝愿他為美國的中國學研究付出的努力能結出越來越多的碩果，開啟美國中國學研究的新時代。

（作者：張梅，2015-2016美國哈佛大學訪問學者，中國與全球化智庫客座研究員。）