胡安·米羅：用極度專一面對不確定性

2021-10-14 17:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

胡安·米羅：用極度專一面對不確定性原創水姐秦朔朋友圈

· 這是第4154篇原創首發文章字數 3k+ ·

· 水姐 | 文關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

前陣子去了浦東美術館。看到了胡安·米羅的展《小鳥，女人，星星》，駐足，凝視，安放了一些精神性的接口，任憑畫面給你啟發和教育。

當你接受了駁雜的素材，見了豐富的世面，你是有整理不完的心境的，最好就是通過一個方式把這些心境拓下來。

有句話這么說的：“城市真的是意念性的，能讓你駐足不動片刻，就已經是‘你的城’了。”

米羅為什么讓我震撼？是因為，他居然在解答，面對不確定性怎么辦？怎么掌控自發性？以及，他似乎能啟發人自身的孤獨感和藝術性思維。

畫展的解釋有幾句話，讓人瞬間沉浸：

“盡管這些效果看起來具有明顯的自發性，但它們的實現是被藝術家高度掌控的。”

“年復一年，米羅的繪畫變得更大膽、更具姿態性；他將畫布鋪在地上創作，探索隨機事件的可能性，并將不可預見的意外完全暴露在眼前。”

在這樣變化、不穩定、不確定性如流星般集體劃過的時代，藝術性的思維是不是能夠幫助我們更好地度過這限定版的人生？

|《小鳥，女人，星星》和《風景中的女人和鳥》

胡安·米羅，一生只愛畫畫，只有一個老婆，一個女兒。這個人設，從來沒有崩過。藝術家，也許都走極端路線，一種是從頻繁變化中尋找靈感，另一種則是從極度專一中去找靈感。

米羅1893年出生于一個金工制造的家庭。最初接受父母的安排，在會計事務所工作，但做不喜歡的事讓他抑郁，他經常在賬本上涂鴉。而涂鴉讓他沒了工作，于是終于可以專心畫畫。

在他一生里，他至少創作了2000幅油畫、5000幅素描和拼貼、500件雕塑、400件陶器，還有大量的版畫。

在恒常中創作、訓練。

他的風格是什么呢？是那種經歷了復雜之后，抽象出來的某種童真、赤誠、簡單。

他是達達主義者漢斯·阿爾普、立體主義者巴勃羅·畢加索、超現實主義者安德烈·布勒東的同代人，又是美國抽象表現主義和歐洲非具形藝術的先驅。

他的藝術被稱為是原始主義藝術。

所謂原始主義，首先出現于十九世紀中葉，由于現代工業文明的強烈沖擊，使人們產生了強烈的不滿，所以，人們希望回歸到原來的狀態中去。其實，任何事物的發展，都是回歸或飛躍，生生不息，周而復始。

而切換，是剛需。

面對什么都預設好的確定性，藝術家們本能地抗拒。他們喜歡探索不確定性的運動規律，或者說沒有規律。

米羅說，“我不是從開始設計好畫什么，而是當我開始畫的時候，這幅作品隨著我畫的動作開始表現它自己……第一個階段是自由的、無意識的。第二個階段是經過仔細計算的。”

在不確定的年代里，其實這個方式是可以試用的，當你不知道怎么辦的時候，你必須還在工作狀態中。

所謂的工作狀態，一定是集中精力在對付一個人或一件事的，你必須有你的忠誠和全心全意。然后無論做什么，先忠誠地去實施，也無論中間會遇到什么，見神殺神，見鬼殺鬼，見景生情，見機行事。總會有點階段性成果的。當有了雛形之后，再進行各種加工、優化……。

藝術化地表達就是：“讓自我感受，自然地通過時間的針筒推進事務的肌體里面。”

米羅說，“我的創作從啟步、成型到完善往往跨越數年，我時常在多年之后重拾某一幅草圖并繼續它。”

在不確定的年代里，當你遇到了特別棘手、特別難以解決的問題，就暫時擱置，不解決吧。讓這個半成品沉淀在時間里，找個方式把它凍住。讓時間幫你完成某個作品。

米羅在回憶創作這一系列作品時說道：“每一幅水彩畫，至少要花費一個月時間，每天要添加新的小斑點、渦流、星星，以及五顏六色的微粒，最后達到充實而復雜的平衡。”

這就是時間的藝術。日復一日的藝術。

人擁有一點世界上最神奇的東西，就是每天的念頭和心境都是不一樣的。所有的藝術，都是這些不可復制、獨一無二的東西的沉淀。柏拉圖認為，理念占有最高的地位，事物是對理念的模仿。我們用藝術的感覺，可以對抗世事變化。

我當時參觀米羅的展的時候，一樓還有約翰·埃弗里特·米萊的《奧菲利婭》。

奧菲莉婭得知父親被哈姆雷特殺害后，她承受不了這樣的打擊最終自殺了。自殺的場景是這樣的：

奧菲利亞獨自歌唱，似乎沒有意識到自己正身處危險之中。在她滑到水下時，一直在采集的花朵從她手中飄走——垂柳倚靠在奧菲利婭身上，象征著單相思；畫中前景的毛茛象征著哈姆雷特對奧菲利婭的忘恩負義；柳樹枝頭周圍的蕁麻代表痛苦；雛菊代表純真；早春紫蘭代表欲望；粉色玫瑰和白色野薔薇象征青春、愛情和美麗；她脖子上帶的紫羅蘭花環代表忠誠；漂浮在她裙子上的三色堇，代表徒勞的愛情……

那么豐富的細節和注釋，讓人感覺到了飽滿，但沒有任何的留白。

絕對的標準答案、完美的形式主義，其實在現代已經行不通了。現在都是相對的符號意義。

米羅就強調：“我的人物與色彩經歷了同樣的簡化過程。即便如此，相較于被完整還原所有的細節，它們顯得更具人性與生命力。拘于細節的還原會令他們喪失想象的特性，而這一特性能提升一切。”

生命力這東西，是什么呢？

是永遠折騰的人性、爆裂的想象、以及試圖總結抽象化，但趕不上現實事實的演化過程。沒有定性，不被定義，野蠻生長，順勢而為。

米羅說，“天空的奇觀令我不知所措。當我在浩瀚的天空中看到一輪新月或太陽時，我就會被深深地震撼。”讓普通的場景，充滿震撼力！

不知道大家去過浦東美術館的有沒有發現，有一面冰狀的玻璃墻故意擋住了所有的黃浦江的江景。同去的朋友們都在問為什么。

其實，米羅回答過。“去人性化”是一種取舍，如透過門窗玻璃看風景，觀者可越過玻璃把眼睛聚焦到風景上，亦可虛化風景，將注意力集中到玻璃窗上。米羅就是有意模糊風景，讓觀者思考自己是透過什么去觀看風景的藝術家。

在視覺藝術之中，符號就是統一的風格化的喻體。

只有經歷過復雜的，重新回歸“簡單”的人，那些“簡單”才能自成系統，變成一種符號。

米羅的畫，我為什么很有共鳴的原因還在于，它們里面有東方元素。

《世界的誕生》這一幅，米羅在暗黃色的畫布上涂抹了不均勻的顏料，讓黑色顏料在畫布上產生滲透彌漫的視覺效果。這種經過設計卻又效果自然的手法極具水墨肌理效果，像木制肌理，又有山水畫的質感。東方采用意境描繪抒發內在感受，西方則采取形體塑造表達直觀形態。米羅能夠很好地將其合在一起。