“舊金山是（加州的）霧文化之都……棲居在此，你就會明白，這城市有它自己的心情，自己的調性，自己的做派，自己的美……這里的建筑大多兩三層高，來自摩天大廈林立之都的人，眼中見到的世界平展在面前，不再上上下下著呈現，圍繞它的不再是水泥的高墻而是渾圓無際的天空……”歐文?斯通半個世紀前的描述，除了樓的高度，基本上還能用于現在的舊金山。

舊金山變幻迷離的“微氣候”給我留下了深刻印象。夏季甚涼，有時竟寒意逼人。“陽光之州”的夏秋之交遠非想象中那么溫暖。舊金山人于是對歸在馬克?吐溫名下的一句名言津津樂道：“我經歷過的最冷的寒冬是在舊金山度過的某個夏天。”（The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco.）當然，有較真的好事者說，翻遍馬克?吐溫文集，里面壓根兒找不出他這句話，就像同樣不靠譜地歸在他名下的另外那一名句：“戒煙也難嗎？我戒過好幾回了。”

讀萬卷書行萬里路的毛姆（a great reader as well as a great traveller）, 筆耕四十年后，1937年為紐約花園之城出版社（Garden City）編了本厚達一千六百八十八頁的文學作品選——《行旅者的書篋》（Traveller's Library）。興之所至，他從一讀再讀不忍割舍的四十九位、時間跨越三十年的現代英國作家中，依自己文字的偏見與品味，精擇長篇短篇小說散文詩歌，編選了此卷。一卷精萃在手，首先為的還是他自己舟車勞頓時破悶用。

我當然也有我文字的偏見與品味。行旅在外，獵書途中，書卷氣醇厚的蔣彝的文字，總會率先擠進我的行囊。此次來加州硅谷一線出差，自然少不了他那本《三藩市畫記》（Chiang Yee，The Silent Traveller in San Francisco，New York: W.W.Norton & Company，1964）。蔣彝“啞行者畫記系列”自1937年至1972年，出了十二本（1976年離世前寫的The Silent Traveller in Australia未出版）。十幾年來我陸續入藏了其中書衣完好的十本。蔣彝的文字干凈沖淡細膩幽默，東方情西方調水乳交融，你中有我我中有你。藝術家的空靈罩著人生觀察者的單純與好奇，英文思維的筆觸配著中國書畫的韻味，讀其書，確有些跨越時空如夢如幻的恍惚。

1990年，時任加拿大維多利亞大學地理系教授的Douglas Porteous出版了一部名為《心靈風景種種》（Landscapes of the Mind）的有趣之書。這本書探討“視覺”所構成的“風景”（landscape）之外，人的其他官能所構成的別樣感覺世界，如：“嗅覺之景”（smellscape）和 “聽覺之景”（soundscape），及其諸種比喻。作者串起主觀客觀，涉及時間空間記憶，大有探及佛教六根六塵六識大義的意味，力圖打通“心” 與 “境”，雖然這在東方“大乘”思想看來仍是“俗諦”的隔靴搔癢，因為終極而言，既沒有所謂“能念的心”，也沒有所謂“所念的境”。回到“俗諦”，回到本書，他在“比喻的風景”題下， 探討了一系列大部分他自己新造的頗有意思的詞 （bodyscape、childscape、deathscape、Godscape、homescape、inscape、tastescape、touchscape）。可惜作者沒讀過版本書志學家、古籍收藏家鮑威爾（L.C.Powell）的書。鮑威爾一系列關于庋藏的書話集中，有一冊書名是《我行囊中的書》（Lawrence Clark Powell，Books in My Baggage，Cleveland:The World Publishing Company，1960），集中文章題目就有bookscape一詞。“加州書景”（Bookscapes of California）。加州，“一道道由書構成的風景”（landscapes with books）。

“書景”撩人。浮想至此，我臨時決定改變主意。原本和徐小平、Anna約好去見硅谷天使投資教父Ron Conway。終究抵不住書癮誘惑，懇請小平和Anna 丟下我，他倆如約赴會，我則途中下車，逛逛舊金山的書店，在“加州書景”里陶醉片刻。他倆大慈大悲，看不得一個書蠹內心的煎熬，眉頭沒皺就同意了。

位于Geary Street四十九號的 The Brick Row Book Shop是1915年開始經營的老字號珍本書店。二十世紀初，它從耶魯大學起家，輾轉紐約，繼而普林斯頓，最后于1971年從德克薩斯的奧斯丁落戶到舊金山。現任店主之一John Crichton曾任美國古書商協會會長、加州書籍俱樂部主任。

店內雖不敞亮，卻也書香四溢。高高十幾架書排得像圖書館。滯留良久。購書數種：

The Collected Works of William Hazlitt 書脊及扉頁

一、William Hazlitt, The Collected Works of William Hazlitt, 十二卷。A.R.Waller與Arnold Glover編輯, W.E.Henley作序。London: J.M.Dent & Co.／New York: McClure, Phillips & Co., 1920。初版。此版在美國限數銷售三百五十套，入藏此套編號八八。藍色布面精裝。書脊燙金。金頂。毛邊。品相如新。

喜歡蘭姆，喜歡湖畔詩人（Lake Poets），也就不可能不喜歡同時代的散文大家哈茲利特。入藏此全編之前，我手頭常翻之冊是Geoffrey Keynes編選的一卷本《哈茲利特散文選》[London: The Nonesuch Press, 1948版。此書初版于1930年12月，是為哈茲利特（1778-1830）辭世一百周年出的紀念版]。文章挑選得精，編排得好，印裝得棒。版式窄長。草綠色布面精裝。書脊上端燙金書題：Hazlitt's Selected Essays。八〇七頁。選入哈氏散文佳作六十篇，編為五大主題：“談人生諸相 ”（On Life in General）；“談作家與寫作”（On Writers and Writing）；“談畫家與繪畫”（On Painters and Painting）；“談演員與表演”（On Actors and Acting）；“人物性格特寫”（Characters）。

編者凱恩斯是倫敦外科名家，雖比不上其兄布盧姆斯伯里文化圈名流、大經濟學家凱恩斯（John Maynard Keynes）光彩照人，外科專業之外的文學成就卻也著實令人艷羨。走出手術刀的世界，他即刻成了編述頗豐的文人、學者、十足的愛書之人。看他的編述：關于玄學派，有《約翰?多恩作品編目》；關于詩人、畫家布萊克，有《威廉?布萊克傳》；關于醫學家和著作家布朗，有《托馬斯?布朗爵士傳》；關于揭示血液循環原理的哈維，有《威廉?哈維傳》；關于小說家奧斯丁，有《簡?奧斯丁著作編目》；關于散文家哈茲利特，有《威廉?哈茲利特傳》；關于著作家、英國皇家學會創始人之一伊夫林，有《約翰?伊夫林傳》。除哈氏散文此編外，他還為Nonesuch編過《布萊克作品集》。另編有《托馬斯?布朗爵士集》六卷，垂釣哲人《沃爾頓集》等。

凱恩斯序中談及哈氏文風犀利，其文字火力掃射處，即令身為友朋的湖畔詩人也個個防不勝防、頻頻中彈。1811年，哈茲利特的兒子威廉降生，好友蘭姆致賀，賀信祝愿此子生如乃父，只是“脾氣能好過他一些，頭發能再熨帖一些”。蘭姆寥寥兩筆，哈氏耿直頑固的個性躍然紙上。哈茲利特為蘭姆畫過肖像，雖然他的畫名為他散文的光芒掩蓋。但和蘭姆一樣，哈氏首先是“人性的探究者”（a student of human nature）。集子中，“人物性格特寫”一組文字，淋漓盡致體現了他身為“人物個性與類型精細剖析者”的藝術成就。生活里，他嗜茶如命，濃茶幾乎不離口。 雖然這為他文字構筑出的風格添加了他所獨具的茶色茶香的醇厚，將醒神、刺激的品性注入他文字的血液，卻也令他天生易躁的性格永無寧靜，甚至導致他長期消化不良，繼而又加重他的煩躁。

今日讀來，哈氏獨樹一幟的“如面談”的文字風格，其文字慍怒形于色卻又洋溢著直率、真誠與理想主義，呈現著令人難以釋卷的生命力的溫馨，難得含有一種“永恒的品性”（the quality of permanence），得以助他洞悉人性的文字掙脫歷史淘汰的引力。

David Daiches 精細比較過哈氏與其摯友蘭姆的散文風格，中肯地指出：哈氏隨意奔放，蘭姆經營雕琢；哈氏題材寬廣，蘭姆涉筆專窄；哈氏雖對人物性格怪癖處深感興趣，卻不像蘭姆一味僅僅耽戀怪癖；哈氏追求平白，卻不為通俗而俗；哈氏文字的歡快惆悵即是他現實生活歡快惆悵的真率表露。 “他趣味之廣泛、對條條框框之厭惡 ”（his catholicity of taste and his dislike of rules）鮮明地亮出了浪漫派主張的底牌。“哈茲利特對英國散文的影響超過蘭姆本人”（David Daiches, A Critical History of English Literature, 2 vols., New York: The Ronald Press Company, 1960)。

二、Portraits in Prose: A Collection of Characters （《散文肖像：性格特寫集萃》）, Hugh Macdonald 選輯, Yale University, 1947。初版。灰色布面包紙板精裝。原書衣。品新。

翻開此冊，興奮地發現，集中碰巧收入一篇 P. G. Patmore 的性格特寫“William Hazlitt”。短短十幾行文字，栩栩如生勾勒出哈氏容貌及其容貌遮蓋下真實的性格側影：

論思想表達之深邃、力道及多彩多姿，沒有一個頭顱、一張面孔，其精致比得過哈茲利特的……他身體無恙，心境跟自己跟周遭過得去時，他的面孔與借助它發出聲音的思想之間會相稱相宜，簡直渾然一體；無論生活中還是畫布上，這樣的面孔我還從未見到過。它向外拱起的部分，也就是眉宇額頭，在我看來，其后面的容量和外在的帥氣相融無礙，罕有能夠與之匹敵的……我透露過，他的天庭飽滿。（他既堅毅又輕盈、優雅的）鼻子，不折不扣，是面相師斷為精細之極發達之至的典范；雖說鼻孔有些特別，就像從一匹桀驁不馴的馬那兒一眼就看得到的那種。他的嘴巴，形狀與特征變化莫測，實在難以描摹；只有出自它的言語，無論其力量是強是弱，總是令人驚異不已，一如開口說話時的 Edmund Kean。他的雙眼，恕我直言，不大理想。它們沒有明澈的時候，總顯得有些詭秘，甚至時不時流露出狡黠的樣子；懷疑的目光從他凸出的額頭下投射過來，不熟習他的人會感到極不自在。他的目光很少直率誠實地徑直投向你，似乎他擔心你會從中猜出他腦子里是怎么琢磨你的。他的頭長得高貴得體，一頭濃密黑發（一直保持到他生命最后的歲月），發絲層層疊疊卷曲著。他中等個兒，身型纖弱，身體各個部分卻出落得協調緊湊。

錢鍾書熟讀哈氏。1935年6月5日他在上海《人間世》第二十九期評點別發洋行（別發書莊有限公司）出版的溫源寧英文新著Imperfect Understanding（Wen Yuan-ning，Imperfect Understanding，Shanghai：Kelly & Walsh, Ltd.，1935。我手頭有三個中譯本。《一知半解及其他》，溫源寧著，陳子善編，收入南星譯文及集外文和書評，遼教社2001年2月“新世紀萬有文庫”；《不夠知己》，溫源寧著，江楓譯，英漢對照，岳麓書社2004年1月；《Imperfect Understanding / 不夠知己》，溫源寧著，江楓譯，英漢對照，外研社2012年3月，修訂增補本），文謂：

不過，就文筆的作風而論，溫先生絕不像蘭姆——誰能學像蘭姆呢？輕快，甘脆，尖刻，漂亮中帶些頑皮，這許多都使我們想起夏士烈德（Hazlitt）的作風。真的，本書整個兒的體裁和方法是從夏士烈德《時代精神》（The Spirit of the Age） 一書脫胎換骨的，同樣地從側面來寫人物，同樣地若嘲若諷，同樣地在譏諷中不失公平……當然，夏士烈德的火氣比溫先生來得大；但是溫先生的“肌理”（這是翁覃谿論詩的名詞，把它來譯Edith Sitwell, 所謂texture,沒有更好的成語了）似乎也不如夏士烈德來得稠密。

錢先生評點針針見血，功力了得。只是將溫文干凈利落一下子坐實在哈氏《時代精神》這一部書，似乎忽視了溫源寧可能的閱讀積淀。楊周翰淵博且引人入勝的《十七世紀英國文學》（北京大學出版社，1996年7月）中有專文詳述“性格特寫”，并于第二版腳注中提及溫源寧的《一知半解》，稱溫著寫十七個人物 “蓋均仿 Overbury 之 Characters”、“應取英文原作一閱”，信然。飽學如溫源寧，不可能不熟習十七世紀英國文學史上集中出現的“性格特寫”這一“消遣性散文新品種”，如歐佛伯利（Thomas Overbury）和由他陸續匯編在一起、他和諸文友所寫的八十余篇《性格特寫》。

Geary Street 四十九號樓內還有一家珍本書店 John Windle Antiquarian Bookseller。在此店購《蒙田隨筆全集》約翰?福羅里奧（John Florio）英譯本（Michel de Montaigne，Montaigne's Essays，London：The Nonesuch Press, 1931）。多年來入藏的著名英譯《蒙田隨筆全集》，尚有值得提及的幾部：

一、Charles Cotton英譯。倫敦：1685年初版。精裝三卷本。十八、十九世紀此譯多次再版。大散文家哈茲利特之孫W.C.哈茲利特、愛默生等人，均校訂潤飾過此譯。Cotton這部英譯，常有莫名其妙的刪節及詞句費解處，雖總體說來比福譯平易精準，但其文學影響力卻遠遜于福譯。此譯，我入藏的是：The Works of Michel de Montaigne, 十卷，New York: Edwin C. Hill，1910年 “愛默生版”（Emerson Edition）初版。淺奶油色布包淺藍色紙板精裝。書脊上方貼白色紙質書名、卷數標簽。書頂燙金，書口書底毛邊。此版印一千零五十套，此套編號五五九。卷一，蒙田隨筆正文之前，有愛默生《論蒙田》（Montaigne）長文一篇，編者哈茲利特序言一篇。卷十，蒙田書信之前，有編者四十余頁長文 “蒙田生平述要”（Sketch of the Life of Montaigne）；尾附注釋及索引。達利1947年插圖的《蒙田隨筆》用的即是Cotton英譯。

二、George B.Ives英譯。哈佛大學1925年初版。四卷本。紐約：限印版本俱樂部1946年依此哈佛版重排本。四分之一乳白色皮包褐色花飾紙板精裝。四卷本。印一千五百套。此套編號二四四。T.M.Cleland設計版面花飾。厚達二〇七七頁的四卷中，前三卷收入蒙田隨筆，第四卷“手冊”收入《蒙田研究》（Studies in Montaigne, 1904） 一書的作者、劍橋大學蒙田研究大家Grace Norton 女士的“疏”（comments） 和譯者的“注”（notes）。書前刊紀德記蒙田文一篇作為此版序。

三、E. J. Trechmann英譯。《蒙田隨筆集》（The Essays of Montaigne）, 牛津大學出版社1927年初版。二卷精裝本。一一七四頁。《蒙田與莎士比亞》（Montaigne and Shakespeare） 作者 J.M. Robertson 三十二頁長序。我所藏的是牛津大學出版社1940年兩卷合訂的精裝本。

四、Donald M. Frame英譯。《蒙田隨筆全集》（The Complete Essays of Montaigne），斯坦福大學出版社1958年初版。一卷本。精裝。九〇八頁。弗瑞姆是二十世紀美國蒙田研究大家；譯出了蒙田全部著述；著有數部頗有影響的蒙田研究專著。弗譯蒙田深受好評，評家謂：忠實流暢，讀此譯仿佛是在聆聽蒙田本人傾訴。“人人文庫”（New York: Alfred A. Knopf）2003年初版的一三三六頁《蒙田隨筆、游記、書信全集》采用的就是弗氏全譯本。我所藏弗譯本為：The Complete Works of Montaigne，Stanford University Press，1994。斯坦福大學出版社此全集版初版于1957年。正文加索引一一一九頁。黑色布面精裝。書脊燙金。白底黑色素描蒙田頭像、紅色書名書衣。

五、M.A.Screech英譯。企鵝出版社1991年初版，一卷本，分精裝與平裝兩種。2003年出了修訂版。我所藏之冊為：The Complete Essays, London: Allen Lane The Penguin Press, 1991。企鵝初版。正文加索引一二八三頁。黑色布面精裝。書脊燙銀。白底書衣封面右半面，彩色印拉斐爾畫亞里士多德左手執書卷右手揮動講課時的立像；書衣底面印該畫中聽講的眾人。三十六頁譯者長序。隨筆每篇正文前，有譯者斯克里奇撰寫的精辟提要；正文下方是繁簡不一的譯注。初版時，小說家Gore Vidal聲稱：“下一世紀講英語的人將深受（斯譯的）惠澤。”有評家說，這是一部“拿起來容易，放下去難”、“優雅精到的譯作”，“法國人也會從中以全新的視角重新發現他們的蒙田”。斯克里奇，牛津大學全靈學院榮休院士，享譽國際的文藝復興研究及拉伯雷、伊拉斯謨和蒙田研究大家。