原創 劉瑜 單讀

上學期間，我們都聽過一個事實：工業革命前人類社會發展緩慢，在過去的幾百年經濟才快速增長，科技突飛猛進，GDP 急劇上升，人類的平均壽命和人口總數也隨之上漲。為什么奇跡般的變化會降臨人類？這個問題正是《商貿與文明》的起點，致力于寫作文明通史的張笑宇將從商貿秩序入手理解文明興衰，解釋人類步入“正增長時代”的系統。

今天單讀分享劉瑜為本書所作的序言，她向我們介紹了《商貿與文明》的主要論述。這本書論及商貿秩序刺激生產的機制，商貿集團與暴力集團的復雜關系，以及商貿秩序與分權制衡制度的聯系。最后，劉瑜也強調此書并非神化商貿秩序，如今國家斗爭升溫，民粹主義、民族主義抬頭，不平等擴大，商貿秩序和平衡制度無疑面臨新的挑戰。

走出歷史的隧道

撰文：劉瑜

《商貿與文明》是張笑宇的“文明三部曲”寫作計劃中的第二本，上一本是《技術與文明》，下一本是《產業與文明》，這幾本書加起來，可以說構成一部解讀人類文明發展歷程的通史。作為一個 85 后，張笑宇居然有寫一部“文明通史”的雄心，真是令人驚愕。更令人驚愕的是，他真的以一種系統的方式寫出來了。以碎片化的方式去分析某些歷史事件并不難，難的是把無數歷史事件和人物給整合起來，把“歷史故事”整合成“理論故事”。看完《商貿與文明》，我認為張笑宇做到了。事實上，他不但講出了一個理論故事，而且把這個故事講得非常有原創性和說服力。

這個“理論故事”是什么？優雅的理論往往具有簡潔之美，《商貿與文明》的框架也并不復雜。此書從一個被廣為接受的基本事實開始討論：為什么人類經濟在過去二三百年，從“零增長時代”進入了“正增長時代”？第一次工業革命前，大體而言，人類經濟是“零增長”的。即使有增長，這種增長也往往被它自身的果實——人口增長——稀釋，落入所謂馬爾薩斯陷阱。書中提到，以中國而言，從北宋到明代，人均 GDP 只在水平線上波動，而到 1840 年，甚至降至 980 年的 70%。但是，過去二三百年，人類突然走出了歷史的隧道，進入一個“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的遼闊地帶。從 19 世紀末 20 世紀初至今，短短一個多世紀，人類的平均預期壽命從 31 歲躍至 72 歲，人口從 17 億躍至 78 億，吞噬人類文明數千年的馬爾薩斯陷阱居然消失了。這就是現代化以來的“正增長時代”。

何以如此？《商貿與文明》的答案是，“商貿秩序”的拓展。在現代化之前，“暴力秩序”是人類文明的主導模式，而“零增長”正是暴力秩序的后果。換言之，暴力秩序的主導地位往往造成零增長，而商貿秩序的崛起使得正增長成為可能。如果說本書有一個“中心思想”，大致就是如此。

一

為什么“商貿秩序”的拓展帶來正增長？這個道理自然沒有人比亞當·斯密等古典自由主義者說得更加清楚。第一，分工帶來效率；第二，規模帶來需求。商貿活動把人類極其有限的社區拓展成一個無邊無際的網絡，并通過這張網絡激活人類的創造力和生產力。在一個規模有限的社區里，沒有人會為只有三五個人需要的藥物進行投資，但是在一個規模巨大的網絡里，三五十萬人的需求則可能刺激投資冒險。在一個沒有分工的世界里，一個人要制造一支鉛筆都是一項極難完成的任務，但是在一個分工細密的世界里，500 個素不相識的陌生人可以在一天之內造出數萬支鉛筆。

最精妙的是，這種從有限社區到無限世界的連接，大體是“自發拓展的秩序”，它并不要求這張網絡上的人們彼此相親相愛、同文同種，不要求他們無私奉獻，追求天下大同，也不需要皇上去強行劃分五花八門的“匠籍”，它只要求人類有點“貪婪”——愿意為自身的利益而勞作奔波，或者有點“懶惰”——更愿意使用沖水馬桶而不是茅坑，更愿意乘車或飛機而不是走路去遠行。它對人的要求如此之低，以至于它注定成為“野火燒不盡，春風吹又生”的“自均衡”。在漢武帝派張騫出使西域之前，粟特人已經在中亞地區的商路上川流不息；在明朝皇帝早就停止資助鄭和下西洋之后，中國人、日本人、葡萄牙人、荷蘭人仍然在東南亞海面上往來不止；在官府可能都找不到幾個翻譯的時候，商人鄭芝龍已經學會了六種語言，熟悉中日西三種文化背景；當哥倫布拿著西班牙女王的特許狀去征服星辰大海時，注意，是哥倫布懇請女王資助他的航行，而不是相反。國王往往是鑄造銅墻鐵壁的隔絕者，商人則是在銅墻鐵壁的縫隙里穿針引線的連接者。

電影《哥倫布傳》

在不斷擴大的需求和不斷提高的效率面前，商貿活動的神奇“煉金術”出現了。之所以稱其為“煉金術”，是因為這幾乎是一個“無中生有”的過程，大批前現代的人類從來沒有聽說過甚至從未夢到過的“新奇事物”出現了：鉛筆、電燈、火車、好萊塢電影、銀行、股票、蘋果手機、波音飛機……正是這些“無中生有”涌現出來的事物，構成我們所看到的“正增長”。

暴力秩序導致零增長，因為暴力秩序往往意味著零和游戲。道理很簡單，暴力集團自身并不從事生產：皇糧交得多了，農民手里留的余糧自然就少了；老百姓服徭役的時間長了，在自家農田里干活的時間當然就短了；國家壟斷鹽鐵了，商人就只能眼巴巴看著官府發財。商貿集團刺激生產，“把餅做大”，暴力集團往往只是重組資源、“重新切餅”而已。甚至，在很多歷史時刻，暴力秩序在“把餅做小”方面能力非凡——當皇糧越交越多，徭役越服越多，壟斷覆蓋面越來越大，以至于民眾發現辛苦勞作一年卻一無所獲，他們干脆停止生產。商貿集團激勵“無中生有”，而暴力集團則可能“化有為無”。

二

既然商貿秩序是“自發擴展的秩序”，合乎人性的貪婪與懶惰，何以暴力秩序主導人類文明幾千年，而直到最近幾個世紀，商貿秩序才成為人類文明的主流？最簡單的解釋，當然是暴力秩序對商貿秩序的壓制。鄭成功父子苦心經營其海上商貿帝國數十年，一度富可敵國，但是敵不過康熙一紙“寸板不許下水”的“遷界令”。宋代曾經產生清明上河圖中的如夢繁華，但是曾經的“資本主義萌芽”凋零于忽必烈的鐵蹄。威尼斯曾是地中海的商業中心，但是隨著奧斯曼帝國和法國、西班牙等帝國的崛起，其商貿傳奇逐漸讓位于暴力秩序。

因此，閱讀文明史，我們發現，商貿秩序的建立不是“自發擴展”那么簡單。通過交易相互獲利是人的天性，通過暴力壟斷權力同樣是人的天性，而后一種天性常常戰勝前一種天性?！靶悴庞龅奖欣碚f不清”，商人遇到兵，有錢也說不清。在暴力集團和商貿集團，或者說，在暴力集團和其他任何社會集團之間，存在著一種顯著的“不對稱性”：槍可以打死人，其他任何社會資源都砸不死人。這種不對稱性，或許正是為什么商貿秩序需要幾千年的努力才形成對暴力秩序的突圍。

突圍何以可能？

歷史上，商貿集團的無奈選擇往往是：收買暴力集團、依附暴力集團或干脆構建自己的暴力機器。開篇不久，書中就談到中世紀歐洲很多城市向王權“購買”自治權的故事。依附也是一個選擇，威尼斯名義上稱臣于東羅馬帝國，鄭芝龍接受了大明王朝的招安。有些則干脆構建自己的暴力機器：威尼斯建立了自己強大的軍隊，以至于可以攻占君士坦丁堡；漢薩同盟與條頓騎士團“長期合作共贏”；東印度公司當然建立了自己的私家武裝。于是，商貿集團獲得星星點點的正增長機會，在漫長的零增長隧道掀起一絲絲的微風。

紀錄片《東印度公司：一個帝國的誕生》

但是，對暴力集團的這種收買或依附談何容易？一個城市想買“自治權”，問題是王權愿意賣“自治權”嗎？正如張笑宇所言，對于被清軍屠城的揚州人來說，中世紀歐洲城市的“重金購買自治”何其奢侈？何況在烽煙四起的年代，各方暴力集團你方唱罷我登場，依附誰、收買誰？押錯了寶可能帶來滅頂之災。鄭芝龍父子才投靠了大明王朝，不久皇上就換成了愛新覺羅。漢薩同盟剛剛搞定了丹麥王國，這邊大英帝國又開始崛起。至于建立自己的武裝，國家才是“專業”建構暴力機器的，商人集團何以在“非專業領域”形成競爭力？

因此，我們看到，歷史上的商貿秩序往往如飛火流螢，不成氣候，只能在暴力秩序薄弱的歷史環境中存活，一旦暴力秩序強化，商貿秩序大多灰飛煙滅。迦太基的商業文明曾璀璨一時，但在羅馬兵團的碾壓下成為昨日傳奇；粟特人曾經在中亞地區如魚得水，但面對阿拉伯帝國的崛起，勢力一落千丈；威尼斯共和城市的崛起，得益于歐洲中世紀強大帝國的缺失，但是隨著周邊帝國的壯大，它亦開始黯然失色。換言之，在歷史上多數時期，暴力集團和商貿集團此消彼長，侏羅紀公園里，弱小的哺乳動物只能在恐龍不出沒的地帶悄然演化。

或許，商貿秩序近代以來的最終突圍，不是因為它們對暴力集團投降的誠意，而要歸功于它制造“正增長”的能力。16 世紀以來，歐洲各國的中央集權化進程加速，戰爭規模越來越大，殺傷力越來越強，時間也越來越長，勝負也越來越取決于各國的“綜合實力”，而不僅僅是國王們臨時招兵買馬的能力。這種情勢的變化加大了暴力集團對商貿集團的依賴性——國王們越來越需要商貿集團的金融創新能力、軍事技術創新能力、后勤供給能力、基礎設施建設能力等來打贏“全面戰爭”。國王們發現，在新時代，不再僅僅是商貿集團需要收買、依附暴力機器，暴力機器也需要收買、依附商貿集團才能維系自身長久的生命力。

于是，尊重產權、尊重法治和構建政府信用反而成為強權的可持續生存策略，而那些殺雞取卵式的君主或許因手持利劍而得逞一時，卻因為嚇跑了商貿集團，最終切斷了正增長的水源。商貿集團或許手無寸鐵，但它們最終因其“無中生有”的能力而以柔克剛。這也是張笑宇論述中最意味深長的部分。如果說“交易帶來增長”是老生常談，強調“商貿集團”和“暴力集團”的相互依附與合作，以此來解釋各國文明發展的漲落，則是此書帶給我們的獨特洞見。

三

問題在于，這種合作是不穩定的。不但暴力集團隨時可能掀翻棋盤，商貿集團也可能挾持暴力集團，使其成為“階級利益的工具”。如何將合作穩定化？用書中的語言來說，如何將“低級承諾”轉化為“高級承諾”？或者，用經濟學家德隆·阿西莫格魯（Daron Acemoglu）的話來說，如何將“不可信的承諾”變成“可信的承諾”？沒有可信的承諾，就不會有穩定的預期，沒有穩定的預期，就不會有長期的投入與增長。

在這里，分權憲制作為制度出場了。至少，在制度主義者看來，制度的意義在于以權力制衡替代一次又一次的重新談判，讓承諾變得可信?？扑拐f，企業的存在是為了降低買賣雙方之間的交易成本，套用他的語言，強大議會的存在則是為了降低政治家和社會力量之間的談判成本。因此，并不奇怪的是，歷史上最發達的商貿秩序往往與分權制衡的制度聯系在一起。羅馬的繁榮與其共和體制的發展亦步亦趨，哪怕后來走向帝國，也仍然保留了很多地方的自治。威尼斯的商業繁榮之下，是其獨特的“行會民主制”。漢薩同盟的憲章中，規定所有加盟城市必須由任期有限的市議會來治理。哪怕是中國，以商業繁榮而著稱的宋代也恰恰最合乎中國士人“君臣共治”的理想。相比之下，在那些盛產威風凜凜的“大帝”的時代，偉人的英姿下往往是工商業的凋零。

電影《撒切爾夫人》

光榮革命則是一個世界史意義上的分水嶺。由于每個國王的能力與性格不同、每個年代的問題不同，到 17 世紀初，英國貴族們發現自己不得不就一次次新的危機和國王不斷“重新談判”，因為國王可以隨時征稅，可以停開議會，可以任意宣戰。怎么辦？內戰、共和、復辟……一番大家熟悉的故事之后，英國終于走到了光榮革命。張笑宇在書中寫道，光榮革命的直接動力是宗教沖突，而不是啟蒙理念。的確如此；但是，一旦狂熱的清教徒們成功地將國王“關進籠子里”，感到安全的就不僅僅是清教徒們，也包括商貿集團在內的其他社會團體。甚至，分贓式的制度安排也會逐漸內化為一套觀念體系，所謂啟蒙，也可以是“先結婚，后戀愛”這個順序。

之所以說光榮革命是一個世界史意義上的分水嶺，是因為與威尼斯共和國、漢薩同盟之類孤島式制度實驗不同，這次英國的制度突破具有全球擴散性。這不僅僅是因為大英帝國的堅船利炮成了其制度傳播的軍事支撐，更因為誕生于光榮革命之后的工業革命以其神奇的“煉金術”俘獲了全球市場——畢竟，相比馬車，火車跑得更快；相比蠟燭，電燈幾乎像是一個魔術。更重要的是，“物質文明”從來不僅僅是物質文明，它也傳播知識與溫情?；疖嚥粌H僅是提高運送商品的效率，也縮短親人之間千山萬水的距離；電燈不僅僅照亮工廠，也照亮少年的書桌和醫院的急診室。現代文明無與倫比的魅惑力，才是真正無堅不摧的“堅船利炮”。

美國則是英國傳奇的“二傳手”。某種意義上，美國革命也是一場將“低級承諾”改造成“高級承諾”的政治變革。從五月花號?？勘泵赖?18 世紀 60 年代，北美殖民地自治了 100 多年，七年戰爭卻打破了這種“歲月靜好”，任意征稅、任意關閉地方議會、任意侵犯產權的情況頻繁出現。是分散地、一次次地和英國中央政府“重新談判”，還是通過革命構建一個全新的制度，以保障分權制衡的穩定性？北美民眾選擇了后者。此后，眾所周知，是第二次工業革命的誕生以及美國作為一個“新羅馬”的崛起。再一次，我們看到，憲制革命和商貿繁榮如影隨形。

某種程度上，之后的全球史是英美革命的省略號。英國“分權憲制+工業革命”的余波，如同一場海嘯，綿綿不絕地從大西洋的一角向全球席卷而去，從俄羅斯到中華帝國，從奧斯曼到日本，從印度到非洲，無不被這場海嘯吞噬。固然，帝國的征服邏輯，資本的同化邏輯，以及各個文明內部的文化與政治抵抗，使得這場海嘯在無數地方造成驚人的破壞，非洲的奴隸貿易，中國的鴉片戰爭，奧斯曼帝國的解體……但是，很大程度上，它也是過去二三百年正增長時代的最初動力。

四

顯然，此書的目的并非神化商貿力量。事實上，商貿集團和其他社會力量一樣，也會因為不受約束而腐化——無論是熱那亞商人對神圣羅馬帝國皇帝選舉的操控，或是東印度公司的殖民主義，或是美國南方種植園主對奴隸制的維護，直至今天超級大公司對全球化紅利不成比例的攫取，都顯示不受約束的社會權力，正如不受約束的政治權力，同樣也會成為文明演進的障礙。正如書中所言，商貿秩序的建立并非來源于商貿集團的獨大，而恰恰來源于商貿集團、暴力集團和社會力量的平衡。暴力集團的優勢是建立秩序，而秩序是一切可信承諾的前提；商貿集團的優勢是激發創造力，有了創造力，人類才可能“無中生有”；社會力量的優勢則是扶弱濟貧，讓正增長的光芒不斷延伸及至普照眾生。

電影《為奴十二年》

其實，哪有什么“無中生有”的“煉金術”？“有”來自無數智者的創造力、千千萬萬普通人的辛勤勞作以及大自然慷慨的饋贈，但是，要把這一切組合起來，又需要各種力量被激活的同時相互節制。人類跋山涉水幾千年，終于摸索到這個脆弱的平衡，但是今天，權力的蠻橫、國家間的角逐、仇商的民粹主義、各國不斷升溫的民族主義、不平等的擴大等等都可能重新打破這個平衡。當然，我們永遠可以寄望的，是人的“貪婪”與“懶惰”，以及這種“貪婪”和“懶惰”所激發的生產力與創造力。想一想，人類居然可以因為貪婪和懶惰而相互連接，并因為這種連接而產生創造力，維系和平，傳播知識與溫情，這是何等的神奇。

我們現代人有幸被推出歷史漫長的隧道，又怎敢虛擲這種神奇？

原標題：《劉瑜：文明演進的動力從何而來？》

閱讀原文