原創(chuàng) 蔡雨濛 液態(tài)青年

作者｜蔡雨濛

除了五條人、九連真人，新一代的廣東樂隊(duì)是否還有別的故事可供書寫？

“廣州本地樂隊(duì)要獲得尊重有多難？”

搜狐音樂在一篇描寫廣州本地樂隊(duì)窘境的文章中，用這句話作為標(biāo)題。這篇文章寫了兩件事，一件是“廣州本地樂隊(duì)事件”，2015年10月30日，在廣州的某場(chǎng)音樂節(jié)里，聽說(shuō)主辦方邀請(qǐng)了大量“本地樂隊(duì)”和“校園樂隊(duì)”時(shí)，很多本來(lái)要參演的外地樂隊(duì)都表示要罷演。

另一件事發(fā)生在廣州爵士音樂節(jié)的壓軸音樂會(huì)“巔峰之夜——搖滾教父，崔健！崔健！”上，主辦方請(qǐng)來(lái)了來(lái)自南澳島、扎根廣州的本土樂隊(duì)“玩具船長(zhǎng)”作為暖場(chǎng)嘉賓。在這個(gè)樂隊(duì)唱完兩首歌之后，臺(tái)下傳來(lái)了洪亮的喊聲：“我們要聽崔健！下臺(tái)！退票！”雖然玩具船長(zhǎng)最后還是完成了演出，但很難想象，這樣的事情居然發(fā)生在2015年底。

堆填區(qū)樂隊(duì) LANDFILLS

五年后的今天，以崔健、魔巖三杰為代表的中國(guó)搖滾樂的固有形象已經(jīng)逐漸淡去，廣東樂隊(duì)九連真人和五條人在音樂綜藝《樂隊(duì)的夏天》表現(xiàn)優(yōu)異，一度成為音樂節(jié)的搶手嘉賓。他們成長(zhǎng)的廣東小城河源和海豐，被反復(fù)書寫、報(bào)道，背負(fù)著人們對(duì)于客家、潮汕和南方的想象。

新一代的廣東樂隊(duì)是否還有別的故事可供書寫？我們采訪了蛙池、堆填區(qū)、Hoo！三支在2015年之后在廣東成立的獨(dú)立樂隊(duì)，聊了聊廣東樂隊(duì)的地域、代際差異，以及年輕音樂人的迷茫、掙扎與抵抗。

01

局外人

談起自己一開始在廣州組樂隊(duì)的感覺，1995年出生的堆填區(qū)樂隊(duì)主唱黃澤榮的回答是“格格不入”。

重型樂隊(duì)居多的“核都”廣州，堆填區(qū)很難找到喜歡類似音樂風(fēng)格的同齡人，堆填區(qū)的吉他手廖思帆記得，他最初開始接觸樂隊(duì)的時(shí)候，大部分樂手都是玩重型的。一次排練之后喝酒聊天，聽說(shuō)他想玩朋克時(shí)，大家都露出了意味深長(zhǎng)的表情，笑著說(shuō)挺好的。直到近幾年，廣州樂隊(duì)的風(fēng)格品類才多了起來(lái)，但那樣孤立的感覺還是存在?！八麄円蝗喝送嬖谝黄?，都是那樣。另一群人玩在一起，也都另一個(gè)樣。我們好像哪邊都無(wú)法融入，只有我們自己”，黃澤榮說(shuō)。

不只是堆填區(qū)，東莞的蛙池、同樣在廣州的Hoo!……隨便找一個(gè)年輕的廣東樂隊(duì)問“你們有什么圈子嗎”，幾乎都會(huì)收到一樣的回答，“我們各玩各的。”

這個(gè)現(xiàn)象幾乎跟過(guò)去的北京完全相反。從上世紀(jì)九十年代紅遍大江南北的崔健和魔巖三杰開始，北京大概每幾年就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)有明確風(fēng)格和精神氣質(zhì)的樂隊(duì)團(tuán)體：2000年初以清醒、新褲子等樂隊(duì)為代表的“北京新聲”；2008年前后，以Carsick Cars、刺猬等樂隊(duì)為代表的“NO BEIJING”、“兵馬司”系列……一群人玩在一起，為這個(gè)群體命名，大家一起演出、宣傳，一代影響一代，甚至做出傳承的意味，在北京似乎是順理成章的事。這些樂隊(duì)后來(lái)也成為了“樂夏主力軍”，覆蓋了大部分普通觀眾對(duì)于“搖滾樂隊(duì)”的印象。

但在廣東樂隊(duì)身上，我們幾乎不能使用這樣的編年體敘事。除了一些典型的金屬、核，或者五條人、九連真人這樣用方言唱歌的樂隊(duì)，我們很難對(duì)其他樂隊(duì)的風(fēng)格進(jìn)行歸納，而樂隊(duì)們也不會(huì)因?yàn)楸舜孙L(fēng)格相近就玩在一起。

蛙池樂隊(duì)在風(fēng)格上曾經(jīng)被認(rèn)為是廣東的“草東沒有派對(duì)”，但仔細(xì)對(duì)比兩個(gè)樂隊(duì)的音樂，除了在配器和表達(dá)的情緒上有一些相像，幾乎不能被歸類在一起。堆填區(qū)從吉他音色、鼓點(diǎn)等元素上來(lái)說(shuō)很像是朋克，但在歌詞上，他們很少會(huì)有直抒胸臆的表達(dá)，也沒有特定的“反抗”對(duì)象。黃澤榮也自嘲，樂隊(duì)沒有那么憤怒、直白，跟其他朋克樂隊(duì)比起來(lái)，有一些“娘炮”。

在音樂平臺(tái)上填寫資料時(shí)，大部分樂隊(duì)都會(huì)選擇“另類\獨(dú)立”——一個(gè)語(yǔ)焉不詳，但能保證自己不被限制的風(fēng)格。

Hoo！樂隊(duì)

在文本內(nèi)容上，往前追溯三十年，也很少有廣東樂隊(duì)背有反抗、叛逆這樣文以載道的負(fù)擔(dān)。就像黃澤榮說(shuō)的，“我們沒有老一輩樂隊(duì)他們那么激昂，有時(shí)候身份像是一個(gè)局外人”。在廣州這個(gè)曾經(jīng)的中國(guó)流行音樂發(fā)源地，搖滾樂幾乎是隱蔽而地下的，沒有太多可被追溯歷史和進(jìn)入公眾視野的樂隊(duì)。

不過(guò)，在九十年代的廣州，的確有人做過(guò)將樂隊(duì)們聯(lián)合起來(lái)的嘗試。Beyond主唱黃家駒逝世的1993年，唱片合輯《中國(guó)大搖滾》收錄了黑豹、唐朝、超載等樂隊(duì)的歌，卻沒有一支南方樂隊(duì)的作品。一時(shí)間，關(guān)于“南方無(wú)搖滾”、“搖滾不過(guò)江”的說(shuō)法開始出現(xiàn)。時(shí)任廣東太平洋影音公司唱片監(jiān)制的張萌萌氣不過(guò)，在珠三角找來(lái)了十幾支樂隊(duì)，錄了合輯《南方大搖滾》作為回應(yīng)。

這張唱片在當(dāng)時(shí)引起了不少討論，日本的唱片公司甚至簽下了它的全球發(fā)行權(quán)，但這張唱片卻并沒有作為“搖滾樂”流行起來(lái)。究其原因，是當(dāng)時(shí)玩樂隊(duì)、喜歡樂隊(duì)的人，覺得這張唱片太過(guò)于流行和商業(yè)化。

類似的批評(píng)一直延續(xù)到2013年，黃家駒逝世20周年之際?！吨挥写蟊姡瑳]有文化》的作者王小峰在《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表了一篇文章《Beyond：撒了一點(diǎn)人文佐料的心靈雞湯》。他借Beyond在香港和內(nèi)地的流行，闡述了90年代至今流行文化的時(shí)代變遷，也提出對(duì)Beyond表達(dá)內(nèi)容空洞的批評(píng)：

“Beyond是在個(gè)性和商業(yè)中間無(wú)奈做出的一個(gè)選擇，否則他們連存在的機(jī)會(huì)可能都沒有。恰恰這種用口水歌傳達(dá)態(tài)度的做法，在市場(chǎng)中找到了他們最大的受眾群。一些悲天憫人、大而無(wú)當(dāng)甚至有些空洞的歌詞配上惡俗的旋律，不管是在香港還是在內(nèi)地，聽起來(lái)立刻就變得有些超凡脫俗了。”

“想做搖滾明星，但同時(shí)要保持憤怒，不能太商業(yè)、太流行”，這樣擰巴的價(jià)值體系一直在樂隊(duì)中延續(xù)二十幾年。

也正是因?yàn)檫@種價(jià)值體系的延續(xù)，我們能夠在每一個(gè)階段的北方搖滾中找到與之對(duì)應(yīng)的具備憤怒感、批判性的樂隊(duì)，他們幾乎代表了大部分中國(guó)搖滾樂的精神面貌。遠(yuǎn)離中國(guó)內(nèi)地政治、文化中心的廣東樂隊(duì)，并沒有這樣一脈相承的特色，去消彌代際差異、維系群體。在九連真人和五條人爆紅之前，他們幾乎是一個(gè)語(yǔ)焉不詳、不被關(guān)注的群體。

02

微小的事情

比起“叛逆”、“先鋒”、“聚集”這樣的搖滾詞匯，新樂隊(duì)們的創(chuàng)作母題更像是“逃離”。

點(diǎn)開Hoo!樂隊(duì)在2010年發(fā)行的同名專輯，我們會(huì)聽到一些活潑、俏皮的音樂。Hoo!的吉他手阿哲說(shuō)，歌曲《布魯布魯》描寫的雨季的廣州，像是一個(gè)熱帶雨林，高樓是參天的大樹，他們想象了一只叫做“布魯”的小熊貓，它自閉、不愛出門、經(jīng)常失眠，但也會(huì)因?yàn)槌鋈ド⒉叫那樽兒?，高高興興地蹦起來(lái)，就像樂隊(duì)成員們的性格一樣。

在另一首歌《“世界啊”》中，他們寫道：“那個(gè)地方只因我沒去過(guò) 所以貪婪”，阿哲說(shuō)，那個(gè)地方可以理解為精神故鄉(xiāng)，一個(gè)他們向往的、但不可能存在的地方。

但只是單單聽作品本身的話，這樣的音樂是讓人愉悅、放松的，它們中英混雜，沒有使用過(guò)重的配器，沒有特別苦大仇深內(nèi)容，封面是一只可愛的熊貓，細(xì)膩的情緒被隱藏的很好。

Hoo！樂隊(duì)

音樂之外的世界，Hoo!的成員們面臨的問題并不輕松。在遇見彼此時(shí)，他們都剛剛大學(xué)畢業(yè)，面臨一個(gè)最普通但也最普遍的問題：是聽從父母的安排乖乖回家工作，還是留在廣州做樂隊(duì)、自立起來(lái)？更多的時(shí)候，這個(gè)問題不是選擇，而是拉扯。

在錄第一張專輯之前，吉他手阿哲猶豫了，他回老家河源思考了一周。一邊是可見的、更不費(fèi)力、順理成章的安穩(wěn)人生，一邊是不知道自己明天會(huì)是誰(shuí)、會(huì)在哪兒、會(huì)做什么且?guī)缀跻艞壐改傅恼J(rèn)同才可以撐過(guò)去的漂泊。說(shuō)起這件事，主唱羅雋有些不好意思，“剛畢業(yè)的小孩就是不甘心，覺得那不是我想要的生活，我給我爸媽寫了一封信，說(shuō)這樣活著跟死了沒有什么兩樣，然后先斬后奏辭職了?！?/p>

蛙池的主唱金依依同樣經(jīng)歷了初入社會(huì)的陣痛。藝術(shù)管理專業(yè)畢業(yè)的她“不想那么快被判死刑”，沒有回到深圳，而是作為管培生進(jìn)入了一家大公司，按現(xiàn)在流行的說(shuō)法是“進(jìn)大廠”。金依依攢了滿滿一身的勁，想要去做消費(fèi)者洞察、輸出觀點(diǎn)。

進(jìn)入市場(chǎng)部后，她卻由于公司的輪崗制在銷售部度過(guò)了一年。明明是還算體面的工作，也有清晰的方向可往上爬，但具體的工作卻瑣碎得令人厭倦：去車間看產(chǎn)品、去超市理貨、跟門店老板談合作……“銷售對(duì)于甲方而言，有時(shí)候就是免費(fèi)的勞動(dòng)力”，金依依至今還記得，自己被超市保安罵哭了兩次的經(jīng)歷。

“那時(shí)我感覺自己只是成功地被放在了一個(gè)罐子里，并不是為自己活著”，金依依說(shuō)，在蛙池的作品《河流》中，她寫道：“我不拒絕踏入這條河流，我應(yīng)該做的全部都做了。”

蛙池樂隊(duì) 攝影：咖小西

但這條河流來(lái)自于哪里、將去往何處，那些并不舒適的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)來(lái)自于哪里，他們很難有更深的追問。資本、權(quán)力、系統(tǒng)、內(nèi)卷，這樣的詞常常出現(xiàn)在信息流中，但落實(shí)到創(chuàng)作上又是另外一回事，在高速運(yùn)行、復(fù)雜多變的當(dāng)下，他們并不知道自己真正面對(duì)的敵人是什么。所有的掙扎和反抗像是使勁朝周遭揮了一拳，但打空了，只剩下一片虛無(wú)。

這樣的失落有時(shí)也會(huì)變成一種懷舊。在聊廣州的搖滾樂時(shí)，黃澤榮反復(fù)提到了東華西路三角市，曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)叫做“Band村”的地方。就像北京的樹村那樣，Burnmark、殺蟲水、大話@梅、Golden Cage等樂隊(duì)把舊式居民樓的防空洞裝修成了排練室。最繁盛的時(shí)候，排練室擴(kuò)張到了九間，由十幾個(gè)樂隊(duì)、一百多人共享。

“Band村”

堆填區(qū)的成員們正好，趕上了“Band村”的末期，樂隊(duì)們幾乎都因?yàn)樯詈湍挲g問題搬走，那樣青春、團(tuán)結(jié)的氣質(zhì)已然消散。他們無(wú)限懷念那些大家每天都呆在一起排練吃飯喝酒演出的日子，而那樣的環(huán)境也更容易產(chǎn)生黃澤榮口中的“廣州味道”。

“那個(gè)年代太美好了，我們可以從他們的音樂里聽到一種廣州的味道。他們當(dāng)年真的是很local的，那種所謂廣州的氣息很濃重的?，F(xiàn)在廣州沒有這種東西了，他們都已經(jīng)該干嘛干嘛去了，它不復(fù)存在，也許會(huì)變到另一個(gè)程度繼續(xù)輝煌，但不可能再像以前那樣。”

采訪聊到最后，堆填區(qū)的成員們都有些醉了。就像《午夜巴黎》中游走在過(guò)去的主人公，Band村也許并沒有那么烏托邦式的美好，但包含了他們渴望的、想象中的集體感和歸屬感。而且，相比眼前的日子，也許談?wù)撨^(guò)去會(huì)簡(jiǎn)單一些。

“都是微小的事情”，這些二十出頭的音樂人對(duì)我說(shuō)。他們知道那些小情緒，對(duì)比于前輩對(duì)權(quán)力、資本的批判，顯得太過(guò)于生命之輕，但那些面對(duì)世界時(shí)的不安與迷茫、不好意思說(shuō)出口的難過(guò)與無(wú)奈，的確困擾著他們，也成為了他們寫作的對(duì)象。

03

對(duì)抗虛無(wú)

2019年，蛙池樂隊(duì)的金依依回到家里的公司工作，Hoo!樂隊(duì)的羅雋和阿哲留在了廣州，堆填區(qū)樂隊(duì)在過(guò)去幾年似乎維持了一邊打工一邊做樂隊(duì)的生活。

與蛙池和Hoo!不一樣的是，堆填區(qū)樂隊(duì)的成員們對(duì)于家庭的逃離發(fā)生得更早，也更為決絕。貝斯手陳方舟出生于一個(gè)傳統(tǒng)的潮汕家庭，從小接受十分嚴(yán)苛的家庭教育，剛接觸他時(shí)成員都有些驚訝，像《外來(lái)媳婦本地郎》這樣在廣東非常流行的電視劇和一些大家都會(huì)回憶的動(dòng)畫片，方舟從來(lái)沒有看過(guò)，父親幾乎禁止了他的全部娛樂，“小時(shí)候?qū)W校會(huì)組織春游、秋游、畢業(yè)旅行，我爸從來(lái)沒讓我去過(guò)，他說(shuō)那個(gè)湖淹死過(guò)人，但我那時(shí)候就會(huì)想，為什么別人就不怕被淹死呢？“

類似的事情也發(fā)生在吉他手廖思帆身上。他的童年噩夢(mèng)是父親規(guī)定的到家時(shí)間，從學(xué)校到家大概十分鐘的路程，他要完成吃零食、收拾書包、和小伙伴聊天等好多事，“我需要把所有的快樂都在十幾分鐘內(nèi)體會(huì)一遍，然后就得馬上回家，不然又是一頓毒打”。

除了鼓手劉瑋瀟，堆填區(qū)樂隊(duì)的另外三個(gè)成員幾乎都是早早地以離家出走的方式果斷踏入社會(huì)。他們嘗試過(guò)各種各樣的工作，在桂林米粉打工、在小店里給人貼手機(jī)膜、給《喜洋洋與灰太狼》的制作公司做動(dòng)畫、在婚紗店幫人剪片……去年疫情時(shí)期，方舟和澤榮甚至去做了三四個(gè)月外賣員。那時(shí)的外賣不用送上樓，他們覺得輕松又好玩，像游戲里做任務(wù)，等到外賣可以上面配送后，他們立即放棄了這份工作。

堆填區(qū)樂隊(duì)LANDFILLS

堆填區(qū)的成員們尋找、塑造自我的過(guò)程，幾乎是一個(gè)刻意與現(xiàn)實(shí)世界碰撞的過(guò)程。很難想象，2016年他們還過(guò)著在燈管上拍下一塊硬幣去買兩個(gè)包子充饑的上頓不接下頓的日子。在廣州的冬天，他們住的出租屋沒有空調(diào)，采光也不好，又冷又黑，只能在低矮的洗手間里彎著腰洗澡?！澳嵌螘r(shí)間讓我學(xué)會(huì)了一件事，就是煙灰缸千萬(wàn)不要泡水，因?yàn)榈诙炷氵€要找煙屁股抽”，澤榮說(shuō)。

在還未發(fā)行的新專輯里，黃澤榮寫了一首歌叫做《青少年妄想》，這是一首粵語(yǔ)歌曲，算是一種“尋根”的嘗試。他在里面唱道：“你是墮落的一代，虛假的烏托邦，極度沉迷這世代”。他說(shuō)不清自己表達(dá)欲的出處，也不會(huì)解釋自己的痛苦。他只知道，如果沒有了這些困擾，自己會(huì)變成另外一個(gè)人，“開心太難了，讓別人開心容易，讓自己開心很難。寫歌可能是唯一一件讓我覺得開心的事了?！?/p>

在一個(gè)沒有“搖滾精神”需要被傳承的南方城市里，出現(xiàn)了這樣一個(gè)看起來(lái)嬉皮又朋克的樂隊(duì)，很難說(shuō)清楚，是痛苦找到了他們，還是他們找到了痛苦。 但在2020年，堆填區(qū)一共演了32場(chǎng)拼盤——一個(gè)對(duì)于新樂隊(duì)很驚人的數(shù)據(jù)，很多業(yè)內(nèi)人士都認(rèn)可了他們現(xiàn)場(chǎng)的感染力和爆發(fā)力，他們用工作、創(chuàng)作的方式表達(dá)虛無(wú)的感受，反而脫離了虛無(wú)，成為了一種自然的積極。

堆填區(qū)樂隊(duì) LANDFILLS

而回家工作的金依依、在出版社做設(shè)計(jì)的羅雋和在音響公司上班的阿哲，盡管看起來(lái)沒有那么“搖滾”，但也試圖從龐大的社會(huì)系統(tǒng)和看起來(lái)不可抵抗的虛無(wú)中，盡力撈出屬于自己的主體性。

金依依將注視、批判的目光，從自我轉(zhuǎn)向了他人。在即將發(fā)行的歌曲《小唐》中，她用一個(gè)老家在三四線城市、父母在深圳打工的小學(xué)同學(xué)小唐作為了創(chuàng)作樣本。

一起上小學(xué)的時(shí)候，小唐是依依的好朋友，他們的父母都在深圳打工。小學(xué)畢業(yè)之后，小唐回到了老家廣西。高中再見時(shí)，他已然變成了一個(gè)抽煙喝酒燙頭的“社會(huì)人”。小唐告訴依依，他在老家會(huì)打群架，出門都帶著刀。之后他們的聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)，小唐偶爾還會(huì)開車帶依依出去玩。

對(duì)于從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)但人生軌跡幾乎平行的人，金依依感覺自己有話想說(shuō)，“小唐差點(diǎn)就在我的人生中下了車……我有時(shí)會(huì)想寫一寫那些別人說(shuō)不出來(lái)的感受，找一些還沒被書寫過(guò)的東西?！?/p>

這樣的嘗試在蛙池現(xiàn)有的作品中也有體現(xiàn)。蛙池被媒體報(bào)道最多的歌曲是《孔雀》，金依依在里面書寫了東莞女工排隊(duì)吃飯、上下班的生活，歌詞中出現(xiàn)了“短視頻”、“竹纖維內(nèi)褲”、“許昌中學(xué)”等貼近現(xiàn)實(shí)的意象，在副歌中，他們唱道：“這黃昏總按時(shí)來(lái)臨 狗屎之中打撈星辰”。在音樂平臺(tái)的評(píng)論區(qū)里，會(huì)有在工廠工作的年輕人來(lái)留言，訴說(shuō)自己從技校畢業(yè)，過(guò)著奔波的生活。

蛙池樂隊(duì) 攝影：咖小西

最近，《孔雀》因?yàn)樘岬搅恕霸陆?jīng)初潮”，還引發(fā)了一些討論。金依依說(shuō)，自己一直有關(guān)注性別議題，但還沒有找到方法去表達(dá)，加入這樣的詞匯，是想要描繪出女性特征，“初潮”也是一個(gè)對(duì)于年齡的修辭，這樣直接地寫出來(lái)，也是想要讓自己和他人一定程度上擺脫月經(jīng)羞恥。

書寫虛無(wú)，在虛無(wú)中歌唱，廣東新樂隊(duì)們?cè)谝蕴摕o(wú)的姿勢(shì)對(duì)抗虛無(wú)。的確會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻，那些抓不住的情緒突然有了著落，也知道該怎么做出選擇。

Hoo!的吉他手阿哲記得，自己做樂隊(duì)最開心的時(shí)候，是2019年的夏天，他跟隊(duì)員們一起到北京錄制新專輯。那時(shí)《樂隊(duì)的夏天》正在熱播，他跟鼓手會(huì)在晚上去一個(gè)廣場(chǎng)喝啤酒、聊天，開玩笑說(shuō)要去找彭磊。

“那段時(shí)間好像在過(guò)暑假，什么都不用想，第二天可以去做想做的事。我出社會(huì)之后，再也沒有體會(huì)過(guò)那種過(guò)暑假的感覺?！?/p>

（本文記述、發(fā)表于2021年3月。）

原標(biāo)題：《除了爆紅的五條人和九連真人，更多廣東青年有一種“雜草搖滾精神”》

閱讀原文