2018年，由百名經(jīng)濟(jì)研究者組成的全球不平等實(shí)驗(yàn)室（World Inequality Lab）出版首份《全球不平等報(bào)告》，預(yù)言如果繼續(xù)忽視財(cái)富集中化趨勢(shì)，到2050年全球百分之四十的財(cái)富將集中在百分之一的人手中，全球貧富差距將倒退到兩個(gè)世紀(jì)前的狀況。

貧富差距是一個(gè)全球性問(wèn)題，韓國(guó)也不例外。縱然受到亞洲金融危機(jī)和次信貸危機(jī)的影響，有數(shù)據(jù)顯示韓國(guó)前百分之十的富人收入占比仍然從八十年代的29%增長(zhǎng)到2016年的44%，而這一趨勢(shì)近五年來(lái)仍未停止。換言之，百分之十的韓國(guó)人掌握了國(guó)家一半的收入，留下剩余百分之九十的人為生存爭(zhēng)斗掙扎。貧富差距是女性主義運(yùn)動(dòng)之后又一社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，韓國(guó)大眾娛樂(lè)文化也熱衷于在此處大做文章，2018年韓劇《天空之城》、2020年摘得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的電影《寄生蟲(chóng)》和同年開(kāi)播的電視劇《頂樓》，貧富差距始終是這些創(chuàng)造各種收視紀(jì)錄的熱門(mén)作品最核心的矛盾。網(wǎng)飛（Netflix）近期推出的韓國(guó)原創(chuàng)劇集《魷魚(yú)游戲》亦然。

作為一部影視工業(yè)流水線上的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，《魷魚(yú)游戲》獲得了商業(yè)上的成功，預(yù)告片像日本電影《誠(chéng)如神之所說(shuō)》和美國(guó)電影《饑餓游戲》的合體——富人為了娛樂(lè)旁觀窮人在兒童游戲里彼此廝殺；正片則讓人嗅到一絲《寄生蟲(chóng)》的味道——不算窮兇極惡的富人和并非盡善盡美的窮人近距離互動(dòng)，展示一些韓國(guó)貧困人口典型形象的同時(shí)，用最大的聲量哭訴窮苦的無(wú)奈、用最輕柔的聲音控訴富人的罪惡。

頭號(hào)玩家

《魷魚(yú)游戲》中編號(hào)001的老人是游戲的參與者也是主辦人，稱(chēng)得上是真正意義上的“頭號(hào)玩家”。老人在眾人中因年齡顯得格格不入，劇中處處伏筆暗示他身份復(fù)雜，不過(guò)憑借殘酷的韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做背書(shū)，劇中人和觀眾都沒(méi)有第一時(shí)間對(duì)他產(chǎn)生懷疑。參加魷魚(yú)游戲需要兩個(gè)條件，一是窮，有足夠的動(dòng)機(jī)，二是不怕死。韓國(guó)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》援引韓國(guó)經(jīng)濟(jì)研究院報(bào)道稱(chēng)，以2018年為基準(zhǔn)，韓國(guó)65歲以上老年貧困率達(dá)43.4%，位居在經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）成員國(guó)中之首，是組織平均水平的三倍；韓國(guó)老年人的自殺率位居全球之首。兩項(xiàng)參賽條件，韓國(guó)老人全占。

劇中編號(hào)001選手吳一男（吳永洙飾）

韓國(guó)老人自殺率高達(dá)千分之八，老年人自殺問(wèn)題也是導(dǎo)致韓國(guó)自殺率長(zhǎng)期在全球排名中居高不下的主要原因。而導(dǎo)致韓國(guó)老人走上絕路的最主要原因就是貧窮。缺乏有效的社會(huì)福利保障制度、缺乏有尊嚴(yán)的晚年生活以及不想成為子女負(fù)擔(dān)的家庭觀念共同作用，將老人逼上絕路。

直到1981年6月韓國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《老年人福利法》，韓國(guó)老人福利保障才有法可依。雖然從樸正熙政府時(shí)期韓國(guó)就提出了建設(shè)福利社會(huì)的口號(hào)，但是歷屆政府一直將經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為首要目標(biāo)，社會(huì)福利保障并沒(méi)有被列入必須考慮到問(wèn)題，養(yǎng)老在官方語(yǔ)境下延續(xù)儒家傳統(tǒng)被視為家庭內(nèi)部問(wèn)題而非社會(huì)問(wèn)題。遲來(lái)的老年人福利法幾經(jīng)修訂，福利仍然主要體現(xiàn)在每?jī)赡隇?5歲以上老年人提供一次免費(fèi)體檢以及乘坐公共交通免費(fèi)等“小恩小惠”上，法律規(guī)定的養(yǎng)老年金申領(lǐng)有嚴(yán)格的限制，只有在職期間受惠于公共保險(xiǎn)或者勞動(dòng)保險(xiǎn)等國(guó)民年金的公民才能夠在年老時(shí)享受養(yǎng)老年金，而符合條件的韓國(guó)公民僅占全部人口的四分之一，僅有8%的韓國(guó)老人符合養(yǎng)老年金領(lǐng)取條件，絕大多數(shù)韓國(guó)老人缺乏社會(huì)系統(tǒng)性保障。

眼下的韓國(guó)老人很大一部分是曾為韓國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛一天工作十五個(gè)小時(shí)的“功勛戰(zhàn)士”，這批人中一部分在上世紀(jì)末的亞洲金融危機(jī)中遭遇“提前下崗”，55歲領(lǐng)取遣散費(fèi)開(kāi)始退休生活。由于缺乏合理的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃，許多人快速花光遣散費(fèi)墮入貧困。由于缺乏經(jīng)濟(jì)保障，也缺乏規(guī)劃養(yǎng)老生活的能力，許多韓國(guó)老人靠再度投入勞動(dòng)力市場(chǎng)解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，韓國(guó)65歲老年人就業(yè)率為9.4%，位居世界第二（冰島位列第一，但原因與韓國(guó)截然不同）。然而高就業(yè)率并不意味著高收入，高齡勞力仍難免滑向貧困邊緣。

與此同時(shí)，對(duì)于韓國(guó)老年人而言，家庭養(yǎng)老未必是構(gòu)成一種選擇。一方面隨著家庭觀念的不斷變化，部分年輕人并不認(rèn)為贍養(yǎng)老人是一種家庭必須負(fù)擔(dān)的責(zé)任，持有這種觀念的人數(shù)比率每年仍在不斷增高。另一方面，在貧富差距過(guò)大的大環(huán)境下，絕大多數(shù)家庭并不富裕，許多貧困老人需要依靠政府提供的低收入戶(hù)補(bǔ)助金維持生計(jì)，而補(bǔ)助金領(lǐng)取條件之一即為獨(dú)居，與子女同住則被視為家庭贍養(yǎng)，政府不再發(fā)放補(bǔ)助。韓國(guó)老人中53.2%為獨(dú)居老人，接近老齡貧困人口比例。

韓國(guó)老齡速度是經(jīng)合組織成員平均水平的1.7倍，每年以29萬(wàn)人的數(shù)量不斷增加，預(yù)計(jì)在2050年韓國(guó)老齡人口將達(dá)到37.3%，這意味著韓國(guó)將有大量老齡貧困人口。作為韓國(guó)對(duì)外展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，韓劇中獨(dú)居老人的形象并不鮮見(jiàn)，他們多半作為溫和睿智的長(zhǎng)者形象出現(xiàn)，并常常突發(fā)疾病為男女主人公順?biāo)斓膼?ài)情道路提供一些必要的戲劇沖突。文藝加工的過(guò)程中總是有意無(wú)意地回避展示老年人的貧窮，就連做窮人展覽的《魷魚(yú)游戲》里也沒(méi)有一個(gè)真正意義上窮困的老年人，當(dāng)頭號(hào)選手揭開(kāi)面紗露出玩家身份，韓國(guó)老年貧困問(wèn)題再一次從觀眾眼前隱身，人們?cè)诨匚秳≈欣霞榫藁矸莘P之余遺忘現(xiàn)實(shí)中的老無(wú)所依。

賭博默示錄

早期在華爾街股市從事投機(jī)的瑞士人總結(jié)出一套十二條的蘇黎世投機(jī)定律，第一條內(nèi)容是“如果你對(duì)自己從事的投機(jī)不感到憂(yōu)慮，那么你冒的風(fēng)險(xiǎn)一定不夠”，這一定律有一個(gè)更直白的說(shuō)法，“脫離貧困的唯一辦法就是去冒險(xiǎn)?！碧K黎世投機(jī)定律或許不能完全解釋華爾街資本家的行為，卻能夠從一個(gè)側(cè)面解釋賭博在貧困人口中更盛行的原因。魷魚(yú)游戲的邏輯顯然也遵循著這一定律，要么拿走456億要么死，它是一個(gè)巨大的賭局，劇中的主角也被設(shè)定成為一個(gè)賭徒。

李政宰飾成奇勛

賭博是韓國(guó)吸引海外游客的重要手段之一，韓國(guó)全境二十三家賭場(chǎng)盡數(shù)面向外國(guó)人開(kāi)放，韓國(guó)人僅能出入江原道娛樂(lè)場(chǎng)一家賭場(chǎng)。韓國(guó)對(duì)本國(guó)國(guó)民賭博管控嚴(yán)格，刑法采用屬人主義原則，規(guī)定以盈利為目的參加賭博最高可處500萬(wàn)韓元罰款，習(xí)慣性賭博者可處2000萬(wàn)韓元并判處三年有期徒刑，韓國(guó)人在海外賭博也可能會(huì)受到刑罰制裁?！遏滛~(yú)游戲》從整體上與韓國(guó)博彩業(yè)異曲同工，拿本國(guó)同胞的性命開(kāi)盤(pán)以接納外賓收割金錢(qián)。因?yàn)闊o(wú)法拒絕博彩行業(yè)高額利潤(rùn)，韓國(guó)近二十年來(lái)向本國(guó)成年人開(kāi)放賽馬、賽車(chē)、賽艇等競(jìng)技項(xiàng)目的線下投注，尤其是賽馬，在2016年中國(guó)“限韓令”之后一度被視為韓國(guó)影視工業(yè)之后下一個(gè)吸金項(xiàng)目，這一項(xiàng)目每年給韓國(guó)政府帶來(lái)了約兩千億韓元的稅收。

賽馬繁榮的背后則是賭馬盛行。一方面是稅收的誘惑，一方面是家長(zhǎng)制國(guó)家規(guī)范國(guó)民行為的執(zhí)政理念，韓國(guó)在博彩問(wèn)題上不允許國(guó)民大賭傷身卻縱容小賭怡情，使得賭博行為的社會(huì)評(píng)價(jià)介于對(duì)錯(cuò)之間的灰色地帶，加上社會(huì)貧富嚴(yán)重失衡的大環(huán)境催生的投機(jī)心理，導(dǎo)致韓國(guó)國(guó)民賭博成癮率高出其他國(guó)家兩到三倍。疫情期間，韓國(guó)線上賭博成癮人數(shù)激增兩倍。類(lèi)似的投機(jī)行為還有在年輕人中十分流行的炒虛擬貨幣。然而韓國(guó)政府對(duì)待上述問(wèn)題的官方口徑是將問(wèn)題一律歸咎于網(wǎng)絡(luò)，對(duì)投機(jī)背后的社會(huì)問(wèn)題避而不談?！遏滛~(yú)游戲》同樣將賭博問(wèn)題作為主人公缺陷進(jìn)行展示，并為主人公參加游戲做了行為邏輯上的鋪墊。一個(gè)人以命做注賭上一筆或許是個(gè)人問(wèn)題，456人加入魷魚(yú)游戲必然是社會(huì)問(wèn)題。劇中第一屆魷魚(yú)游戲是1988年舉辦的，三十多年持續(xù)不斷，就是沒(méi)人管，貧富差距及其衍生的社會(huì)問(wèn)題似乎也是如此。

天空之城

許多觀眾不滿(mǎn)《魷魚(yú)游戲》的一大原因在于男主角人物扁平，自始至終缺乏成長(zhǎng)，人物魅力全靠演員強(qiáng)撐，47歲的年齡和他的閱歷與角色的行為邏輯存在偏差，如果是年輕人或許說(shuō)得通。可如果男主角換成年輕人，那么他的發(fā)小曹尚佑就沒(méi)辦法只靠努力學(xué)習(xí)考進(jìn)當(dāng)時(shí)還叫“國(guó)立漢城大學(xué)”的首爾大學(xué)，畢竟靠寒窗苦讀金榜題名早已是韓國(guó)二十多年前的老故事。

樸海秀飾曹尚佑

1980年，時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)的全斗煥開(kāi)始通過(guò)行政手段調(diào)整教育結(jié)構(gòu)，禁止所有課外私人教培機(jī)構(gòu)，以減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，使弱勢(shì)階層子女獲得更公平教育機(jī)會(huì)，變相推動(dòng)韓國(guó)生育率提高。這一政策在貧富兩個(gè)群體中遭遇冰火兩重天，有能力為子女購(gòu)買(mǎi)更優(yōu)質(zhì)教育資源的富人階層表示不滿(mǎn)，認(rèn)為政府措施限制自己后代獲得更好發(fā)展機(jī)會(huì)的自由，平民階層則廣泛支持這一政策——值得一提的是，魷魚(yú)游戲中強(qiáng)制統(tǒng)一校服也是政策的一項(xiàng)內(nèi)容，統(tǒng)一服裝消弭了學(xué)生差異化，幫助學(xué)生獲得更加平等的體驗(yàn)。

然而隨著青瓦臺(tái)城頭變換大王旗，政策也在九十年代發(fā)生松動(dòng)，韓國(guó)補(bǔ)習(xí)班春風(fēng)吹又生，升學(xué)不再單靠學(xué)生一己之力，家庭掌握的財(cái)富逐漸成為升學(xué)更強(qiáng)有力的保障。進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)力決定受教育權(quán)的時(shí)代，教育也不再是實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍層的階梯，通過(guò)教育改變?nèi)松蔀橐淮艘蝗ゲ环档膲?mèng)。韓國(guó)一直是一個(gè)由血緣、地緣、學(xué)緣和師緣“四緣”構(gòu)成的社會(huì)，組成“SKY大學(xué)”的首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)在世界高校排名未必比韓國(guó)其他高?？壳?，卻一直是韓國(guó)精英的聚集地，進(jìn)入三所高校意味著獲得“學(xué)緣”支撐，為未來(lái)鋪路。韓國(guó)一半的財(cái)富掌握在少數(shù)人手中，韓國(guó)一半的領(lǐng)導(dǎo)位置則掌握在SKY大學(xué)校友手中。當(dāng)教育不再是階梯時(shí)，它就成了鞏固階級(jí)壁壘的另一扇門(mén)、另一塊磚，資源被牢牢把握在某個(gè)特定的群體中并實(shí)現(xiàn)流動(dòng)的閉環(huán)。

和血緣、地緣不同，教育，尤其是現(xiàn)代教育中流淌著自由主義思維的血液，這種從人類(lèi)文明進(jìn)入近代史起開(kāi)始主宰全球的思維給人一種“越努力越幸運(yùn)”的錯(cuò)覺(jué)，從而使在教育中得益并獲得成功的精英群體忽略自身所處的社會(huì)優(yōu)勢(shì)資源群體提供的幫助，將個(gè)人的成功歸功于自己的努力。當(dāng)階級(jí)流動(dòng)成為教育的目的，學(xué)習(xí)成為晉身上流的工具，最大化的工具理性自然扎根在一代人的意識(shí)中，成為最有效率的思考模式。正如一度進(jìn)入精英集團(tuán)又被打回原形的曹尚佑在游戲過(guò)程中表現(xiàn)出的自私自利，當(dāng)工具理性成為精英普遍意志，精英主導(dǎo)的國(guó)家是沒(méi)有動(dòng)力去改變貧富嚴(yán)重不均的現(xiàn)狀的。

英國(guó)社會(huì)流行病學(xué)教授理查德·威爾金森（Richard Wilkinson）曾指出社會(huì)貧富差距過(guò)大導(dǎo)致諸如犯罪率增加、國(guó)民之間缺乏信任、心理疾病患病率提高等社會(huì)問(wèn)題，多數(shù)負(fù)面影響都直接作用于已經(jīng)陷入貧困的人口，對(duì)于從事精英職業(yè)的家庭以及富人的影響很小。換言之，如果一個(gè)人自信有條件避免陷于貧困，那么貧富差距問(wèn)題對(duì)他而言或許并不算是問(wèn)題。多數(shù)《魷魚(yú)游戲》的觀眾或許也有類(lèi)似的想法。作為影視工業(yè)流水線上的產(chǎn)品，《魷魚(yú)游戲》將觀眾和操縱游戲的富人放置在同一視角上旁觀殺戮、獲得娛樂(lè)，讓觀眾產(chǎn)生自己不屬于456人之一的錯(cuò)覺(jué)，用缺乏成長(zhǎng)的扁平人物、老套陳舊缺乏創(chuàng)意的情節(jié)和過(guò)度的營(yíng)銷(xiāo)擾亂觀眾思考，忽略窮人拼命的真正原因。而真正的魷魚(yú)游戲正在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，富人為富不仁，窮人在富人制定的規(guī)則中和同類(lèi)拼命。