小沈陽的墜落 原創(chuàng) 最人物出品 最人物

人們時常會想起央視春晚最后的輝煌時刻。短短4個小時，一夜之間，捧出小沈陽和劉謙兩個國民頂流，造星速度之快，遠(yuǎn)非如今的選秀節(jié)目可以比擬。

2009年春晚，小沈陽一夜成名的時候，很多人說，他會取代趙本山，成為下一個“春晚小品王”。

如今看來，這種期許只是一場虛妄。趙本山已離開春晚舞臺十年，下一個小品王仍未出現(xiàn)。

2010年，賈玲第一次上春晚，還是個瘦女孩，和白凱南一起拿了三等獎。

2012年，沈騰第一次上春晚，開始以“郝建”這個名字廣為人知。

但最終，賈玲和沈騰憑借電影票房站穩(wěn)了腳跟。他們在春晚上表演的小品，已很難再逗笑人們。

如今，德云社帶火了相聲，李誕們帶火了脫口秀，開心麻花帶火了舞臺劇。二人轉(zhuǎn)和東北風(fēng)味小品退回一隅，甚至被快手老鐵們搶走了生意。

小沈陽隕落，趙本山的衣缽，也鏘啷落地。

去年夏天，在綜藝節(jié)目《青春環(huán)游記》里，郎朗問小沈陽：“有沒有考慮做新的小品作品？”

小沈陽難以啟齒：“這個小品吶，我現(xiàn)在就感覺，受傷。”

賈玲忙打圓場：“他起點(diǎn)太高了，觀眾對他的期待值是，你為什么沒有那天晚上好笑？”

小沈陽委屈道：“你弄出來一個，就不好，就攻擊你，罵你。除非碰上特別好的一個作品……小品現(xiàn)在，我基本不敢碰了。”

他看向賈玲：“妹子，你帶帶哥。”

半年之后，在另一檔綜藝節(jié)目《我就是演員》中，小沈陽直接說：“小品我放棄了。”

他眼里含著淚花，重重嘆了口氣。“研究不出來好包袱。”

他說自己不喜歡現(xiàn)在的小品“喜頭悲尾”，也的確道出了強(qiáng)行升華主題和“尬煽情”的創(chuàng)作通病。

但他自己，并不是趙本山和郭德綱那樣的改革者和開拓者，行業(yè)困境是一副太重的擔(dān)子，他挑不起，也不想挑。

用師父的話說，“全中國像你這樣才華的人有好幾萬。”時間證明了，小沈陽恐怕也愿意承認(rèn)，他只是一個有些天賦、有些運(yùn)氣的普通人。

在小沈陽的身上，你看不到“我命由我不由天”的獨(dú)斷和孤勇，他是一個溫和的、樂天知命的人。

他不談什么使命和理想，更多的是，被生計(jì)推著走。從小如此。

因?yàn)榧依锔F，他只讀了五年半的書。又因?yàn)楦改付际谴謇锏亩宿D(zhuǎn)演員，能為他籌劃的謀生之路自然也是學(xué)二人轉(zhuǎn)。

13歲這年，小沈陽擰了一回，他要學(xué)武術(shù)。武校一年3000多塊，父母不同意，他堅(jiān)持要學(xué)，父母心一橫，租出去十多畝地，湊了錢送他去盤錦武校。

天賦的確好，當(dāng)年的全校比武大會上，小沈陽拿了一等獎。可是到了第二年，他說什么也不去學(xué)了。父母問，他就說，“練武的人不長個。”正好，家里也湊不出第二年的學(xué)費(fèi)，不學(xué)也罷。

小沈陽童年照

多年之后，小沈陽已經(jīng)紅遍大江南北，他才把真話告訴爹媽：“其實(shí)我那會可愛學(xué)了，也學(xué)得可好了，但我看咱家都沒錢交學(xué)費(fèi)了，所以就決定編個瞎話把你倆蒙過去。”

用小沈陽母親的話說，這個孩子“心思重得邪乎”。

就這樣，被命運(yùn)裹著，走到二人轉(zhuǎn)的路上。

小沈陽的嗓子，是公認(rèn)的好，嗓音又高又亮，一張嘴，就知道是老天爺賞飯。

17歲，有位熱心腸的觀眾找到小沈陽父親，說：“這孩子底子這么好，在鐵嶺白瞎了，應(yīng)該去大地方發(fā)展。”當(dāng)天回家，小沈陽和父親談了一宿，第二天就背起行囊離開家鄉(xiāng)，來到了吉林市。

過了一陣子“兩塊錢睡錄像廳，饑一頓飽一頓，幾天洗不上臉”的日子，他終于找到了一家月薪550塊錢的二人轉(zhuǎn)劇場。此后，每月留50塊錢吃飯，剩下500寄回家。

在這里，小沈陽認(rèn)識了沈春陽。

小沈陽結(jié)婚照

6年后，2004年，二人在吉林結(jié)婚。小沈陽的媽媽在婚禮上講話，話沒說完就哭了起來。“我這山里走出去的兒子，能在吉林市結(jié)婚，娶一個城里姑娘。”

兩人經(jīng)過一段艱苦謀生的歲月，成天奔命趕場。有一次散場后，他倆拖著行李箱在街邊攔出租車，小沈陽看著妻子疲憊的身影，心想：“下輩子再也不干這行了。”

2009年春節(jié)爆紅后，小沈陽自然成了很多人的夢中情人。但是幾天后的情人節(jié)，他迫不及待在博客上向老婆表白，意在斷了他人的念想。

小沈陽博客

出名后，小沈陽難得地做到了“零緋聞”，對妻子和家庭的看重，與他對事業(yè)的態(tài)度形成有趣對照。

大概是因?yàn)槌Ｄ瓿钥嗍芨F，小沈陽總是把身段擺得很低，他沒有驕傲和矜持。

15歲去鐵嶺劇團(tuán)辦的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，家里連1000塊學(xué)費(fèi)都湊不出來，他拿著700塊，憑著一副好嗓子打動老師，才留下來。

在培訓(xùn)班里，小沈陽乖巧伶俐，會來事兒，同學(xué)說他適合當(dāng)首長的勤務(wù)員。他對師父寸步不離，下鄉(xiāng)時還給打洗腳水。

后來到了吉林市里，為了掙錢，他又當(dāng)過幾年舞臺上的丑角。

在夜場和洗浴中心演出，觀眾多是本地人，保不齊哪個就是地頭蛇，誰也不敢得罪。

很多時候，與其說是演出，不如說是被耍弄、被霸凌。最慘烈的一次，他在臺上被觀眾硬灌了30瓶啤酒。

所謂的藝術(shù)理想和職業(yè)尊嚴(yán)，對他來說是天方夜譚。

謀生，始終是謀生。

小沈陽早期演出

直到今天，小沈陽的微博簡介只有兩個字：藝人。

小沈陽的父親沈宏久曾說，唱二人轉(zhuǎn)是下九流，被全屯子人看不起，走在街上恨不得低著頭。

不干這“下九流”，就只能出去打工，他舍不得兒子的好嗓子，只能安慰自己：“咱們行低人不低，將來有命兒的話，就想辦法自己提高身價吧。”

2006年6月，小沈陽加入“趙家班”，迎來了提高身價的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那時候，趙本山已經(jīng)開始著力扶持手下的徒弟，他想著在自己退役之前，多捧幾個出來。

在小沈陽口中，能得到師父的提攜，是因?yàn)樗岸隆薄?/p>

原本，趙本山為2009年春晚準(zhǔn)備的小品是《送蛋糕》，主角是一對老夫妻，沒年輕人什么事。結(jié)果在審查中，節(jié)目被斃。趙本山連夜趕出了《不差錢》的本子。

據(jù)小沈陽說，《不差錢》的所有包袱，都是趙本山設(shè)計(jì)的。52歲的老頭兒為了琢磨本子，一宿一宿不睡覺，夜里還咳嗽。

而小沈陽和丫蛋，只需要照著劇本，順利地演出來。早在演出之前，趙本山就叮囑徒弟，“這回要大火了，穩(wěn)當(dāng)兒的，別狂，誰照相，樂呵的。”

一切都按照師父的預(yù)言發(fā)展。

除了小沈陽的父母在電視機(jī)前淚流滿面，全國人民都被他逗樂了。

一到后臺，小沈陽就給趙本山磕了幾個響頭。

小品《不差錢》

名利遽然而至。

正月十七，一直在外跑場的小沈陽突然空降劉老根大舞臺，壓軸出場。還是那身行頭，穿跑偏的蘇格蘭裙褲，還是那個調(diào)調(diào)，“準(zhǔn)備好了么？music！”

這天晚上，走廊上加了十幾個座，每座300元。

大紅色的舞臺上，屏幕兩側(cè)滾動著電子條幅：祝賀小品《不差錢》榮獲2009春晚語言類一等獎；祝賀趙本山董事長第14次摘取春晚“小品王”。

小沈陽離場時，人們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)換了座駕，100多萬的豪車，車牌號是他的出生年份。

這一年，小沈陽參加了央視、北京、遼寧、吉林、天津五個電視臺的春節(jié)晚會。《小沈陽全國演笑會》在20個省，4個直轄市，3個自治區(qū)，70座城市巡回了100多場。

據(jù)《上海青年報》報道，年底的跨年演唱會，浙江衛(wèi)視豪擲80萬才請到小沈陽。而那時候，剛播完《潛伏》、《人間正道是滄桑》的孫紅雷，拿的內(nèi)娛頂級片酬是一天30萬。

當(dāng)年的選秀節(jié)目里，有大批的“山寨版小沈陽”，甚至有評委為此動氣，說模仿小沈陽的一律淘汰。

第一個找小沈陽拍電影的，是剛剛導(dǎo)完北京奧運(yùn)會開幕式的張藝謀。

《三槍拍案驚奇》集齊了最當(dāng)紅的頂流明星：孫紅雷、小沈陽、丫蛋，還有《武林外傳》后的閆妮。

三槍拍案驚奇 劇照

電影上映后，卻惡評如潮，豆瓣評分4.7，兩萬多人打了一星。

片中，小沈陽說著一口東北話，搭配西北大漠風(fēng)光，顯得十分尷尬。

回憶起拍攝過程，小沈陽說：“（我）不會拍，站哪里，干什么，都不知道，很聽話，讓我怎么來，我就怎么來。”

那幾年，他掙錢掙得上頭。劇本遞到手里，看都不看，就接下。

短短三年，他拍了19部戲，最多的一年就拍了9部。“戲接得太多了，這個剛上兩三天，又上下一個戲，剛進(jìn)入角色，又回來。”

雖然早已過了“謀生”的階段，但小沈陽似乎還處在“謀生”的慣性中。

謀生的下一步是什么？他不知道。

多年后，口碑崩壞、人氣下滑的小沈陽，已經(jīng)很難接到優(yōu)質(zhì)的影視資源。他不止一次公開表達(dá)自己的悔恨。

“那時候小，很毛，一個勁地掙錢，沒有給自己規(guī)劃很好的路。”

那個階段，小沈陽很依賴趙本山，有什么事都找?guī)煾刚f。他怕做采訪，趙本山就幫他安排，找他熟悉的韓紅做主持。小沈陽曾經(jīng)以為，有師父罩著，什么都不用擔(dān)心。

然而成年人，終究是要用自己的頭腦思考，用自己的信念做選擇的。

小沈陽不可能永遠(yuǎn)活在趙本山的羽翼之下。

趙本山、小沈陽、王小利

除了爆紅后的無節(jié)制撈金，堪憂的創(chuàng)作能力也讓小沈陽無法走得更遠(yuǎn)。

這個隱憂早在春晚爆紅時就埋下了。趙本山安排的本子里，小沈陽不是創(chuàng)作者，充其量是一個唱功優(yōu)越、自帶喜感的優(yōu)秀執(zhí)行者。

在全國巡回演出中，他不斷重復(fù)同樣的梗。讓人們驚艷的，更多是模仿和唱功。

縱觀喜劇領(lǐng)域，凡是能挑起行業(yè)大梁的人物，無一不具備強(qiáng)大的原創(chuàng)力。

那些年，趙本山創(chuàng)造的語言，已經(jīng)深深植入中國人的日常辭典，影響著中國人的語言習(xí)慣。

1990年《相親》，創(chuàng)造了“傻樣兒”。

1993年《老拜年》，創(chuàng)造了“給你點(diǎn)陽光你就燦爛。”

1996年《三鞭子》，“你長得都違章了。”

2000年《鐘點(diǎn)工》，“你穿個馬甲我就不認(rèn)識你了？”

2002年《賣車》，讓“忽悠”成了“騙子”的代名詞。

2005年《功夫》，“耗子給貓當(dāng)伴娘。”

2006年《說事兒》，“那是相當(dāng)?shù)摹?/p>

2011年《同桌的你》，“此處省略一萬字。”

小品王，哪里只是會搞笑的人？

而如此卓越的原創(chuàng)能力，在當(dāng)今時代的小品舞臺上，消亡殆盡。

小沈陽之后，趙家班又捧出一個新星，就是宋小寶。

2011年，宋小寶跟著趙本山上遼寧臺春晚，小品《相親》讓他一炮而紅。

宋小寶早期的表演視頻被翻出來，人們發(fā)現(xiàn)他“男扮女裝”的表演風(fēng)格和一些段子，跟小沈陽如出一轍。于是，“抄襲小沈陽”的指責(zé)一直伴隨著他。

后來，趙本山接受采訪時談及此事，外界才知道，原來不是宋小寶抄襲小沈陽，而是小沈陽借鑒宋小寶。

早期表演二人轉(zhuǎn)時，宋小寶模仿一位鄰居的言談舉止，開發(fā)出一套“反串”的表演風(fēng)格。談及此事，他本人表現(xiàn)得挺大度：“我宋小寶也學(xué)別人的東西，只是媒體不知道而已。”

“也學(xué)別人”是真話，“媒體不知道”卻不大可能。

早在2015年第一季《歡樂喜劇人》播出后，就有人提出質(zhì)疑，宋小寶團(tuán)隊(duì)的多個作品，都“高仿”了《搞笑演唱會》、《喜劇大聯(lián)盟》等韓國綜藝的節(jié)目。

其中小沈陽主演的《上海新灘》，曾備受好評，實(shí)際上故事創(chuàng)意和韓國人的作品如出一轍。

《上海新灘》中，許文強(qiáng)收保護(hù)費(fèi)和賣餛飩的姑娘日久生情

關(guān)于被小沈陽借鑒風(fēng)格這件事，宋小寶打過一個比方：“我做了一雙鞋，他穿著比較合適。”

這雙鞋，小沈陽曾經(jīng)穿著它走遍四方，穿了幾年，觀眾也審美疲勞了。

鞋舊了，不合腳了，小沈陽找不到新鞋子。

會做鞋的人，都老了。

原標(biāo)題：《小沈陽的墜落》

閱讀原文