【編者按】

1949年前后，一批大陸知識(shí)分子隨國(guó)民黨退居臺(tái)灣，他們對(duì)于臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及當(dāng)下臺(tái)灣文化的塑成都起了重要作用。2016年5月，社科文獻(xiàn)出版社出版了吳十洲先生的新書《歸去來(lái)兮：那些去往臺(tái)灣的文化名家》，作者在臺(tái)灣踏訪舊址遺跡、搜訪逸聞、廣參史書，呈現(xiàn)了30位去臺(tái)文化名家在臺(tái)灣的生活。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載書中部分內(nèi)容，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。

于右任：“我很窮，沒有錢”

一生高官的于右任始終注重名節(jié)，兩袖清風(fēng)。當(dāng)他晚年病重時(shí)，他常想到的竟是“沒錢住院”。

1963年4月18日，于右任喉嚨發(fā)炎，住進(jìn)臺(tái)北榮民醫(yī)院。剛過(guò)三天，于右任便在日記中寫道：“今日早起，疾已輕，有歸去之意。開支甚大，如何能繼?！?月初，于右任在疾病沒有完全治愈之時(shí)便出院，病情因此再次發(fā)作。他本應(yīng)該馬上住院，但因?yàn)樽≡嘿M(fèi)用的緣故，他將此事一拖再拖。

在此期間，于右任仍參加社會(huì)活動(dòng)。6月26日，由于喉部感染，于右任不得不再次住院治療，但因經(jīng)費(fèi)緊張，很快出院。等病情好轉(zhuǎn)一些，他又積極參加社會(huì)活動(dòng)，并寫下了氣勢(shì)恢弘的長(zhǎng)篇行草書《文信國(guó)正氣歌》七屏，成為其最后之大作。

1964年7月底，于右任再次病重，咽喉發(fā)炎，說(shuō)話進(jìn)食都很困難。蔣經(jīng)國(guó)來(lái)看望，勸于右任：“老伯，聽說(shuō)您身體不好，還是進(jìn)榮民醫(yī)院治療吧。”于右任不愿向蔣經(jīng)國(guó)哭窮，只是點(diǎn)頭應(yīng)承。

再次住院沒幾天，于右任又因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題而擔(dān)心，對(duì)副官方伯熏說(shuō)：“我很窮，沒有錢，我住的這間病房多少錢一天？太貴了我是付不起的，我還是出院回家吧?！狈讲粗∏閲?yán)重的于右任，有意隱瞞實(shí)情，將每日高達(dá)千元的住院醫(yī)療費(fèi)說(shuō)成“只有一百元”。如此一來(lái)，于右任安心地住院了，因?yàn)橐运滦?000元新臺(tái)幣的收入，是可以付得起這些費(fèi)用的。然而，他的病已經(jīng)治不好了。

這是一個(gè)意外，誰(shuí)也不會(huì)想到，這位民國(guó)史的元老級(jí)人物這時(shí)的生活，經(jīng)常連菜金都掏不出。以至1964年病逝之后，人們才發(fā)現(xiàn)，他欠廚師墊付的伙食費(fèi)竟多達(dá)新臺(tái)幣十幾萬(wàn)元。

在生命到達(dá)終點(diǎn)前，于右任數(shù)次想寫遺囑，但寫了撕，撕了又寫，后來(lái)病情惡化，終致無(wú)法再寫。他的長(zhǎng)子于望德為尋找父親的遺囑，特請(qǐng)來(lái)監(jiān)察院副院長(zhǎng)、監(jiān)察委員等數(shù)人作證，打開于右任最為珍貴的保險(xiǎn)箱。開箱以后，大家被眼前的物件所感動(dòng)。箱子里沒有一點(diǎn)金銀積蓄，所能見到的是一枝鋼筆、數(shù)方印章與幾本日記。還有結(jié)發(fā)妻子高仲林早年親手為他縫制的布鞋布襪。再有，便是他的三兒子于中令5月赴美留學(xué)時(shí)向銀行借貸的4萬(wàn)元賬本以及平日借副官宋子才的數(shù)萬(wàn)元的賬單。

梁實(shí)秋：“但悲不見九州同” 乃此生憾事

1974年4月 30日上午，美國(guó)西雅圖，梁實(shí)秋與夫人程季淑照樣手拉手到附近市場(chǎng)購(gòu)物，市場(chǎng)門口的一個(gè)梯子突然倒下，正好擊中了梁夫人。梁夫人被送到醫(yī)院進(jìn)行搶救，因傷勢(shì)很重，需要?jiǎng)哟笫中g(shù)。臨進(jìn)手術(shù)室前，梁夫人似乎已有所預(yù)感，叮囑梁實(shí)秋要好好照料自己。幾個(gè)小時(shí)后，護(hù)士出來(lái)通知，梁夫人已不治。梁文薔回憶說(shuō)，永遠(yuǎn)忘不了那一刻，梁實(shí)秋坐在醫(yī)院長(zhǎng)椅上開始啜泣，渾身發(fā)抖，像個(gè)孤苦無(wú)依的孩子……

在梁實(shí)秋71歲的時(shí)候，夫婦倆賣掉了在臺(tái)灣的房子，與女兒梁文薔一起準(zhǔn)備定居美國(guó)。一場(chǎng)意外突然攫去了夫人的生命。悲傷不已的他，寫下了感人的《槐園夢(mèng)憶》。

臺(tái)灣遠(yuǎn)東出版社老板是梁實(shí)秋的摯友，以校對(duì)該書清樣為名，邀請(qǐng)梁實(shí)秋到臺(tái)北散散心。他在臺(tái)北偶遇比他小28歲的歌星韓菁清，竟然陷入熱戀。那些正沉浸于《槐園夢(mèng)憶》的淚水中的讀者得知梁實(shí)秋的黃昏之戀，頓時(shí)掀起“新聞風(fēng)暴”。他的學(xué)生們甚至組織“護(hù)師團(tuán)”，堅(jiān)決反對(duì)老師的這一婚戀。然而，梁實(shí)秋和韓菁清的忘年之戀，著實(shí)經(jīng)受了13個(gè)春秋。

1986年，梁文薔最后一次赴臺(tái)探望父親。臨走時(shí)與梁實(shí)秋在客廳中道別，父親穿一件藍(lán)布棉外衣，略彎著腰，全身發(fā)抖，用沙啞的聲音不厭其煩地告訴小女兒怎么叫出租車，怎么辦出境手續(xù)等，那一刻，他又把梁文薔當(dāng)作他的沒出門的小女兒。

那一次離家，女兒充滿了不祥之感。1987年11月3日，梁實(shí)秋因突發(fā)心臟病住院。當(dāng)時(shí)，小量地輸氧已經(jīng)不夠。梁實(shí)秋窒息了，最后扯開小氧氣罩，大叫:“我要死了！”“我就這樣死了！”他真的死了。強(qiáng)烈的求生欲望一直延續(xù)到他的心跳停止，他留下的最后絕筆是:“我還需更多的氧?！闭l(shuí)能想到他留在人間最后的字跡，竟然是這樣的呼喊。

晚年的梁實(shí)秋曾說(shuō)過(guò)他此生的遺事，其中讓他最放不下的是，陸放翁但悲不見九州同，他死前也有同感。他留下遺囑，要“覓地埋葬，選臺(tái)北近郊?jí)炆礁叩貫橐?，地?shì)要高?！毕胧且l(xiāng)的。夫人韓菁清將墓址選在淡水北新莊北海公園墓地。他的墓是“墓而不墳”，沒有了隆起的墳塋。然而，據(jù)知情人說(shuō)，梁的遺骨現(xiàn)在已不在臺(tái)灣了，被遷至美國(guó)西雅圖。那里安葬著梁實(shí)秋的結(jié)發(fā)之妻程季淑。他的小女兒梁文薔把這里的“槐園”墓地改建成了一座父母的合葬冢。

朱家驊：復(fù)興了“中央研究院”卻突遭橫禍

在1948年新華社公布的43名戰(zhàn)犯中朱家驊名列第20名。1949年12月7日，開完會(huì)后朱家驊從成都專機(jī)飛往臺(tái)北，在四川和湖北交界的上空，遭遇寒流，飛機(jī)兩翼結(jié)了厚冰，下墜700尺，不能繼續(xù)往前飛了，只好返回成都。翌日再飛，從此遷臺(tái)。9日，朱家驊前往“總統(tǒng)府”與“行政院”開始在臺(tái)北介壽館辦公。

李宗仁對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“朱家驊在當(dāng)時(shí)黨人中算是比較識(shí)大體的一位……為著維持‘銀元券’，他曾兩度飛臺(tái)，向蔣請(qǐng)示，擬運(yùn)一批銀元來(lái)穗。此舉可說(shuō)純?yōu)榇缶种耄h(yuǎn)非陳果夫、陳立夫兄弟所能及。然朱家驊可能因此而觸蔣氏之忌，嗣后在臺(tái)幾度遭蔣的為難?！?/p>

1950年3月14日，朱家驊卸任行政院副院長(zhǎng)，4月他又卸任中國(guó)童子軍總會(huì)理事長(zhǎng)。5月，特派中央銀行理事；6月，任總統(tǒng)府資政，已屬散官之列。他專力籌畫集合私人力量，創(chuàng)辦一個(gè)較高水準(zhǔn)的刊物，宣導(dǎo)學(xué)術(shù)研究，并為臺(tái)灣學(xué)人的發(fā)表園地，作了《大陸雜志》的創(chuàng)辦人。

其實(shí)，朱家驊由大陸流亡臺(tái)灣，由于派系傾軋，加之與大權(quán)在握、日見走紅的臺(tái)灣省主席陳誠(chéng)不和，他漸漸失去了蔣的信任，原來(lái)?yè)?dān)負(fù)的行政院副院長(zhǎng)等要職被革掉，只保留了“中央研究院”代院長(zhǎng)一職。

朱家驊為中研院到處奔波，擔(dān)負(fù)起籌措經(jīng)費(fèi)、找尋院址、購(gòu)地建屋、規(guī)劃學(xué)科、創(chuàng)辦刊物等起死回生的重任。此時(shí)所謂的“中央研究院”只有史語(yǔ)所與數(shù)學(xué)所一部分遷到臺(tái)灣，基本屬于一個(gè)有名無(wú)實(shí)的空架子。1954年在臺(tái)北南港中研院重建成功，后來(lái)又陸續(xù)重建植物、化學(xué)、動(dòng)物三研究所，還在1955年2月親自增設(shè)近代史、民族學(xué)兩研究所。

1957年4月2日，他在臺(tái)主持第二屆院士會(huì)議，第二日主持第三屆評(píng)議會(huì)首次會(huì)議，中研院在臺(tái)逐漸復(fù)興。此后不到半年，8月20日說(shuō)是因病遞交辭呈，10月辭去中研院長(zhǎng)，1958年1月11日移交院務(wù)于美國(guó)歸來(lái)的胡適。

沒有一件能擺到桌面上的鐵證，事情的原委則任人編排。有人說(shuō)，在1948至1949年國(guó)民黨大勢(shì)已去的重要?dú)v史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，由閻錫山出任行政院長(zhǎng)兼國(guó)防部長(zhǎng)，朱家驊出任行政院副院長(zhǎng)，以新任內(nèi)閣掣肘蔣介石的國(guó)民黨總裁權(quán)力。蔣介石由此把他這一做法看成是對(duì)自己的叛逆，于是懷恨在心。

有一份資料看上去似乎是可信的。據(jù)史語(yǔ)所老人石璋如回憶：1957年夏天，“由于天氣炎熱，又沒有外人，尤其在星期六快下班和星期天的時(shí)候，同仁常穿著拖鞋、汗衫上班。在八月四日星期六，是個(gè)悶熱的陰天，下午五點(diǎn)多蔣總統(tǒng)突然偕蔣夫人、帶著隨扈來(lái)到院里，大概是要找朱家驊院長(zhǎng)的麻煩。蔣一行人抵院時(shí)，院方已經(jīng)下班了，多處門房深鎖，衛(wèi)隊(duì)直接到所上，就碰到還沒回家的嚴(yán)耕望先生……后來(lái)不知道有誰(shuí)說(shuō)了什么話，朱家驊院長(zhǎng)就在十一月辭職?！睂⒐賵?chǎng)上的把戲玩得爐火純情的蔣介石就這樣把事給辦了，人不知鬼不覺，朱家驊成為了這一出“政治酬庸”鬧劇的犧牲品。

1962年2月24日下午，朱家驊最后一次參加中研院院士會(huì)議，選舉新院士。是年七十壽辰設(shè)立了“朱家驊先生獎(jiǎng)學(xué)金”。“中研院”曾經(jīng)是中國(guó)最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，在他的擎劃下初具規(guī)模，對(duì)臺(tái)灣后續(xù)經(jīng)濟(jì)頗有助益。為此畢生勞心瘁力。

他晚景凄寂，無(wú)一兒半女；歸隱田園后，他出無(wú)車，食無(wú)魚。他一向清廉不蓄財(cái)，再次吐血病倒時(shí)，窘困的竟連住院動(dòng)手術(shù)的錢也一時(shí)無(wú)措，最后多半由友好舊屬捐贈(zèng)才得過(guò)關(guān)。1963年1月3日，在臺(tái)北心臟病壽終寓邸，5月15日安葬于陽(yáng)明山。

李濟(jì)：去臺(tái)后成了落寞的“學(xué)閥”

抗戰(zhàn)勝利，李濟(jì)全家搬回南京，剛落腳不久，又面臨一次重大抉擇——留大陸還是去臺(tái)灣，這對(duì)李濟(jì)那一輩讀書人確是很難過(guò)的一關(guān)。1948年12月，“中研院”史語(yǔ)所奉命由南京遷至臺(tái)灣，所里全部圖書、儀器、標(biāo)本共裝了上千箱，連同故宮等機(jī)構(gòu)的重要文物一并船運(yùn)，指派李濟(jì)協(xié)助莊尚嚴(yán)押運(yùn)。

抗戰(zhàn)流亡近十年，李濟(jì)隨著大批珍貴文物四處遷徙，當(dāng)時(shí)許多文物剛從大后方運(yùn)回南京，還來(lái)不及開箱，又要搬到臺(tái)灣?？吹贸鏊_實(shí)想過(guò)安穩(wěn)日子，安靜地做一些研究工作，到臺(tái)灣去，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是個(gè)艱難的選擇。

有一件事，大概對(duì)李濟(jì)也是一個(gè)觸動(dòng)。李家跟傅斯年家住對(duì)門，傅斯年常來(lái)與李濟(jì)聊天，那是1948年9月之后，濟(jì)南剛解放，傅斯年是山東人，他當(dāng)時(shí)聽到了一個(gè)傳聞，不知是山東來(lái)的人說(shuō)的還是報(bào)紙上登載的，說(shuō)看到一批讀書人在掃大街，其中有王獻(xiàn)唐，王當(dāng)時(shí)是山東圖書館館長(zhǎng)，是李濟(jì)和傅斯年先生共同的老朋友。他去掃大街，大概是共產(chǎn)黨進(jìn)城后組織的義務(wù)勞動(dòng)，也可能是知識(shí)分子自發(fā)的一種行動(dòng)，表示自己脫去長(zhǎng)衫向勞動(dòng)人民靠攏?？筛邓鼓旰屠顫?jì)談起這件事，憂心忡忡，感覺如果不去臺(tái)灣，將來(lái)恐怕也會(huì)是同樣的命運(yùn)。

1948年底，他全家遷至臺(tái)灣，李濟(jì)的兒子李光謨那年22歲，說(shuō)是“想看到一個(gè)新社會(huì)是怎樣建立起來(lái)的”，留在大陸。上海解放之后，臺(tái)灣和上海就無(wú)法直接通信了，兒子后來(lái)定居北京娶妻生子，父母都不知道。過(guò)了幾年通上消息后，李濟(jì)通過(guò)香港的朋友給兒子輾轉(zhuǎn)寄來(lái)了信，還托香港的朋友給孩子寄來(lái)了油、糖等日常物品?！拔母铩遍_始后，父子間的通信日趨困難。

1973年前后，趙元任從美國(guó)回來(lái)，他見到李光謨的頭一件事情，就是給他照相，說(shuō)是要馬上寄到日本去給他女兒，然后讓女兒寄給李濟(jì)。隔了一周李光謨見到趙元任，他說(shuō)，真糟糕，膠卷壞了，但是信息已經(jīng)通過(guò)他女兒帶給了李濟(jì)夫婦，他們高興壞了，因?yàn)橹岸家詾閮鹤釉凇拔母铩碑?dāng)中死了。

后來(lái)李光謨?nèi)チ伺_(tái)灣，見到曾在家服務(wù)多年的一位老男工。聽他說(shuō)，蔣介石曾經(jīng)讓李濟(jì)在胡適出國(guó)時(shí)代理“中央研究院”院長(zhǎng)職務(wù)，李濟(jì)拒絕了。蔣介石約李濟(jì)面談，談過(guò)之后，李濟(jì)答應(yīng)作代理院長(zhǎng)。談話回來(lái)那天，男工問(wèn)李濟(jì)：“‘總統(tǒng)’跟你談什么了？”李濟(jì)只簡(jiǎn)單說(shuō)了一句：“沒說(shuō)什么，訓(xùn)了我一通。”原來(lái)，“中研院”搬到臺(tái)灣后，歸朱家驊主管，朱家驊當(dāng)了多年的教育部長(zhǎng)，搞得“中研院”官場(chǎng)氣息愈發(fā)濃重，李濟(jì)不習(xí)慣，因此不愿去那里做院長(zhǎng)。

李濟(jì)與妻子是從小訂的娃娃親，李夫人是小腳。李濟(jì)在清華讀書快畢業(yè)時(shí)，父親派人回老家，把妻子接到北京與李濟(jì)完婚。妻子在湖北老家上過(guò)學(xué)，也算知書達(dá)理，給李濟(jì)寫的信，寫得還挺好的，文理通順，字跡雋秀。她當(dāng)時(shí)希望婚后能繼續(xù)念書，可是妻子剛到北京，婆婆就病了，她在病榻前侍奉，直到給婆婆送終。讀書的事也就擱淺了。后來(lái)娘家人說(shuō)，我們陳小姐是被你們李家“騙”到北京當(dāng)媳婦的。

早年，徐志摩就曾在一封信中說(shuō)李濟(jì)：“剛毅木訥，強(qiáng)力努行，凡學(xué)者所需之品德，兄皆有之?！彼髞?lái)在臺(tái)灣學(xué)界因固執(zhí)而獲罪為“學(xué)閥”，李敖曾說(shuō)：“李濟(jì)31歲起就做學(xué)閥，84歲才在武俠小說(shuō)中死去。他壟斷學(xué)術(shù)，自己不研究也不給別人機(jī)會(huì)，‘安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告’有始無(wú)終，‘中國(guó)上古史’計(jì)劃拖延不做?！贝苏f(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)，李敖又補(bǔ)稱李濟(jì)是“最后一個(gè)迷人的學(xué)閥”，也很恰合。

1959年，以《考古》雜志為代表的大陸考古學(xué)界對(duì)李濟(jì)發(fā)起了猛烈的“圍剿”。此后，和許多政治上選擇錯(cuò)誤的著名學(xué)者一樣，這個(gè)名字逐漸消逝在這邊人們的閱讀視野中。直至2006年，上海人民出版社出版了五卷本《李濟(jì)文集》，收集了李濟(jì)學(xué)術(shù)論著近400萬(wàn)字。

就如同臺(tái)灣大學(xué)原設(shè)“考古人類學(xué)系”陷于無(wú)古可考的境地，因人設(shè)系的局面必定難以為繼，最終干脆徑直呼作“人類學(xué)系”。得不到最新考古實(shí)踐與資料的李濟(jì)縱有天大的本事，也是英雄無(wú)用武之地。

從專業(yè)講，去到臺(tái)灣的李濟(jì)應(yīng)該有些落寞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)也很缺少大陸的考古資料。他后來(lái)通過(guò)從日本買來(lái)的新近出版的殷墟圖片繼續(xù)作研究，最后出的幾本書也都是寫出來(lái)的。

在他早期的考古論文中，論述的重點(diǎn)多側(cè)重于古代藝術(shù)，說(shuō)“安陽(yáng)出土的作品，不得代表成熟的藝術(shù)，并且證明在它們背后，還有一長(zhǎng)段的歷史?！边@話說(shuō)得當(dāng)然沒錯(cuò)，但是卻未能注重出土器的歷史價(jià)值。再者，他在《安陽(yáng)最近發(fā)掘報(bào)告及六次工作之總估計(jì)》提出，“確與中亞及西亞有關(guān)者為：青銅業(yè)，矛、空頭錛等”的觀點(diǎn)，這與事實(shí)顯然不符。

另外，他的小屯10座隨葬青銅禮器墓的分類統(tǒng)計(jì)，僅注重了觚形器與爵形器的組合關(guān)系，稱之為“嚴(yán)格匹配率”，則忽視了鼎與其他禮器的組合關(guān)系，譬如：隨葬青銅禮器最多的M188（8件）、M232（10件）、M238（14件）、M331（21件）、M333（10件）及M338（11件），除M238以外，都有鼎隨葬。這十分值得研究，而在李濟(jì)的文章中未予關(guān)注。在后來(lái)發(fā)表的《殷墟出土青銅禮器之總檢討》（1976年）中，禮器組合的問(wèn)題也沒有論及。從現(xiàn)有的考古資料來(lái)看，觚形器與爵形器的組合應(yīng)在二里岡下層時(shí)期，即早商，二里岡上層時(shí)期應(yīng)已存在用鼎的組合關(guān)系，即用鼎制度。再就是，玉器也沒有放在李濟(jì)統(tǒng)計(jì)的禮器組合中加以論述。

究其原因，建國(guó)前的考古發(fā)掘僅在安陽(yáng)進(jìn)行，發(fā)掘成果只有8個(gè)報(bào)告，可資研究的僅前7次，材料亦不完整。其他發(fā)掘多伴隨于大規(guī)模的盜掘之后，1931年，前中央研究院與河南古跡研究會(huì)曾在河南浚縣進(jìn)行發(fā)掘，前后計(jì)4次，歷時(shí)6個(gè)多月，清理殘墓88座。其中經(jīng)古人盜掘的約占三分之二，經(jīng)今人盜掘的約占三分之一，多數(shù)墓葬已不見本來(lái)面貌，故對(duì)于研究古制只有較少的價(jià)值。

建國(guó)以后，科學(xué)考古發(fā)掘有突飛猛進(jìn)的發(fā)展，其成績(jī)之宏巨，出土文物之豐富，已有諸多專門研究，在此勿庸贅述。需要特別指出的是，至此有了古史研究與考古學(xué)的真正結(jié)合，考古發(fā)掘與考古學(xué)研究給予認(rèn)知禮器制度以有力的支援。

蘇秉琦之《洛陽(yáng)中州路（西二段）?結(jié)語(yǔ)》（科學(xué)出版社，1959年）的論文指出，這里的殷文化遺存與鄭州二里岡有著鮮明的聯(lián)系，代表了殷文化遺存的晚期階段。論文將這一文化遺存中的10個(gè)西周墓按它們的規(guī)模大小分為3型4類。蘇秉琦還指出，大型墓與中型墓的差別主要是隨葬品中用銅器（鼎、簋、盉、盤）代替了部分陶器（鬲、簋）。這樣就使青銅禮器在隨葬品中的等級(jí)突出出來(lái)，而且依據(jù)的考古學(xué)資料很具代表性。

1977年，81歲的李濟(jì)完成了畢生最后一本學(xué)術(shù)專著《Anyang》 （安陽(yáng)），那時(shí)他還在美國(guó)，書是用英文口述寫的，由華盛頓大學(xué)出版。1979年8月1日，李濟(jì)心臟病猝發(fā)，病逝于臺(tái)北溫州街寓所。其養(yǎng)子李光周亦為臺(tái)灣重要的考古學(xué)家，人們?cè)谡硭倪z物時(shí)，沒有發(fā)現(xiàn)一件古董，所藏的22000余冊(cè)書也沒有一本是珍本、善本。這是他立下的規(guī)矩：做考古的人自己不得收藏古董。