1949年前后，國民黨黨政軍人敗退臺灣，大陸一批知識分子隨之去臺。這些知識分子無疑對于臺灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以及當(dāng)下臺灣文化的塑成起了重要作用。2016年5月，社科文獻(xiàn)出版社出版了吳十洲先生的新書《歸去來兮：那些去往臺灣的文化名家》，作者在臺灣踏訪舊址遺跡、搜訪逸聞、廣參史書，呈現(xiàn)了胡適、于右任、林語堂、梅貽琦、顧維鈞、張大千、那志良、許壽裳等30位去臺文化名家在臺灣的生活。他們在臺灣過得好嗎？

澎湃新聞：1949年前后去臺的文化名人，其中一些人的傳記、回憶錄或日記在兩岸都有出版。寫作此書有怎樣的考慮？

吳十洲：確實，之前有一些個人的傳記、日記、研究等都已經(jīng)出版了。我?guī)状稳ヅ_灣探訪了一些文化名人的故居、遺址等，我寫這本書的初衷就是源于實地考察的感受。

20世紀(jì)60年代末臺灣經(jīng)濟(jì)起飛，原因是多方面的，其中有一點就是去臺知識分子在推動臺灣的現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揮了不可替代的作用，他們是臺灣經(jīng)濟(jì)復(fù)興、地方復(fù)興的核心力量。當(dāng)然，也不只是經(jīng)濟(jì)復(fù)興，在政治、文化等其他方面，這批知識分子對當(dāng)下臺灣都有很深的影響。那么，這批知識分子去臺以后的生活是怎樣的，這是我關(guān)心的一個內(nèi)容。

再者，要說當(dāng)下臺灣的文化格局，我認(rèn)為是有大文化也有小文化，大文化的底蘊來自大陸，小文化則與其地方性有關(guān)，二者糅合在一起。討論當(dāng)下的臺灣，更應(yīng)從歷史的長度來看待它。

澎湃新聞：這些文化名人在臺灣的故居、遺址保存情況如何？您探訪這些地方，最大的感觸是什么？

吳十洲：總體來說，比較冷清。我想透過故居看民國文人去臺以后的生活狀態(tài)，實地去看，我發(fā)現(xiàn)這些文人故居的保存情況各有差別。雖然說我書中所述的都是文化名家了，但其故居、舊址有的保存得比較好，比如錢穆的素書樓、林語堂的有不為齋，還有一些就找不到了，或者是被商業(yè)或者其他機構(gòu)所利用，或者即使開放也沒有專門被開辟為紀(jì)念文化名人供人參觀的紀(jì)念館。像梁實秋的雅舍是個社區(qū)文化中心，部分被商業(yè)機構(gòu)所利用，我去看的時候，那邊一個月也只是開放幾天的時間而已。還有張大千的故居，我去的時候也是需要提前很久預(yù)定，臨時去是看不到的。

其實，寫這本書我還有一個想法。這些文化名人的故居、舊址不只在臺灣有，大陸也有，有的還不止一處。那么，兩岸的名人故居是否能聯(lián)合起來辦一些紀(jì)念活動？另外，現(xiàn)在大陸去臺灣自由行的旅客也很多，但大概專門踏訪這些名人故居的人不多，有些人也不了解，我也希望這本書能給大家一點提示和參考。

澎湃新聞：1949年前后知識分子選擇去臺的原因也是各有不同，有的是主動的選擇，有的則被裹挾著而去了，他們?nèi)肱_后的生活如何？于右任、梅貽琦的經(jīng)濟(jì)情況都不怎么好，這些文化名家的經(jīng)濟(jì)生活水平有什么差別嗎？

吳十洲：從經(jīng)濟(jì)上來說，早期臺灣經(jīng)濟(jì)也不行，這些文人入臺后經(jīng)濟(jì)情況都不算好，這跟整體大環(huán)境相關(guān)，臺灣經(jīng)濟(jì)起來之后，就好一些，錢穆后期生活是比較殷實的。另外，個人之間也有差別。我關(guān)注的人群中，黃君璧和張大千過得比較好一點，溥心畬過得恐怕比于右任、梅貽琦更加不如。溥心畬的故居現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，不過還有錄像資料，透過錄像可以看到他家是一個小房子，很窄，畫案就像個課桌。

再者，從其地位上來說，其實也未必如一些人所想的那樣。我探訪錢穆故居的時候，跟臺灣的一位朋友聊天，她說，錢穆是因為向往國民黨的仁政才到臺灣去的，如果錢穆留在大陸，“文革”期間恐怕很難熬過去。我當(dāng)時跟她開玩笑說，知識分子是屬貓的，重要的不在于主人是誰，找個清靜的地方讀書就好了。

其實，就她講的這一點，“文革”期間的確有很多文人受了委屈，不過也有一些人是熬過來的，比如楊絳。而要說到錢穆在臺灣，我覺得某種程度上他也是受委屈的。在臺灣探訪的時候，我曾在太魯閣公路上見到過錢穆撰為一位“段長”題寫的紀(jì)念碑的碑文。錢穆這樣一位文化大家給一位段長寫碑文，我覺得這是委屈了錢穆。還有，蔣介石80大壽的時候，錢穆有一篇賀壽的文章《“總統(tǒng)”蔣公八秩華誕壽文》，其中吹捧蔣介石：“誠吾國歷史人物中最具貞德之一人稟貞德而蹈貞運，斯以見天心之所屬，而吾國家民族此一時代貞下起元之大任，所以必由公勝之也。”可見其中的媚態(tài)。李敖對此有評論說：“肉麻兮兮已是全然無恥，知識分子反動到這步田地，真太令人失望矣！”

另外，就錢穆故居來說，錢穆72歲筑巢臺北，也就是素書樓。1990年，陳水扁作為“立委”，他提出素書樓是公產(chǎn)，強烈要求臺北市政府收回，讓錢穆搬出去。當(dāng)時錢穆96歲，體弱多病，堅持從素書樓遷出，三個月后去世了。后來臺北市市長馬英九上臺后，開始整修名人故居，素書樓整修完成重開大門時，馬英九以臺北市市長身份代表市政府向錢穆遺孀胡美琦鞠躬道歉。

澎湃新聞：您在探訪故居、舊址的同時，又在臺灣搜訪逸聞，采訪了一些文化名家的家人、助手、研究者等，有什么幕后故事可以與讀者分享？

吳十洲：這本書背后確實有些故事，有的我都寫在書中了。為了完成這本書往臺灣自由行去了好幾趟，通過圖書館、博物館、大學(xué)查找資料，也接觸到一些文人的遺孀、后人、弟子等，他們也為我提供了一些資料。

許壽裳是同盟會元老，為人溫和，與世無爭，但善惡分明，嫉惡如仇。他堅持宣傳魯迅思想。他對于政治的天真，魯迅說他“老實有余機變不足”。許壽裳到臺灣后對魯迅的家人仍念念不忘，有兩封許壽裳慘遭兇殺前不久他給許廣平的信，充分說明這一點。

一封寫于1948年1月15日，信中說：“海嬰來臺甚善，入學(xué)讀書，當(dāng)為設(shè)法，可無問題（現(xiàn)已修畢何學(xué)年，盼及）。舍間粗飯，可以供給，請弗存客氣，無需匯款。”（《許壽裳書信選集》，浙江文藝出版社1999年）另寫于1948年1月31日的信上說：“得廿四來書，知海嬰行期，須俟陰歷年外再定。現(xiàn)值臺北雨季，氣候轉(zhuǎn)變較劇，索性俟雨季過后（約三月底止）為宜，因霽野、何林兩夫人每當(dāng)此季均病氣喘，未知海嬰曾患此否？如本無此恙，則可不以為意。”（《許壽裳書信選集》，浙江文藝出版社1999年）

1948年1月15日，系“陰歷”即農(nóng)歷丁亥年十二月初五日，1月31日系農(nóng)歷十二月廿一日。讀此二信可知，許廣平與許壽裳已商定周海嬰到臺灣去讀書的，只是赴臺日期未定。誰知農(nóng)歷戊子年正月初九（即2月18日），許壽裳就慘遭兇殺，周海嬰赴臺讀書之事，自然也隨之?dāng)R淺，如果這事兒辦成了，那么魯迅的血脈就到了臺灣了。