不同時(shí)代，對(duì)于博物館的認(rèn)識(shí)也不一致。作為一種舶來(lái)的事物和觀念，西方近代公共博物館和博物展示的興起，與博物學(xué)及國(guó)民教育普及化密切相關(guān)。同時(shí)代的中國(guó)，卻沒(méi)有這樣的思想資源作為準(zhǔn)備，所以第一批走出國(guó)門(mén)，受邀參觀西人博物館的中國(guó)讀書(shū)人，也就以各自的經(jīng)驗(yàn)與理解，來(lái)感受這一新興事物。

鼎與博物館：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的初會(huì)

王韜作為口岸知識(shí)分子的典型，與西來(lái)傳教士有密切接觸。不過(guò)甫至泰西，他似乎還未能弄清“博物院”和“穆西黎”，只是museum這一物的兩種翻譯方法，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)巴黎的眾多博物館中最有名的是“魯哇博物院”（即盧浮宮）。

王韜在參觀中已經(jīng)體會(huì)到了近代博物館的一大特點(diǎn)，那就是不僅無(wú)物不備，務(wù)求齊全，而且館中陳列安排“分門(mén)區(qū)種，各以類從，匯置一屋，不相肴雜”。

由法至英，王韜對(duì)于博物館服務(wù)大眾教育的功能已了然于胸，他認(rèn)為西方各國(guó)有此設(shè)施，其目的并非僅僅是“炫奇好異，悅目怡情”，而是因?yàn)椋?/p>

人限于方域，阻于時(shí)代，足跡不能遍歷五洲，見(jiàn)聞不能追及千古。雖讀書(shū)知有是物，究未得一睹形象，故有遇之于目而仍不知為何名者。今博采旁搜，綜括萬(wàn)匯，悉備一廬，于禮拜一、三、五日啟門(mén)，縱令士庶往觀，所以佐讀書(shū)之不逮而廣其識(shí)也，用意不亦深哉。

向公眾開(kāi)放的博物館，在中國(guó)史籍中并無(wú)先例，不過(guò)王氏所謂“遇之于目”而不知名的困境及其解決方法，卻是傳統(tǒng)中已有之物。《左傳》記載，大禹之時(shí)，曾鑄造大鼎，上有百物之形象，公之于眾，供人觀摩。故而剛剛踏上西國(guó)土地的國(guó)人，就有將博物館和鼎聯(lián)系在一起的。出使美、西、秘三國(guó)的崔國(guó)因認(rèn)為“博物院如禹之鑄鼎象物”，兩者的目的都是為了“廣人之識(shí)見(jiàn)耳目也”。

關(guān)于博物館，王韜所發(fā)議論另一個(gè)值得注意的地方是，他終究只把博物展示作為“佐讀書(shū)之不逮”的手段之一，可見(jiàn)最為看重“讀書(shū)”二字，此觀念深植于心。

與之相類似的還有晚清首次正式的駐外使臣郭嵩燾，他在日記中誤將大英博物館（British Museum）稱作“布利來(lái)斯妙西阿姆書(shū)館”，他用了幾千字的篇幅描繪了其中各類館藏，并說(shuō)有相當(dāng)部分內(nèi)容是《爾雅》所未載的。在博物館中，“博聞稽古之士”，可于所藏各種古器物，“考知其年代遠(yuǎn)近，與其物流傳本末，以知其所出之地”。

與之相仿，劉錫鴻也將大英博物館視作“大書(shū)院”。參觀之后，他才發(fā)現(xiàn)除了書(shū)籍之外，館中還有“凡天地間所有之鳥(niǎo)獸、鱗介、草木、谷果，山川之精英，淵叢之怪異”，這些陳列在以前所見(jiàn)的《博物志》之類的著作中全無(wú)記載。

龍鳳未必虛構(gòu)：博物館打開(kāi)的腦洞

正如郭、劉二使之言，初觀博物館，帶來(lái)的最大沖擊，其實(shí)是對(duì)于傳統(tǒng)博物類書(shū)籍所載內(nèi)容的突破。

相對(duì)于草木、谷果，珍禽異獸之陳列則更能吸引中國(guó)使臣的目光。當(dāng)然，圍觀禽獸的最佳處所，并非博物館而是動(dòng)物園，畢竟活靈活現(xiàn)。

不過(guò)動(dòng)物園有兩處不及博物館，其一是受到各方面條件的限制，動(dòng)物未必陣容齊整，盡出而供人觀摩。

比如張蔭桓曾數(shù)次前往動(dòng)物園參觀，有一次園中三獅一虎，估計(jì)是百無(wú)聊賴，也不給公使面子，“方熟睡”，則觀看效果尚不如博物館的靜態(tài)標(biāo)本。又有一次，張蔭桓發(fā)現(xiàn)園中“禽鳥(niǎo)頗稀”，詢問(wèn)方知因?yàn)樘鞖馓洌曾B(niǎo)類都被移往別處。

據(jù)日記記載，略悻悻的張蔭桓，在動(dòng)物園兩次未得償所愿后，隨即前往博物館參觀，作為彌補(bǔ)。

博物館相比動(dòng)物園的第二個(gè)好處，在于有些已經(jīng)滅絕的動(dòng)物，在博物展示中，也能一睹其標(biāo)本。

晚清在海外參觀博物館的國(guó)人，就多次記載了各種古有今無(wú)，骨架奇大的禽獸。其中有一則記載頗值得玩味，李圭在大英博物館中發(fā)現(xiàn)有專門(mén)收藏鳥(niǎo)獸標(biāo)本的陳列室。有一鳥(niǎo)名“都都”（即渡渡鳥(niǎo)），乃“六百年前尚有”，而“今無(wú)此鳥(niǎo)”者。

李圭竟由此生發(fā)出一大段議論，說(shuō)西人多嘲笑中國(guó)古籍記載的龍、鳳、麒麟等，皆為向壁虛造，但既然有那么多“古有今無(wú)”的生物，何以確定龍鳳麟等皆從未存在呢，“都都”鳥(niǎo)說(shuō)不定就是鳳凰啊。

由博物館所見(jiàn)古生物，而有此類說(shuō)辭者，并非李圭一人。康有為也根據(jù)美國(guó)紐約和黃石公園博物院中有長(zhǎng)數(shù)十丈的“龍骨”保存，得出結(jié)論說(shuō)龍鳳等靈物，在三代已經(jīng)很少，但確實(shí)存在。

尷尬：博物館中的“威烈槍”

參觀珍禽異獸，對(duì)于遠(yuǎn)在海外的出使人員來(lái)說(shuō)，既是增廣見(jiàn)聞，又有工作之余的放松功能。不過(guò)有時(shí)候，參觀博物館，非但不輕松，而且其經(jīng)歷讓人并不愉快。

張德彝初次出洋時(shí)，前往法國(guó)一處公開(kāi)展覽的“白骨園”參觀，登上“人骨樓”之后，發(fā)現(xiàn)陳列著諸多人骨，甚至有胎死腹中的胎兒之骨骼標(biāo)本。又有各種臟腑畢現(xiàn)的解剖標(biāo)本，或“腦髓一一外露”，或“無(wú)皮無(wú)肉”，只有筋脈血管。張德彝咋見(jiàn)之下，“發(fā)豎沖冠，肌體生粟”，估計(jì)被嚇得不輕。

另一種不愉快則來(lái)自于在海外博物館，瞧見(jiàn)中華之物時(shí)的尷尬。照理說(shuō)，他鄉(xiāng)遇故物雖不及他鄉(xiāng)遇故知的喜悅程度，但也應(yīng)該是頗為欣喜的，但實(shí)際情況往往并非如此。

黎庶昌曾隨郭嵩燾前往參觀拿破侖墓園中的“軍器庫(kù)”，館中就有數(shù)件中國(guó)槍炮。首先是進(jìn)門(mén)處放置著僧格林沁督造的萬(wàn)斤大炮兩尊，入內(nèi)參觀后，發(fā)現(xiàn)還有本屬清廷大內(nèi)所藏的乾隆朝“御用虎神槍”和嘉慶所用的“威烈槍”等等。

對(duì)于這些物件的來(lái)歷，黎庶昌雖未明言，但想必心知肚明，乃是庚申第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及圓明園之劫中，法國(guó)的“戰(zhàn)利品”。

“文明與野蠻”：博物館帶來(lái)的危機(jī)感

與他鄉(xiāng)遇見(jiàn)“戰(zhàn)利品”的尷尬不同，同行的郭嵩燾所感嘆的，并非與館藏具體器物相關(guān)，而是著眼與博物館的布置，他注意到館內(nèi)各國(guó)士兵裝束的模型展示，“中國(guó)五人”竟然雜廁于非、美“土番”之間，不由“對(duì)之浩嘆”

19世紀(jì)末，20世紀(jì)初的西方博物館，在包羅萬(wàn)象之外，還有時(shí)間線索以及分門(mén)別類的考慮，以此強(qiáng)調(diào)進(jìn)化之線索以及自我與他者、文明與野蠻的區(qū)隔。

王韜也是在參觀了拿破侖墓附近的兵器博物館之后，意識(shí)到“閱其所陳戰(zhàn)具，亦可悉古今沿革之源流，而行兵強(qiáng)弱之殊矣”。 這里他點(diǎn)出了博物展示所體現(xiàn)出來(lái)的一種作為時(shí)間上的標(biāo)示。

這種標(biāo)示在王韜心目中可能還是類似于中國(guó)傳統(tǒng)的沿革或者考源之學(xué)，而在西方線性歷史和進(jìn)步史觀的視野之中則非常明顯地帶有將各國(guó)、各民族及各文明放置于歷史前進(jìn)的線條上加以排列前后和區(qū)別文野的意味。

在整個(gè)晚清的歷史中，西方列強(qiáng)不斷地以精利的戰(zhàn)具、發(fā)達(dá)的物質(zhì)和學(xué)問(wèn)，“逼使”中國(guó)人承認(rèn)他們所劃定的這種文野先后。這些關(guān)于先進(jìn)和落后的觀念，一旦進(jìn)入內(nèi)心深處，便會(huì)生發(fā)出我不如人的感慨。

戴鴻慈總論各國(guó)博物院，“大都以搜羅古物為最多，固凡歷史上有關(guān)系之器物、文字，與夫野蠻時(shí)代飲食日用之具，皆寶貴庋藏之”。同時(shí)他也意識(shí)到了收集展出的目的，就在于可以知“工藝進(jìn)步之跡”，考察各地、各時(shí)代人民的“生活之程度”，正是為了“覘人民進(jìn)化之程度”。博物館所體現(xiàn)的將人類歷史進(jìn)行劃分的階段論，配以陳設(shè)中某地、某族仍停留在某階段的展示，自然震撼人心。

而此類滿篇“進(jìn)步”、“進(jìn)化”的文字，從清廷高官筆下寫(xiě)出，實(shí)在可以切切實(shí)實(shí)地感受到其心中的危機(jī)意識(shí)，因?yàn)榫退磥?lái)，中國(guó)人無(wú)疑已經(jīng)在這樣一場(chǎng)時(shí)間的長(zhǎng)跑中落后了一大截。

進(jìn)化線條上的先后，又引出文野區(qū)隔上的門(mén)類，當(dāng)自認(rèn)為有數(shù)千年文明史的國(guó)人，發(fā)現(xiàn)西方博物展示中，突出了中國(guó)鄙陋的一面，又或者將中華的位置，列于一班“蠻夷”之中，則首先是心有不甘的震怒。

張蔭桓在美國(guó)參觀博物院，贊嘆各國(guó)人的雕像“眉目如生”，但看到所陳華人男女各像則甚為不悅，直斥其“冠服失度”，比送殯用的紙人還不如。雕像“鄙陋”，館藏的中國(guó)器物也“絕無(wú)佳品”，其中竟然還有鴉片煙具，可謂“瑣屑之極”。

如郭嵩燾一樣，康有為參觀英、德殖民地博物館，見(jiàn)到赫然陳列的中國(guó)物品，不禁大怒，認(rèn)為是“輕賤我”與“諸野蠻相等”。不甘之余，回望祖國(guó)，貧弱之勢(shì)，班班在目，則又由怒而懼。正如梁?jiǎn)⒊^：君子目睹如此“酷烈”的優(yōu)勝劣汰，怎能不生“膚粟股栗”之感。

光緒初年，郭嵩燾在海外已經(jīng)提出希望，要籌建中國(guó)自己的博物館。忙于練兵制器的李鴻章，顯然不認(rèn)為這是當(dāng)務(wù)之急，回復(fù)稱雖是“好事”，但“非綿力所能獨(dú)斷”。《格致匯編》上也有人建言可在上海格致書(shū)院設(shè)立博物館。

至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，人心思變，建立博物館一事成為了變法議論中的命題。張之洞雖仍用《周禮》“觀新物”來(lái)解說(shuō)博物館之義，但顯然認(rèn)為其乃新法新政的題中應(yīng)有之義。言論先行，而國(guó)人自己的博物館建設(shè)則要待到20世紀(jì)以后了。但是，要使博物館的陳設(shè)分門(mén)別類、條分縷析，使得藏品靈動(dòng)而有聯(lián)系，條理分明，重現(xiàn)場(chǎng)景，講述變遷，則又是一件路漫漫其修遠(yuǎn)兮的事了。

盡管如此，國(guó)人有一項(xiàng)大概是絕不落人后的，那就是“吃”，今年的世界博物館日，似乎各處都在推薦“舌尖上的博物館”。動(dòng)眼和動(dòng)耳之余，或許還需動(dòng)口，眼耳口福俱備，豈不快哉。

于此，前人也不遑多讓，張德彝在倫敦時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有一大鯨魚(yú)，運(yùn)至“阿奎良木”（即水族館，Aquarium），但是不久后死去，他的第一反應(yīng)竟然是“究不知其肉可食否”。

（作者系四川師范大學(xué)歷史系副教授）

“瀛寰新譚”是一個(gè)中外交流史專欄，旨在從各個(gè)維度和面相羅掘、解讀舊文獻(xiàn)，以啟發(fā)新外交。逢周末放送。