一部中國(guó)海外移民史，從一個(gè)側(cè)面來(lái)看，就是一部苦難遭遇史。無(wú)論是早期東南亞等地的“紅溪慘案”、“苦力貿(mào)易”，還是后來(lái)北美地區(qū)的“排華潮”及“排華法案”，海外華人的歷史似乎累積了太多的矛盾、沖突和痛苦！每一部嚴(yán)肅的海外移民史著作，都無(wú)法回避這些問題；每一位研究者也都需要對(duì)這些問題提出自己的思索與解讀。然而，由中國(guó)學(xué)者所撰寫的華僑史著作，不免給人以“先入為主”或“偏向一方”的“單方面敘述”的嫌疑。在這里，強(qiáng)調(diào)“血濃于水”的民族情感，似乎與學(xué)術(shù)公正出現(xiàn)了矛盾與不和諧，進(jìn)而影響到著述的權(quán)威性與可信性。那么，海外華人所經(jīng)歷的這些苦難是否能得到更廣范圍的認(rèn)可與認(rèn)同呢？

2016年伊始，兩部關(guān)于海外移民研究的重要著作問世，再次引發(fā)了學(xué)界對(duì)海外華僑（華人）史的興趣。一部是剛剛過世的美國(guó)學(xué)者孔飛力所著的《他者中的華人：中國(guó)近現(xiàn)代移民史》中譯本（下文簡(jiǎn)稱《他者》，引用只標(biāo)頁(yè)碼），另外一部就是著名華人學(xué)者王賡武的《天下華人》（廣東人民出版社2016年版）。兩部著作存在很大的不同，《他者》是一部整體性強(qiáng)、造詣精深的史學(xué)著作，而王著則是一部多年研究所積累的論文合集。作為海外華人的一員，同時(shí)也是一位閱歷豐富的文化學(xué)者，王教授本人擅長(zhǎng)于理論與概念的梳理，同時(shí)對(duì)海外華人的感受有著非常深切的理解。而作為一位具有世界影響的西方學(xué)者，孔飛力更重視海外華人歷史整體研究，“大歷史”、“大敘事”的特征十分突出。他特別強(qiáng)調(diào)了海外移民史在中國(guó)歷史上的重要地位：“移民是中國(guó)近現(xiàn)代史不可分離的組成部分。”“至少?gòu)?6世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)史就不能不包括海外華人史，而海外華人史也同樣不能不結(jié)合中國(guó)史，唯有如此，方可成其為一個(gè)完整的研究領(lǐng)域。”（《前言》第5頁(yè)）這種宏觀觀點(diǎn)與研究取向，涉及整個(gè)中國(guó)史乃至華僑史的學(xué)科建構(gòu)，應(yīng)該能給有責(zé)任感的中國(guó)學(xué)者不小的觸動(dòng)，特別是在史學(xué)研究廣受“碎片化”詬病的當(dāng)下。感動(dòng)之余，不免充滿期待與好奇：華僑華人史研究最早興起于民國(guó)年間，即二十世紀(jì)前半期，迄今成果相當(dāng)豐碩，著述如林。我們很想知道，一位西方學(xué)者將如何重新再現(xiàn)這段紛繁復(fù)雜的歷史，解讀這份由無(wú)限挫折與磨難所凝結(jié)而成的沉重記憶呢？

為了幫助理解海外華人的不同境遇，孔飛力根據(jù)遷入地的不同進(jìn)行了區(qū)域性的類別，提出了“殖民地”與“移民社會(huì)”的差異。“華人移民在殖民地的生存環(huán)境與他們?cè)谝泼裆鐣?huì)的生存環(huán)境存在天壤之別。殖民地包括東南亞（尤其是荷屬東印度）、加勒比地區(qū)以及秘魯；移民社會(huì)則包括北美和澳洲。”（199頁(yè)）這自然給了我們解讀這部著作一個(gè)很好的切入點(diǎn)。

孔飛力

“二等公民”論

關(guān)于中國(guó)華僑史研究的上限與下限，業(yè)已問世的幾部華僑華人史重要著作似乎并不完全一致。多數(shù)學(xué)者將中國(guó)海外移民史的發(fā)端，上溯至中國(guó)海外接觸與交往的歷史，或中西交流歷史的開始。如溫飛雄《南洋華僑通史》（上海東方印書館1929年版）、李長(zhǎng)傅《中國(guó)殖民史》（上海商務(wù)印書館1936年版）以及朱杰勤《東南亞華僑史》（中華書局2008年版）等。這樣的歷史前后要在兩千年以上。其基本依據(jù)便是中西交通拓展，以及航海技術(shù)的進(jìn)步，為海外移民創(chuàng)造了機(jī)遇與可能性。因此，張騫、班超等人探訪“西域”，法顯前往印度求法之歷程，同樣被視為海外移民史上的標(biāo)志性事件。這種說(shuō)法雖不無(wú)道理，對(duì)某些區(qū)域的移民（如向越南等國(guó)的移民）無(wú)疑是正確的，但總體而言未免有些疏闊，交往史與移民史有著本質(zhì)的區(qū)別。因此，溫飛雄又將南洋華僑的歷史縮短至一千年，即從唐末黃巢事變作為首次大規(guī)模海外避難移民潮的導(dǎo)火索。而陳里特《中國(guó)海外移民史》（上海中華書局1946年版）與李恩涵《東南亞華人史》（東方出版社2015年版）則直接將中國(guó)向海外規(guī)模性移民的嚆矢與肇端，定在了唐代。而前此時(shí)期的移民活動(dòng)僅僅視為嘗試性的先導(dǎo)，而唐代正是中國(guó)在海外影響大為擴(kuò)展的時(shí)期，后來(lái)，海外人士習(xí)慣上將來(lái)自中國(guó)的移民稱為“唐人”，正基于這方面的因素。

關(guān)于中國(guó)海外移民史的起始問題，孔飛力有著自己獨(dú)特的取舍。他將1567年（即明朝穆宗隆慶元年）作為“現(xiàn)代”研究的起點(diǎn)，而將二十世紀(jì)末葉作為研究的終結(jié)，這樣一來(lái)，中國(guó)海外移民史就限制在了五百年。他指出：“我認(rèn)為，1567年是一個(gè)具有象征意義的年份，因?yàn)檎窃谶@一年，中國(guó)朝廷正式下令解除曾經(jīng)長(zhǎng)期推行，但實(shí)際有限的海禁政策。與此相應(yīng)，民間貿(mào)易在移民中的作用逐漸增長(zhǎng)。至于本書所述的下限（顯然并非移民史本身的終結(jié)），我選擇的是20世紀(jì)末葉，其時(shí)中國(guó)大陸融入世界經(jīng)濟(jì)已成不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。”（《前言》第3頁(yè)）按照這樣的理念，所謂中國(guó)之“現(xiàn)代”，就是開放海禁，以及逐步與世界經(jīng)濟(jì)相融合的時(shí)代。遺憾的是，孔飛力在書中沒有對(duì)這種新穎的分期做出更多的特別闡釋。

多數(shù)西方學(xué)者常常難以理解，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)移民的禁止與反對(duì)是如何的根深蒂固。正如孔飛力所云：“無(wú)疑，這就是為什么中文沒有對(duì)應(yīng)英文‘（向外）移民’（emigrant）的專門用語(yǔ)。”（49頁(yè)）又“事實(shí)上，今天中文‘移民’一詞的原意就是（通過國(guó)家下令）遷移人口”（12頁(yè)）。海外移民根本沒有合法的地位與身份。中外學(xué)者在中國(guó)海外移民史研究中也得出了同樣的結(jié)論：遷往海外的中國(guó)移民最缺少的，正是合法身份與來(lái)自祖籍國(guó)政治權(quán)力的保障。中外研究者常常將中國(guó)海外移民的最大障礙歸結(jié)為海禁政策，但筆者卻以為：這種論點(diǎn)顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，忽視了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的根本制度與特征。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)最基本的制度之一就是戶籍登記與管理制度。到明清時(shí)代，戶籍制度已趨于完善與嚴(yán)密。如《明會(huì)典》規(guī)定：“人戶以籍為定。凡軍、民、驛、灶、醫(yī)、卜、工、樂諸色人戶，并以籍為定。若詐、冒、脫、免、避重就輕者，杖八十。其官司妄準(zhǔn)脫免及變亂板（版）籍者，罪同。”欽定的《大清律例》幾乎一字不改地照搬了這一條，且規(guī)定更為細(xì)密嚴(yán)苛：“沿邊、沿海地方軍民人等，躲避差役，逃入土夷、峒寨、海島潛住，究問情實(shí)，俱發(fā)邊遠(yuǎn)衛(wèi)分充軍。”在這種法律環(huán)境下，沿海居民脫離戶籍制度的管束，放棄賦役的義務(wù)，就缺乏法律的保障，成為事實(shí)上的“違法”群體，也就成為官兵與官吏可以依法追殺的對(duì)象。更有甚者，華僑之出海涉及國(guó)際關(guān)系，無(wú)法回避嚴(yán)酷的國(guó)家利益間的對(duì)抗，擅自出海或出洋者又會(huì)背上“叛國(guó)投敵”的可怕罪名。

禁止廣大百姓自由遷徙權(quán)的根本緣由并不復(fù)雜，就是為了保障朝廷賦役的征收，以及避免對(duì)現(xiàn)有社會(huì)秩序的擾動(dòng)，或可歸結(jié)為“王朝安全”。但對(duì)中國(guó)沿海地區(qū)的廣大居民而言，山多田少，無(wú)地可耕，耕不足食。所以，“以海為田”、“靠海吃海”成為廣大沿海居民基本的生活方式。也就是說(shuō)，離開海上漁業(yè)與海外貿(mào)易，沿海居民就無(wú)以為生，喪失最基本的生活保障。如果成千上萬(wàn)的貧苦居民連生存都成了問題，那么又何談朝廷賦役與社會(huì)秩序呢？

罔顧百姓生計(jì)的暴力政治，只能誘發(fā)出同樣強(qiáng)烈的暴力與非暴力的抵制與反抗。暴力反抗，就是我們通常所說(shuō)的“海盜”。所謂“海盜”大多數(shù)不過是沿海地區(qū)無(wú)法維持生計(jì)的普通百姓而已。甚至有研究者指出：正與早期歐洲殖民者實(shí)質(zhì)為海盜相類似，明清時(shí)期中國(guó)沿海有規(guī)模的海盜行動(dòng)，實(shí)際上也是華人早期移民東南亞的一種“模式”（李恩涵《東南亞華人史》79頁(yè)）。因而朱杰勤先生講道：“希望有一部關(guān)于海盜的書出版，這對(duì)于我們研究階級(jí)斗爭(zhēng)史、中外關(guān)系史和華僑史都大有幫助。”（《東南亞華僑史》46頁(yè)）應(yīng)該是相當(dāng)沉痛的總結(jié)。

非暴力的抵制，就是無(wú)法阻擋的民間自發(fā)的海外移民潮。孔飛力同樣著重強(qiáng)調(diào)了沿海生態(tài)環(huán)境與海外移民之間的關(guān)聯(lián)：“這一地區(qū)的生態(tài)迫使當(dāng)?shù)厝吮仨氁揽亢Ｉ腺Q(mào)易，以彌補(bǔ)農(nóng)業(yè)耕地的不足，從而也就使任何禁海令與移民禁令在當(dāng)?shù)貛缀跣瓮撛O(shè)。”又“有史以來(lái)，但凡飽含民眾需求的事物，都不可能指望通過一紙法規(guī)就能加以禁止”（19頁(yè)）。可以說(shuō)，海外移民作為中國(guó)近現(xiàn)代移民浪潮的重要組成部分，在事實(shí)上，就是對(duì)禁止自由遷徙法規(guī)的反對(duì)與抵制。從這種意義上講，海外移民史的五百年，與其說(shuō)是走向開放以及逐步與世界融合的五百年，倒不如說(shuō)是中國(guó)普通民眾爭(zhēng)取自由遷徙權(quán)益的五百年。

當(dāng)然，我們更為關(guān)切的是，在近現(xiàn)代史上，在國(guó)內(nèi)飽受官方迫害與排斥的華僑到了國(guó)外之后的情形又是如何呢？孔飛力十分客觀而明白地指出：“那里的政治權(quán)力幾乎都掌握在殖民者或當(dāng)?shù)赝豕F族手中，任何階層的中國(guó)人幾乎都沒有染指權(quán)力的機(jī)會(huì)。”（17頁(yè)）這正是廣大華人華僑所面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)。在《他者》關(guān)于東南亞華人移民社會(huì)研究中，孔飛力提出或運(yùn)用了不少新的理念進(jìn)行分析與說(shuō)明，如“殖民機(jī)制（模式）”、“殖民等級(jí)制度”“生態(tài)環(huán)境”、“親緣群體”、“海外移民商業(yè)網(wǎng)絡(luò)”等等，這是以往華人史研究中較為少見的。對(duì)東南亞移民社會(huì)變遷中的“殖民模式”、“殖民等級(jí)制度”問題的分析，無(wú)疑是《他者》一書的一大亮點(diǎn)，可謂孔飛力研究成果的“重中之重”，其中涉及華人在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的地位與作用，也涉及中國(guó)海外移民史上的“屠華慘案”問題。

對(duì)海外移民史上屢屢發(fā)生的“屠華慘案”，孔飛力并沒有采取回避的態(tài)度，而是力求從客觀公正的角度來(lái)揭示事實(shí)的真相，試圖從殖民機(jī)制以及殖民社會(huì)制度中尋求答案。我們知道，盡管逃離國(guó)內(nèi)法律的追究與責(zé)難，在遷居地上，廣大華人大多主動(dòng)放棄了對(duì)政治權(quán)力與政治地位的主觀訴求，也沒有參與當(dāng)?shù)刂趁窆芾淼闹饔^故意。但是，這并不意味著華人能夠脫離或不參與到當(dāng)?shù)刂趁窆芾眢w制之中。孔飛力十分尖銳地指出：“許多中國(guó)人是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因而移居?xùn)|南亞，然而，只有在當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者能夠從他們身上獲得利益時(shí)，他們才能在當(dāng)?shù)孬@得生存發(fā)展的空間。”歐洲殖民者開始接納華人，正是看到利用華人，他們可以攫取更多的利益。而經(jīng)過長(zhǎng)期經(jīng)商，已經(jīng)逐步掌握當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)權(quán)益的華人，也就不可能不參與到當(dāng)?shù)氐闹趁耋w系之中，并在其中扮演重要的角色。因此，“在早期的殖民機(jī)制中，僑居當(dāng)?shù)氐娜A人就成為殖民當(dāng)局不可替代的左膀右臂”（51頁(yè)）。因此，在當(dāng)時(shí)的“殖民等級(jí)制度”中，華人成為事實(shí)上的“二等公民”。“盡管在政治上，殖民體制并不屬于‘他們’華人，但是，華人漸漸將重要的經(jīng)濟(jì)命脈控制在自己手中，并參與對(duì)它們的管理。身為華人，他們是二等公民，屈居于殖民者之下，但與此同時(shí)，他們又位居由當(dāng)?shù)赝林褡鍢?gòu)成的三等公民之上。”（52頁(yè)）雖然不是主觀的殖民者，但卻在客觀上成為歐洲殖民者的“幫辦”與“助理”。由于掌握了重要的經(jīng)濟(jì)權(quán)益，華人又成為具有某些特殊權(quán)益的“二等公民”。孔飛力提出的“二等公民論”，恐怕是以往中國(guó)研究者所沒有透徹地揭示，或不愿承認(rèn)的，應(yīng)該為我們理解東南亞華人的真實(shí)境遇提供啟發(fā)與新的視角。

所以，應(yīng)該承認(rèn)，華人既是東南亞地區(qū)特殊的殖民等級(jí)制度的“受害者”，同時(shí)在某種程度上又可以說(shuō)是這種殖民模式的“受益者”。在那個(gè)特定的殖民時(shí)代，東南亞地區(qū)華人群體的成功與繁盛是無(wú)法否認(rèn)的。但這非但沒有給華人自身帶來(lái)更大的保障與權(quán)益，反而使他們?cè)馐苤旅耐{與打擊。首先是歐洲殖民者的猜忌與敵視。人數(shù)最少的歐洲殖民者居于社會(huì)的最高等級(jí)，人數(shù)猛增的華人群體自然招致他們的擔(dān)憂。“歐洲人在經(jīng)濟(jì)上依賴華人，但在文化上對(duì)其一無(wú)所知，因此不能不產(chǎn)生巨大的恐懼感，再加上歐洲人一直對(duì)華人課以重稅，任意敲詐，因經(jīng)也可能一直懼怕會(huì)遭遇報(bào)復(fù)。”（58頁(yè)）其次，對(duì)生活在最下層的當(dāng)?shù)赝林用穸裕螜?quán)益為西方殖民者篡奪，而在經(jīng)濟(jì)權(quán)益上又受到華人群體的擠壓與爭(zhēng)奪，也勢(shì)必從內(nèi)心深處厭惡華人、仇視華人。而廣大華僑事實(shí)上是缺乏政治權(quán)益與強(qiáng)力保護(hù)的“弱者”，面對(duì)兩方面的“夾擊”，悲劇就無(wú)法避免地發(fā)生了。最終，華人淪為舊殖民時(shí)期東南亞社會(huì)矛盾的宣泄對(duì)象。“屠華”悲劇也就不可避免地、接二連三地上演了。如1740年（清乾隆五年），荷蘭殖民者在印度尼西亞雅加答（又名巴達(dá)維亞）制造屠華慘案，合計(jì)有一萬(wàn)余人遇難，時(shí)稱“紅河事件”或“紅溪慘案”。

然而，即使是在舊的殖民時(shí)代結(jié)束之后，廣大海外華人所遭遇的悲劇與苦難也并沒有停息。在近代爭(zhēng)取民族解放及民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)中，廣大華人又陷入更為動(dòng)蕩不安的政治漩渦，由此遭受了更大的滅頂之災(zāi)。這種可怕的政治漩渦源自多重驅(qū)動(dòng)因素。首先，廣大華人在經(jīng)歷無(wú)數(shù)苦難之后，逐漸醒悟到自身悲慘的境遇主要出于缺乏祖國(guó)的政治保護(hù)，因此，以滿腔的愛國(guó)熱忱支援國(guó)內(nèi)的政治革命，甚至有不少華僑重返國(guó)內(nèi)參加革命。然而，新的矛盾與沖突又由此而出現(xiàn)。“東南亞的任何一個(gè)統(tǒng)治政權(quán)，無(wú)論英國(guó)、荷蘭、法國(guó)、美國(guó)或泰國(guó)，都無(wú)法容忍其統(tǒng)治領(lǐng)域內(nèi)的華人少數(shù)族群去聽命于一個(gè)境外的政權(quán)。”（275頁(yè)）其次，在驅(qū)趕走西方殖民者之后，為了爭(zhēng)取更多的民族自尊與經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，東南亞地區(qū)民族主義者又將廣大的華人列為攻擊的對(duì)象。在此，孔飛力強(qiáng)調(diào)：從二十世紀(jì)初開始，東南亞民族主義發(fā)展與民族國(guó)家建設(shè)，都伴隨著對(duì)華人的歧視與打擊迫害。“正是在殖民主義的長(zhǎng)期影響之下，形成了海外華人長(zhǎng)期生活于其中的那樣一個(gè)‘他者’社會(huì)。”（293頁(yè)）

這種由殖民主義遺毒及民族主義情緒扭結(jié)而成的社會(huì)矛盾，在某種特定的狀況下，很容易出現(xiàn)失控，從而上演新的慘劇。如印度尼西亞于1965年再次爆發(fā)迫害華人慘案，這也是有記載以來(lái)海外移民史上受害人數(shù)最多的一場(chǎng)慘案。孔飛力還指出，在“屠華”慘案之后，印尼官方更是強(qiáng)制推行排華法律與民族同化政策，“其目的旨在消滅華人作為一個(gè)特殊少數(shù)民族的特性”（312頁(yè)）。盡管廣大華人大多采取了順服的態(tài)度，但是，夢(mèng)魘并沒有自此消散。1998年，我們又看到了大規(guī)模迫害華人事件的上演。

可以說(shuō)，無(wú)論在歷史上，還是今天，海外華人與當(dāng)?shù)赝林用裰g存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)益之爭(zhēng)。否認(rèn)這一點(diǎn)，就無(wú)法正確理解五百年來(lái)海外移民史的苦難歷程，也無(wú)法理解今天海外華人的真實(shí)處境。海外華人史上的“華人慘案”的發(fā)生，并不是因?yàn)槿A人在政治上“不忠于”新家園。正如孔飛力所言：“當(dāng)華商身居海外時(shí)，他們往往也不會(huì)與當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者爭(zhēng)奪政治權(quán)力。反之，如同在祖籍地中國(guó)一樣，他們向當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者俯首稱臣，以換取某種信任……”（51頁(yè)）然而，這種單方面的效忠與臣服，不可能改變不信任、敵視乃至仇視的族裔關(guān)系與矛盾。

王賡武

“忍受苦難”=“奴隸”？！

中國(guó)海外移民史同樣是世界歷史變遷的一個(gè)縮影。而筆者以為：孔飛力關(guān)于工業(yè)化浪潮下“帝國(guó)主義”時(shí)代中國(guó)海外移民問題的全面論述，正是基于“全球視野”，其深度與廣度，較之以往研究，無(wú)疑有著很大的進(jìn)步，非常值得中國(guó)學(xué)者思考與借鑒。近代工業(yè)化革命促生了英國(guó)這樣前所未有的殖民帝國(guó)，而殖民帝國(guó)的產(chǎn)生與發(fā)展，同時(shí)引發(fā)了傳統(tǒng)殖民體制與中國(guó)海外移民模式的改變。其中，鴉片貿(mào)易對(duì)中國(guó)海外移民史的影響十分強(qiáng)烈。“鴉片貿(mào)易的后果改變了中國(guó)向外移民的客觀環(huán)境，并且重構(gòu)了海外華人社會(huì)。隨著歐洲列強(qiáng)進(jìn)入亞洲，爭(zhēng)奪市場(chǎng)、原料和勞動(dòng)力，舊有殖民體制下形成的華人移民社會(huì)也在與之競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)生著變化。此時(shí)，在中國(guó)南方，由于外敵入侵而引發(fā)的社會(huì)動(dòng)亂，則似乎為國(guó)際勞動(dòng)力市場(chǎng)提供了取之不盡的人力資源。”（104頁(yè)）這就是所謂“苦力貿(mào)易”，或稱“契約勞工”出現(xiàn)的世界歷史大背景。

苦力貿(mào)易是中國(guó)海外移民史上最為慘痛的一頁(yè)，而這恰恰發(fā)生在中國(guó)“門戶開放”之后。從這個(gè)角度可以說(shuō)，中國(guó)海外移民的境遇，同外在的所謂“閉關(guān)”或“開放”的政策并沒有直接的關(guān)聯(lián)。在那個(gè)特殊的時(shí)代，“海禁政策”的終結(jié)，以及“門戶開放”的實(shí)施，對(duì)廣大海外移民而言，并非福音，而是帶來(lái)了一場(chǎng)更大的災(zāi)難。“五口通商”之后，華人出海的禁令被最終打破，但是，清朝保護(hù)海外移民法律的缺失，從而讓西方殖民者獲得了瘋狂攫取中國(guó)廉價(jià)勞動(dòng)力的機(jī)會(huì)。孔飛力對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)惡劣影響的評(píng)述，讓我們也看到了一位正直學(xué)者的道德良知與思想深度。“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于中國(guó)人向外移民具有雙重影響。其一，西方人根據(jù)條約占有五大通商口岸之后（實(shí)際上開放的港口數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了條約的相關(guān)規(guī)定——原注），為其招募數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的華工并將其運(yùn)送出國(guó)，構(gòu)建了合法的法律框架，并且在西方軍事強(qiáng)權(quán)的護(hù)衛(wèi)下長(zhǎng)期延續(xù)。其二，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及鴉片貿(mào)易嚴(yán)重?cái)_亂了中國(guó)沿海省份的社會(huì)秩序。成千上萬(wàn)人生活無(wú)著，陷于貧困，他們?yōu)榍笊娑坏貌讳b而走險(xiǎn)（包括向外移民——原注）。因此，‘中國(guó)門戶開放’不僅催生了雇傭勞工的機(jī)制，而且從社會(huì)上、經(jīng)濟(jì)上斬?cái)嗔四切﹦诠さ母！保?07頁(yè)）根據(jù)筆者的理解，這里所謂的“根基”，包含了這些勞工擺脫被奴役身份并回歸故土的可能性。

令人感慨的是，海外移民史上這種“準(zhǔn)奴隸制”的苦力貿(mào)易，卻是發(fā)生在工業(yè)化浪潮席卷世界，資本主義日益發(fā)展以及全球范圍“廢奴運(yùn)動(dòng)”之后，這就具有了特別的諷刺意味。英國(guó)一方面作為“廢奴運(yùn)動(dòng)”急先鋒，積極通過若干廢奴法案，另一方面卻又是“苦力貿(mào)易”的主要推手與最大受益者。而這種“準(zhǔn)奴隸制”的苦力貿(mào)易一直持續(xù)到二十世紀(jì)初（朱杰勤先生則認(rèn)為這種契約勞工制度一直持續(xù)到二十世紀(jì)中期。《東南亞華僑史》113頁(yè)）。孔飛力顯然并不愿意將學(xué)術(shù)研究直接轉(zhuǎn)化為政治法理批判，而是相當(dāng)委婉地說(shuō)是“某種形式的心理背離”。愛爾蘭歷史學(xué)家約翰·凱爾斯·英格拉姆曾經(jīng)明確判定“契約勞工”制是“一種合法化的奴隸貿(mào)易”，而孔飛力則更為含蓄而辛辣地補(bǔ)充道：“英格拉姆敏感地意識(shí)到契約制是以偽裝出現(xiàn)的奴隸制，但是，顯然不了解該制度如何被廣泛地運(yùn)用于大英帝國(guó)。”（112頁(yè)）這里所謂“大英帝國(guó)”，顯然更多地指這個(gè)“日不落帝國(guó)”遍布全球的殖民地。

“苦力”所受的災(zāi)難，并沒有為他們帶來(lái)寬容與憐憫，而是迎來(lái)更大的敵意與排擠。大量華人進(jìn)入北美地區(qū)，始于1848年加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦之后。正是在這現(xiàn)實(shí)利益的爭(zhēng)奪中，廣大華人遭到了長(zhǎng)達(dá)近一百年的殘酷排擠與迫害。“對(duì)華人的這種正式的結(jié)構(gòu)性排斥，即既不允許新移民進(jìn)入，又對(duì)已經(jīng)進(jìn)入北美的華人橫加迫害，一直延續(xù)到1943年，只是在那之后，排華行為才開始（慢慢地——原注）有所收斂。”（208頁(yè)）我們不禁要問，是什么原因制造了長(zhǎng)達(dá)百年的排華風(fēng)潮，是什么原因讓廣大華人遭遇如此嚴(yán)重的苦難？

華工苦力

無(wú)可否認(rèn)，大批外來(lái)“苦力”進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，勢(shì)必給其他來(lái)源的工人群體帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的壓力。而被迫接受低下待遇的華工，在事實(shí)上反而成為資本家盤剝與削奪其他工人階層待遇的“幫兇”與“工具”，不可避免地引發(fā)來(lái)自當(dāng)?shù)毓と穗A層的憤怒與反對(duì)。忍辱負(fù)重，超常付出又缺少抗?fàn)帲∏〕蔀槿A人勞工受到排擠與仇視的根源。這也就是華人“苦力”在入居海外之后所面臨的更大的困惑及悲劇。這是何等苦澀的“領(lǐng)悟”！“排華風(fēng)潮”正是在這種背景下風(fēng)起云涌，進(jìn)而濁浪滔天的。孔飛力沉痛地指明：“奴隸制的邪惡之處，在于它玷污了那些受害者，因此，一旦那些華人的處境與奴隸制多少沾上點(diǎn)邊，他們也就成為被玷污了的群體了。”（214頁(yè)）萬(wàn)惡的“苦力貿(mào)易”給廣大中國(guó)海外勞工帶來(lái)了不僅是慘絕人寰的“地獄之旅”，更為他們?nèi)蘸蟮娜松c人格上烙上了恥辱的印記。這種恥辱烙印竟然成為北美日后排華風(fēng)潮的依據(jù)。北美各地排華風(fēng)潮出現(xiàn)的前后時(shí)間，恰恰與苦力貿(mào)易持續(xù)的時(shí)間相吻合。我們也可以由此得出這樣的結(jié)論：殖民帝國(guó)主人制造了萬(wàn)惡的“苦力貿(mào)易”，同時(shí)也是百年“排華潮”的真正元兇。殖民帝國(guó)主義的罪孽竟然最終由廣大的華工來(lái)承擔(dān)。

孔飛力指出：“促使（美國(guó)）聯(lián)邦政府最終通過排華法案的決定性動(dòng)因，源于白種人工人隊(duì)伍日益上升的敵意，它直接影響到加利福尼亞的州政治，并延伸至全美國(guó)家層面。”（209頁(yè)）與華人對(duì)抗最為激烈的，恰恰是同樣處于社會(huì)底層的白人勞動(dòng)者。因?yàn)椤叭A人主要與下層白人勞動(dòng)者大眾發(fā)生直接競(jìng)爭(zhēng)。事實(shí)證明，華人參與工作機(jī)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)而引發(fā)的矛盾，甚至比當(dāng)年華人因?yàn)閰⑴c淘金而引發(fā)的敵意，還更加嚴(yán)重”（209頁(yè)）。而在經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生時(shí)，華人的困境與災(zāi)難也達(dá)到了極致。華人成為白人工作的“致命威脅”。這并不能完全歸咎于白人工人的無(wú)理取鬧。在客觀上，“華人被認(rèn)為可以在極低的水準(zhǔn)下生活，他們所能夠接受的工資水平是任何白人都無(wú)法接受的”（211頁(yè)）。也可以說(shuō)，在白人看來(lái)，華人可以忍受“奴隸式”的待遇與壓迫，具備了“奴隸化”的人格，在本質(zhì)上就是“奴隸”了。在這種狀況下，“反華”與“排華”風(fēng)潮，竟然可以視為“反對(duì)奴隸制”運(yùn)動(dòng)的一部分了。“反華”與“排華”也由此找到了強(qiáng)有力的“理論”或“法理依據(jù)”。

在海外移民史上，這種貌似荒唐卻又不得不令人冷靜思考的真實(shí)情形，也是孔飛力在《他者》一書中最為精彩而深刻的闡發(fā)之一：“排華運(yùn)動(dòng)的支持者們認(rèn)定的一個(gè)‘事實(shí)’是：華人移民的遷移過程與奴隸販運(yùn)相去無(wú)幾，而且，華人也必須完全從屬于其主人。因?yàn)榻^大多數(shù)華人都是被迫離開家鄉(xiāng)的，因此是喪失了自由的人，因?yàn)闆]有自由，那么他們就一定是被逼為奴了。諸如此類的話語(yǔ)充斥著當(dāng)時(shí)的排華叫囂。”（214頁(yè)）在西方人看來(lái)，忍受非人待遇而不抗?fàn)帲恰芭`”的可恥標(biāo)志，是千夫所指的“惡德”。華人遭受“排斥”與“迫害”的根源，就在于他們甘愿接受“奴隸”般的待遇，帶上了恥辱性的人格標(biāo)簽，進(jìn)而嚴(yán)重威脅到整個(gè)美國(guó)工人階層的生存處境。在這種狀況下，排斥華人，又成為美國(guó)工人階層反抗資產(chǎn)階級(jí)壓迫以及爭(zhēng)取自身權(quán)益斗爭(zhēng)的一部分。

這正是廣大華人在海外所面臨尷尬而痛苦的處境。一味指責(zé)白人工人階層的無(wú)情與冷酷，似乎無(wú)濟(jì)于事。爭(zhēng)取平等而合理的政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)益，其意義與價(jià)值不僅在于這些權(quán)益的本身，更在于爭(zhēng)取起碼的社會(huì)地位與做人尊嚴(yán)。而這種爭(zhēng)取與奮爭(zhēng)，涉及整個(gè)社會(huì)的公平與公正，不是單單關(guān)乎華工階層自身的權(quán)益。這讓我們也深切領(lǐng)悟到廣大華人移民遷徙到海外，要適應(yīng)的是，不僅是迥然不同的生存環(huán)境，更要適應(yīng)與中國(guó)傳統(tǒng)文化相互對(duì)立乃至對(duì)沖的思想觀念。

結(jié)語(yǔ)

筆者在從事中國(guó)移民史的教學(xué)與研究過程中，十分關(guān)注研究者的身世背景。一位家族或本人有著移民經(jīng)歷的研究者，對(duì)移民史的感覺與分析往往是不同的。如王賡武更多地關(guān)注當(dāng)代東南亞各國(guó)華人的現(xiàn)實(shí)狀況，自然與其實(shí)際的生活環(huán)境密切相關(guān)。而孔飛力生活在美國(guó)這樣一個(gè)移民國(guó)家，出于資料及感受、觀察的便利，他對(duì)北美移民史的分析與研究，顯然更加全面、真實(shí)以及令人信服。獨(dú)力完成一部海外移民史，孔飛力深知其中的艱難：“一部世界范圍內(nèi)長(zhǎng)達(dá)五百年的中國(guó)移民史，無(wú)法全部涉及，更不用說(shuō)完全涵蓋各種移民路徑或各種經(jīng)歷模式。就研究涉及的過程多種性及廣泛性而言，‘面面俱到’實(shí)乃匪夷所思，我從不抱此奢望。”（《前言》）但是，呈現(xiàn)在我們面前的，確是一部真正將中外學(xué)者研究成果兼容并蓄、融會(huì)貫通的力作，內(nèi)容豐富，客觀真實(shí)。在翔實(shí)鋪陳史實(shí)的同時(shí)，又不忘從根本機(jī)制及社會(huì)歷史背景中尋找新思路與新觀點(diǎn)。分析之深入，觀點(diǎn)之尖銳，言他人所不能言，振聾發(fā)聵，發(fā)人深省。很難在《他者》一書中找到帶有“先入為主”色彩的浮薄之論，孔飛力在書中更沒有忽視史實(shí)而空發(fā)感想。

海外移民的本質(zhì)在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不平與抗?fàn)帲@種抗?fàn)幎ㄈ灰冻鰬K烈的代價(jià)。五百年的海外移民史向我們證明了：真正具有向外開拓與開放精神的，正是尋求擺脫生存危機(jī)的普通中國(guó)人。正是他們用非凡的勇氣以及鮮血、生命沖破舊有社會(huì)制度上的種種桎梏；正是他們憑借忍辱負(fù)重與辛勤勞作在海外建造起新的家園，從而使華人的足跡遍布全球。他們走了一條與西方殖民主義者完全不同的創(chuàng)業(yè)軌跡。然而，海外華人所遭遇的苦難與不公正待遇同樣是罄竹難書的，他們令人難以置信地成為殖民主義與帝國(guó)主義所制造種種災(zāi)禍的主要承擔(dān)者，書寫出人類文明歷史上一段無(wú)法抹滅的“黑暗記憶”。令人更為憂心的是，這些“黑暗記憶”正在為今天的人們所逐漸淡忘，先驅(qū)的鮮血恐怕由此付諸東流。

荷蘭學(xué)者韋瑟林在《歐洲殖民帝國(guó)》一書中曾有意對(duì)比歐洲與中國(guó)在海外活動(dòng)中出現(xiàn)差異的原因，他指出：“能夠驅(qū)使海外歐洲人瘋狂擴(kuò)張的那種宗教狂熱和人性貪婪，在中國(guó)是非常罕見的，還有就是歐洲人的好奇心。”（夏巖等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第4頁(yè)）中國(guó)傳統(tǒng)思想崇尚和平主義，以“不爭(zhēng)”、“不貪”為行為準(zhǔn)則，總是希望通過“忍耐”與“忍讓”以維持和平共處的狀況。而我們看到，這些特質(zhì)卻恰恰成為讓廣大華人在海外競(jìng)爭(zhēng)中陷于劣勢(shì)的根源所在，甚至被打上“奴隸”的恥辱烙印，進(jìn)而根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)中西方的“平等對(duì)話”。歷史與現(xiàn)實(shí)無(wú)法分割。在未來(lái)的發(fā)展過程中，中國(guó)傳統(tǒng)信奉的和平主義以及“逆來(lái)順受”的民族性格，與西方世界所崇尚的“強(qiáng)者為王”的“叢林法則”之間，必然迎來(lái)一輪又一輪新的碰撞，但愿在海外移民史上發(fā)生的悲劇不要在新時(shí)代重新上演！

（本文刊于5月22日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》）