疾病本身喚起的是一種全然古老的恐懼。任何一種被作為神秘之物加以對(duì)待并確實(shí)令人大感恐怖的疾病，即使事實(shí)上不具有傳染性，也會(huì)被感到在道德上具有傳染性。

——蘇珊·桑塔格

“疾病是生命的陰面”，人類(lèi)的歷史伴隨著與疾病你來(lái)我往無(wú)數(shù)次的斗爭(zhēng)，人類(lèi)從與疾病的戰(zhàn)斗中取勝獲得短暫的安寧，但“這樣的普天同樂(lè)始終在受到威脅”，隨即又被新的疾病重新困擾。在漫長(zhǎng)的歷史中，疾病被賦予了生理病癥之外的色彩，蘇珊·桑塔格在自身罹患癌癥后便撰寫(xiě)《疾病的隱喻》，以試圖揭示這種賦予疾病特殊意義的隱喻（如肺結(jié)核所代表的浪漫和癌癥被冠以懶惰的內(nèi)涵），主張“疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠(chéng)的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考”。

橫尾太郎的作品則反其道而行之，他筆下的疾病是全然隱喻式的，也毫無(wú)為其消除隱喻色彩將其還原至疾病本身的必要。因?yàn)闄M尾故事中的“病”是完全虛構(gòu)的病，是為其所隱喻之物而特意創(chuàng)造的。“疾病”要素貫穿了橫尾太郎主導(dǎo)制作的《龍背上的騎兵》《尼爾：人工生命》《龍背上的騎兵3》和《尼爾：自動(dòng)人形》四部作品，“疾病”作為故事中矛盾產(chǎn)生的源頭，構(gòu)成了對(duì)立陣營(yíng)行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。它們既不是桑塔格筆下被浪漫化或污名化的生理疾病，也不是福柯設(shè)想中的病原體與宿主。橫尾作品中的“疾病”是從人類(lèi)社會(huì)中抽離出固有的一些元素——通常是我們習(xí)以為常且橫尾本人頗為厭惡的——并將這些元素主動(dòng)進(jìn)行隱喻式再創(chuàng)造的產(chǎn)物，如果說(shuō)從《龍背上的騎兵》到《尼爾：自動(dòng)人形》這四部作品反映著橫尾太郎自身價(jià)值觀的變化，那么對(duì)“疾病”的言說(shuō)，則是將這些抽象的思想傳遞給屏幕前玩家的方式之一。

一、《龍背上的騎兵》：紅眼病與白鹽癥

大約從十多年前我開(kāi)始制作《龍背上的騎兵》起，我就一直在認(rèn)真思考關(guān)于“殺戮”（殺すこと）的問(wèn)題。我參考了很多當(dāng)時(shí)熱門(mén)的游戲，注意到（它們的系統(tǒng)）經(jīng)常會(huì)用一種自豪地語(yǔ)氣說(shuō)“擊敗100名敵人”、“已擊破100名敵方將士”。稍后我冷靜思考了一下，用一種自豪地態(tài)度來(lái)談?wù)摗皻⑺懒?00個(gè)人”這種事情，是非常奇怪的。如果誰(shuí)真的殺了100個(gè)人，已經(jīng)稱(chēng)得上是“變態(tài)殺人狂”了。所以在制作《龍背上的騎兵》時(shí)，我會(huì)把主人公們都設(shè)定得有些瘋狂，去創(chuàng)造一個(gè)扭曲的世界，每個(gè)人都是錯(cuò)誤和非正義的，來(lái)講述一個(gè)扭曲世界中扭曲的人類(lèi)的故事。

——橫尾太郎《龍背上的騎兵3》發(fā)售前訪談

《龍背上的騎兵》是橫尾太郎主導(dǎo)世界觀下的第一部作品，也是系列中最為邪典、引人不適的一部。在該作的游戲本體中正式出現(xiàn)的疾病——“紅眼”（網(wǎng)絡(luò)中也被翻譯為“赤瞳”），直接導(dǎo)致了主人公凱姆的雙親被害。“紅眼”在后續(xù)作品中與尼爾世界里人類(lèi)滅絕、《龍背3》中滅世之花和歌姬的出現(xiàn)關(guān)聯(lián)起來(lái)，“紅眼”及其誘因“魔素”成為貫穿全系列世界觀的核心。

回到《龍背上的騎兵》這款游戲本身，橫尾在塑造主要出場(chǎng)角色時(shí)把“殘”與“疾”兩個(gè)要素植入到每個(gè)角色的設(shè)定里，創(chuàng)造出《龍背》這樣一個(gè)“人人皆病態(tài)”的世界。主角團(tuán)成員們?yōu)楂@得力量而與龍、精靈等生物簽訂契約，并為此付出不同代價(jià)：聲音、視力、生育、成長(zhǎng)。橫尾在采訪中透露了他為何在該作中執(zhí)意塑造“殘缺”的角色——市場(chǎng)主流的游戲玩法難以逃避“殺戮”的模式，而轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)中，“殺人”的行為又是十分不正常且非法的。即使是虛構(gòu)故事，為了賦予主人公哪怕些許殺戮的合理性，橫尾將他們?cè)O(shè)定為一眾精神或肉體上“殘疾”的個(gè)體，以此講述“一個(gè)扭曲的世界中一群非正義的人”的故事。橫尾稱(chēng)他并不認(rèn)為《龍背》的世界是一個(gè)“黑暗的世界”，他在塑造這個(gè)世界時(shí)的靈感來(lái)自于現(xiàn)實(shí)——瘋狂且偏執(zhí)的人類(lèi)出于各種理由互相屠戮。

凱姆與紅龍的契約賦予了他力量但奪走了他的聲音，橫尾太郎在本作中不遺余力地讓主人公變成啞巴
 

橫尾太郎早期的作品令人費(fèi)解、使人痛苦。主人公經(jīng)歷磨難，卻總是無(wú)法得償所愿。他的故事喜歡以日式英雄史詩(shī)的方式開(kāi)始，隨后以意料之外的方式結(jié)束。創(chuàng)作《龍背上的騎兵》時(shí)期的橫尾還帶有濃厚中二思想，他對(duì)人類(lèi)社會(huì)的暗流有隱約的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也本能地反感，因此用一種與玩家“互相傷害”的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)故事。如果單看《龍背上的騎兵》這一部作品，紅眼病的存在似乎是把所有誘發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的因素集合于一體的夸張描寫(xiě)，而它的E結(jié)局承上啟下串聯(lián)起了《尼爾》與《龍背》的世界觀，并為尼爾世界帶來(lái)了毀滅人類(lèi)的白鹽癥。攜帶魔素的紅龍與母天使，也與尼爾世界的人類(lèi)構(gòu)成奇妙的關(guān)系。龍背世界中存在人格化的神，神明既不中立也不愛(ài)人，而是一直挑起帝國(guó)軍與聯(lián)合軍的沖突以毀滅世界。紅龍降臨新宿上空后發(fā)出感慨：“這就是神的世界啊”，挑明兩個(gè)世界的關(guān)系：作者與被創(chuàng)作的虛構(gòu)世界。

《龍背上的騎兵》E結(jié)局中空降東京新宿的“巨人”
 

白鹽癥在游戲本體中只有少量展現(xiàn)，主要是作為背景故事交代了2003年后尼爾世界人類(lèi)的命運(yùn)。來(lái)自異世界（即龍背世界）的魔素在東京新宿擴(kuò)散，感染魔素的人類(lèi)或變成狂暴的怪物“軍團(tuán)”，或直接碎裂化為白鹽一樣的物質(zhì)。魔素像病毒一樣迅速傳播，人類(lèi)每一次與魔素對(duì)抗的短暫勝利都會(huì)成為新的災(zāi)難開(kāi)端（利用核武器消滅新宿所有軍團(tuán)、殺死領(lǐng)導(dǎo)軍團(tuán)的紅眼，都導(dǎo)致魔素進(jìn)一步擴(kuò)大范圍傳播）。

《尼爾：人工生命》的序章中，夏日的東京飄落的白雪一樣的物質(zhì)，是罹患白鹽癥死去的人類(lèi)的碎片
 

二、《尼爾：人工生命》：崩壞體與黑文病的社會(huì)隱喻

也許你們會(huì)在我的游戲中見(jiàn)到一群瘋狂的角色，這是有原因的。我無(wú)法想象一個(gè)殺害了成百上千人的人，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣回歸到正常生活中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，把一個(gè)浴血?dú)w來(lái)的男人擁抱親吻他的愛(ài)人稱(chēng)作幸福結(jié)局，才算黑暗又瘋狂。

——橫尾太郎2014年游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)演講

9·11恐怖襲擊的發(fā)生改變了橫尾太郎對(duì)“人為什么作惡”這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。創(chuàng)作《龍背上的騎兵》時(shí)期，橫尾曾一度將殺戮與瘋狂聯(lián)系在一起，將人類(lèi)之間的暴力行為歸咎于人性之惡。9·11事件以及后續(xù)在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的沖突與對(duì)立改變了他對(duì)暴力的認(rèn)知：殺人者未必要成為瘋子或惡魔，也可以是堅(jiān)信自己代表正義的普通人，只要自認(rèn)為是正義的伙伴就能夠輕易揮動(dòng)屠刀。肯定多元正義意味著統(tǒng)一信仰的崩塌，橫尾所處的日本文化環(huán)境讓他比北美同行更快接受非二元對(duì)立的正義觀——不是正義與邪惡的戰(zhàn)斗，而是不同正義之間的內(nèi)戰(zhàn)。宇野常寬在《小人物的時(shí)代》中提出，喬治·奧威爾的《1984》中所描述的“大兄長(zhǎng)”（big brother）式的統(tǒng)一信仰，已經(jīng)隨著1960年代“政治季節(jié)的終焉”一起走向末路。日本社會(huì)快速消化并接受了“后現(xiàn)代”的概念（在日本“后現(xiàn)代”不是學(xué)術(shù)用語(yǔ)，而是暢銷(xiāo)書(shū)中耳熟能詳?shù)某Ｓ迷~），統(tǒng)一的、值得全民為之奮斗犧牲的宏大理想已經(jīng)破滅，留下的是不同群體間的正義拉鋸戰(zhàn)。

基于這種思想，《尼爾：人工生命》的敵我雙方不再是瘋狂偏執(zhí)的精神障礙者，而是處于對(duì)立立場(chǎng)的“正義之士”，并引出《尼爾》命名的淵源：同類(lèi)相殘。Nier這個(gè)名字的來(lái)源，取自日語(yǔ)發(fā)音相同的英文單詞“near”，指敵我雙方彼此相似。“同類(lèi)相殘”貫穿了《尼爾》系列，復(fù)制體與魔物、機(jī)械生命體與寄葉部隊(duì)，敵對(duì)的雙方皆為同一源頭的產(chǎn)物，卻在全作中持續(xù)自相殘殺。《尼爾：人工生命》中的崩壞體與黑文病，是同一病灶體現(xiàn)在不同宿主身上一體兩面的病癥，二者都源自人類(lèi)企圖從白鹽癥中自救而采取的手段——格式塔計(jì)劃。

“格式塔”（gestalt）原為心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，也被譯為“完形”，格式塔學(xué)派主張“1+1>2”，即整體大于部分之和。代入到《尼爾：人工生命》的故事中，“格式塔計(jì)劃”的命名帶有了一絲反諷色彩——整體大于部分之和，即人類(lèi)生命的存在不只是靈與肉的直接拼合。人類(lèi)在研究魔素學(xué)會(huì)使用魔法后，為了從白鹽化的肉體中挽救靈魂，啟動(dòng)格式塔計(jì)劃用魔法將靈魂從肉體中剝離，等待白鹽癥徹底消失后重回到制作好的“人工生命”體內(nèi)。

“格式塔”之名預(yù)示了計(jì)劃失敗的必然，剝離肉體與靈魂的行為導(dǎo)致新的病癥出現(xiàn)，也就是崩壞與黑文病。失去肉體的靈魂隨即開(kāi)始崩壞，逐漸成為失去理智的崩壞體，而每當(dāng)一個(gè)靈魂崩壞或死去，與之對(duì)應(yīng)的“人工生命”復(fù)制體也會(huì)罹患黑文病，黑色文字逐漸布滿全身，復(fù)制體在痛苦中死去。渴望肉體的靈魂與產(chǎn)生了自我意識(shí)的復(fù)制體，本出同源卻彼此對(duì)立的兩方為了生存權(quán)自相殘殺。故事中復(fù)制體們誤以為自己才是真正的人類(lèi)，將渴望奪回身體的人類(lèi)靈魂稱(chēng)為“魔物”。復(fù)制體尼爾不斷屠殺魔物來(lái)保護(hù)村莊和妹妹，感慨患黑文病死去的村民越來(lái)越多，卻從不知曉正是自己殺死魔物的行為加快了黑文病的蔓延。

復(fù)制體與魔物的直接沖突源自相悖的訴求和不能溝通的語(yǔ)言，但為什么能夠聽(tīng)懂魔物語(yǔ)言的凱妮，和曾經(jīng)身為完整人類(lèi)的埃米爾對(duì)殺死魔物會(huì)導(dǎo)致滅絕人類(lèi)的后果無(wú)動(dòng)于衷？

埃米爾和凱妮的人設(shè)繼承了《龍背》對(duì)“力量”的理解：用殘缺換取力量。科學(xué)實(shí)驗(yàn)賦予了埃米爾有魔力的雙眼，也讓他因此不得不生活在黑暗中。埃米爾真正掌控石化魔法又是在復(fù)明之后——與姐姐合二為一讓他獲得完全掌握魔法的能力，同時(shí)付出的代價(jià)是失去人類(lèi)的外形。凱妮在襲擊中半側(cè)身體損壞后被魔物趁機(jī)附身，雖然獲得了使用魔法的力量，同時(shí)也必須不斷抵御魔物的完全控制。故事中被附身的凱妮能理解魔物的語(yǔ)言，并在戰(zhàn)斗中數(shù)次因?yàn)槟锏脑捳Z(yǔ)感受到動(dòng)搖和痛苦，埃米爾也在與姐姐合一后喚醒了人類(lèi)格式塔化之前的記憶。但這些都沒(méi)有阻止他們繼續(xù)殺死魔物，因?yàn)榇偈顾麄冃袆?dòng)的是對(duì)復(fù)制體尼爾的情感和認(rèn)同。這是基于立場(chǎng)的行動(dòng)，正如現(xiàn)實(shí)中說(shuō)著同樣語(yǔ)言的人可以互相仇視，凱妮、埃米爾以及白之書(shū)對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生的隔閡，并非語(yǔ)言相通可以消弭的。

崩壞與黑文病的限制讓同類(lèi)相殘必定以雙輸結(jié)果收?qǐng)觯瑱M尾太郎反戰(zhàn)的思想在此處初現(xiàn)苗頭。各自持有正義使命的斗爭(zhēng)，讓雙方都走向毀滅，此時(shí)應(yīng)該被質(zhì)疑的就是“斗爭(zhēng)”這個(gè)被用于解決矛盾的方法。《尼爾：人工生命》的故事沒(méi)能給出我們一個(gè)理想的答案，或許崖之村的村民選擇魔物共生可以帶來(lái)雙贏，但一切可能性都消失在盲目的復(fù)制體尼爾和執(zhí)著于復(fù)仇的凱妮刀下了。

三、《龍背上的騎兵3》：“病”的元兇

由恐怖主義和不平等所引發(fā)的掠奪依然存在，我們也依舊能看到各種形式的競(jìng)爭(zhēng)。團(tuán)體的競(jìng)爭(zhēng)、比同學(xué)獲得更高分?jǐn)?shù)。

——橫尾太郎

前傳性質(zhì)的《龍背上的騎兵3》，收束了前兩作中頗為放飛的多個(gè)結(jié)局的世界線，也豐富了系列世界觀，把兩作中的“紅眼病”與“魔素”聯(lián)系起來(lái)，為“魔素”賦予更強(qiáng)的隱喻。《龍背》的E結(jié)局把尼爾世界與龍背世界定義為創(chuàng)世神（作者）存在的世界vs被創(chuàng)作的虛構(gòu)故事，虛構(gòu)的紅龍和母天使越界來(lái)到“現(xiàn)實(shí)”，并把致死的病毒（魔素）傳播到創(chuàng)造了他們的世界里。尼爾世界的人類(lèi)研習(xí)魔法，把魔素重新送回異世界，魔素在異世界（龍背世界）匯聚為滅世之花寄生在了本作主人公Zero的眼中。

雖然橫尾多次強(qiáng)調(diào)自己反感高度類(lèi)型化的游戲產(chǎn)業(yè)和戰(zhàn)斗殺戮的游戲模式，暴力卻始終縈繞于他的創(chuàng)作中。傳聞耗費(fèi)項(xiàng)目資金近30%的《龍背上的騎兵3》CG演繹了暴力美學(xué)，為小作坊頁(yè)游常年提供素材
 

那所有疾病的元兇——魔素，究竟又是何物呢？

在制作組官方給出的年表中，直到公元856年大災(zāi)厄讓“教會(huì)都市”出現(xiàn)前，兩個(gè)世界都是維持著相同歷史的鏡像。憑空出現(xiàn)的城市為龍背世界帶來(lái)魔法和怪物，不少考據(jù)黨也認(rèn)為，是尼爾世界人類(lèi)輸送的魔素導(dǎo)致大災(zāi)厄的發(fā)生，教會(huì)都市就是核爆后的新宿。重新回到兩個(gè)世界的關(guān)系中，魔素的串聯(lián)讓三部作品形成閉環(huán)——“現(xiàn)實(shí)”世界利用虛構(gòu)世界解除自身的困境，被“現(xiàn)實(shí)”改變的虛構(gòu)世界醞釀出滅世的威脅，在與滅世威脅的搏斗中虛構(gòu)越界到了“現(xiàn)實(shí)”，進(jìn)而引起“現(xiàn)實(shí)”的困境。

由此來(lái)看，所謂“魔素”必然是某種抽象事物的隱喻。魔素所引發(fā)的病癥——紅眼病（人類(lèi)轉(zhuǎn)化為發(fā)狂的怪物）與白鹽癥（拒絕攻擊人類(lèi)的患病者直接白鹽化死亡），無(wú)疑象征著人類(lèi)社會(huì)規(guī)則中的某些負(fù)面因素，結(jié)合橫尾太郎的采訪，可以歸納為暴力、殺戮與惡性競(jìng)爭(zhēng)，“必須擊垮他人以謀取勝利”的叢林法則思維。魔素在兩個(gè)世界間的流轉(zhuǎn)則隱喻了人類(lèi)所創(chuàng)作的虛構(gòu)故事對(duì)現(xiàn)實(shí)的改變，“現(xiàn)實(shí)”世界與虛構(gòu)世界之間的互相毒害，虛構(gòu)世界的滅世危機(jī)轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)實(shí)”世界的病灶。橫尾太郎無(wú)疑是在通過(guò)自己的作品否定你死我活的叢林法則——尼爾世界的人類(lèi)科技發(fā)展到了制作人造人進(jìn)行時(shí)光旅行的程度，卻依然未能從無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空中尋獲挽救人類(lèi)的道路。這是在否定兩個(gè)世界中所有生命體的行動(dòng)——“打倒敵人”這種簡(jiǎn)單粗暴的方法，不管重復(fù)多少次都不能避免人類(lèi)的滅絕。

四、《尼爾：自動(dòng)人形》：試圖開(kāi)給人類(lèi)的處方

如果說(shuō)奉俊昊窮盡一生拍攝嘗試探索資本主義控制下的人類(lèi)社會(huì)如何才能免于崩潰，橫尾太郎的作品也始終內(nèi)含著一個(gè)被質(zhì)問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題：人類(lèi)為什么要互相傷害？又為什么會(huì)對(duì)此習(xí)以為常？《尼爾：自動(dòng)人形》在人類(lèi)滅絕的前提下，通過(guò)演說(shuō)繼承、學(xué)習(xí)人類(lèi)文明的人造人和機(jī)械生命體的故事，思考在剝離了人的“肉身”后，什么樣的精神可以被稱(chēng)為“人性”。

盡管人類(lèi)的靈魂和肉體都已經(jīng)滅絕，疾病隱喻依然存在于《尼爾：自動(dòng)人形》的故事中——即使是機(jī)械制造的人造人都難逃患“病”的宿命。潛伏于地堡基地的邏輯病毒是橫尾作品中唯一一個(gè)在現(xiàn)實(shí)里有跡可循的“病毒”，本是用于攻擊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。故事中的邏輯病毒及其引發(fā)的病癥依然是高度隱喻式的，患病的人造人和機(jī)械生命體所出現(xiàn)的癥狀——紅眼狂暴和黑文——都在前作中有跡可循，這是對(duì)原有隱喻的再創(chuàng)作，是橫尾的自我致敬。

除了發(fā)出紅光的雙眼，夏娃身上的黑色紋樣被認(rèn)為與《龍背上的騎兵》中天使教會(huì)的徽章高度相似
 

“紅眼”是機(jī)械生命體的常態(tài)，寄葉型人造人的“病態(tài)”，而寄葉型人造人和機(jī)械生命體的核心又是相同的“黑盒”，這模糊了病與健康、清醒與瘋狂的分界線。黑文病也以象征手法回歸：失去亞當(dāng)?shù)南耐蘧癖罎ⅲ砩祥L(zhǎng)出黑色的文字。回顧《尼爾：人工生命》中黑文病所對(duì)應(yīng)的病因：靈魂體的崩壞，夏娃作為機(jī)械生命體，出現(xiàn)了復(fù)制體才會(huì)罹患的黑文病癥狀，結(jié)合機(jī)械生命體抵達(dá)地球后不斷學(xué)習(xí)人類(lèi)遺留的歷史和文化，夏娃之“病”的象征性不言而喻：亞當(dāng)?shù)乃劳鰩ё吡讼耐拊趯W(xué)習(xí)人類(lèi)中形成的“人性”的部分。

2B之死的罪魁邏輯病毒的傳染方式成謎，深受玩家喜愛(ài)的2B為何在9S為她殺毒后依然復(fù)發(fā)也成為網(wǎng)絡(luò)上粉絲們討論的話題。不論2B是在地堡還是在逃離追捕時(shí)感染邏輯病毒，她的死亡作為引發(fā)9S和A2后續(xù)矛盾的契機(jī)，都早被預(yù)先規(guī)定。2B病毒發(fā)作倒在商店廢墟前，同一地點(diǎn)也是9S與她約定“等消滅了機(jī)械生命體，我們就有大把的時(shí)間，我們一起逛商場(chǎng)，為你選一件T恤”的希望和幸福之地。2B的死亡以及后續(xù)A2和9S的隕落都暗示“消滅全部敵人來(lái)?yè)Q取和平”的邏輯是不合理且無(wú)結(jié)果的，為戰(zhàn)斗而生因戰(zhàn)斗而死的寄葉型人造人不可能獲得幸福的結(jié)局，只能一次次重復(fù)降下作戰(zhàn)，直到輔助機(jī)/玩家為他們打破生與死的循環(huán)。

直至《尼爾：自動(dòng)人形》，橫尾太郎對(duì)反戰(zhàn)反暴力有了更深刻的思考和闡釋?zhuān)翰皇欠此紤?zhàn)爭(zhēng)所造成的后果，而是反對(duì)以暴力作為解決矛盾的手段這個(gè)邏輯本身。他把矛頭從對(duì)準(zhǔn)人類(lèi)這個(gè)物種，轉(zhuǎn)向人類(lèi)之間由互相傷害的行為所催生的“惡意”，甚至提出了和解的可能：自我犧牲和互助。

達(dá)成E結(jié)局前的彈幕戰(zhàn)，玩家與制作組的戰(zhàn)斗需要得到來(lái)自其他玩家的支援
 

《尼爾》與《龍背上的騎兵》中的疾病是輪回往復(fù)的，它們構(gòu)成一個(gè)令人絕望的閉環(huán)：滅世之花出現(xiàn)導(dǎo)致龍背世界紅眼病傳播，凱姆與紅龍簽訂契約踏上征途并在決戰(zhàn)穿越到2003年?yáng)|京新宿，紅龍?bào)w內(nèi)的魔素?cái)U(kuò)散讓尼爾世界爆發(fā)疫情，人類(lèi)生產(chǎn)人造人把魔素送回異世界，這一舉動(dòng)導(dǎo)致了滅世之花誕生在Zero眼中。

橫尾故事中的“疾病”既沒(méi)有救贖也沒(méi)有康復(fù)的可能，這種“疾病”是突破時(shí)間與空間限制的“輪回”，疾病成為聯(lián)結(jié)不同時(shí)間空間的紐帶，它沒(méi)有指向現(xiàn)實(shí)中某種切身的病痛體驗(yàn)，而是包裹了濃厚的隱喻色彩。紅眼病與白鹽癥來(lái)自于對(duì)兩個(gè)世界而言都是“從天而降”的魔素，崩壞與黑文病也是除非對(duì)立陣營(yíng)和解否則絕無(wú)治愈可能的絕癥，在故事中沙之國(guó)前任國(guó)王百般探索至死也未能尋獲黑文病的成因和療法。

橫尾在《尼爾：人工生命》中拒絕了和解的可能，所有結(jié)局均導(dǎo)向同類(lèi)相殘、雙方全滅，重制版新增劇情也只是給了喜愛(ài)尼爾和凱妮的玩家一個(gè)安慰性質(zhì)的“Happy Ending”，復(fù)制體和人類(lèi)靈魂都不可避免走向滅亡。也許是年歲漸長(zhǎng)的橫尾心軟了，也許是可口可樂(lè)公司舉行的Small World Machine活動(dòng)著實(shí)打動(dòng)了他，《尼爾：自動(dòng)人形》留下了還算溫馨的可能性：素昧平生的玩家互相協(xié)助、自愿犧牲存檔，換取E結(jié)局中主角三人生還的機(jī)會(huì)。

橫尾太郎多次在講座中提及可口可樂(lè)公司在印度和巴基斯坦邊境舉行的Small World Machine活動(dòng)，活動(dòng)需要印巴兩國(guó)民眾在機(jī)器兩端共同協(xié)作完成一個(gè)小游戲，游戲成功后獎(jiǎng)勵(lì)參與者一罐可樂(lè)。橫尾認(rèn)為這是讓因立場(chǎng)和價(jià)值觀不同而敵對(duì)的人互相理解的開(kāi)始。

不管是曾經(jīng)的中二時(shí)期，還是如今知天命之年，疾病隱喻都充斥著橫尾太郎的游戲作品，癥狀背后的病灶，則始終如一地指向殺戮、暴力、掠奪和競(jìng)爭(zhēng)等滋生“惡意”的行動(dòng)。當(dāng)下社會(huì)中愈演愈烈的內(nèi)卷，以及世界范圍內(nèi)從未曾停止過(guò)的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，都是困擾著藝術(shù)創(chuàng)作者們的命題。宏大信仰破碎了，似乎沒(méi)有什么理念能再指引我們走出困局，正如藤本樹(shù)在《電鋸人》里給電次的答案是“多抱抱她”，橫尾嘗試著為人類(lèi)之“病”開(kāi)出的處方也只能回歸個(gè)體——犧牲你的存檔拯救一個(gè)無(wú)法通關(guān)的玩家，或是凱妮擁抱著重生的尼爾等待死亡到來(lái)。