“我的每個部分都在喊著No!但我的總和嘆息了一聲Yes。”

今年是Giovanni's Room（《喬瓦尼的房間》）六十歲，四處是“你一定要再讀詹姆斯·鮑德溫”語氣的文章。他二十四歲為了躲避標簽逃到巴黎，這是第二部小說，用了全白人的卡司，寫求婚之后準未婚妻躲去西班牙猶豫，而他自己留在巴黎跟一個意大利男人談戀愛。我很喜歡他說自己要寫的是愧疚的性，再牽扯種族問題怕累著。引的那句是第一次到了喬瓦尼的房間，被推倒；當時一驚，心想居然有這么干凈而妖嬈的情話。鮑德溫的文字很特別，通徹，思無邪，直透紙背；有點像李后主，高興了就恣意憐，亡國破家就水長東，儼然擔負人類罪惡，寫什么都很好。

也是巧，讀到一半的時候，發(fā)現文學LitHub網站評了個古往今來最佳性愛描寫，居然就是“喬瓦尼”開頭的一段，寫他啟蒙，和小伙伴在床頭玩鬧時突然就如膠似漆起來。Literary Review（《文學評論》）從1993年開始評最差性愛描寫每年都挑不過來，難得這回有人評了次好的居然讀的時候根本就沒注意。主要是性本身太難寫了，好像是莎士比亞和玄學派詩人之后，感受和思想分離，怎么處理都有些尷尬；或者，是金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）所說的性描寫會讓角色失去普遍性（de-universalise），意思大概是這件事情已經私人化到每個人的感受都千差萬別，所以你寫得再如何真實，第二個人來一看還是覺得你什么都不懂（而且是寫得越細他越看不起你）。

“我從他身上跌開，躺在他旁邊，想的是在一時情熱的劇場（theatre of heat）之外，欲望是多么無助，而且在它不受歡迎的那一刻起，又立馬會顯得多么荒唐。”

最近還讀了一本加斯·格林威爾（Garth Greenwell）的What Belongs to You（《什么屬于你》），和喬瓦尼有點像，講的是一個美國詩人到保加利亞教書，在公廁勾搭了一個帶男妓屬性的小混混Mitko。處女作，亞馬遜頁面上還沒見過這么長的表揚欄，讀罷的確有種“不可限量感”的精湛和篤定。不劇透，但要說不少橋段，比如在澡堂如何被父親察覺自己的性向，以及第一部分結束時和Mitko大吵的緣由，真的是聞所未聞。

厄普代克當年有一篇爭議很大的書評，評的是我很迷戀的同性戀作家霍林赫斯特的The Spell（《著魔》），居然感慨“異性戀再怎么瑣碎，至少關乎物種繁衍，牽涉到家庭這個古老而神圣的架構”，而同性戀文學不夠“普世（universal）”，因為“除了爽之外再無其他得失（Nothing is at stake but self-gratification）”。這當然很不得體，從厄普代克的嘴里聽到讓人尤為難過。他當年開出的書評守則中第一條就是：“試圖理解作者希望完成的是什么，不要怪他沒有做成本來就沒有試圖要做的事。”而抱怨同性戀小說缺一顆受精卵，荒唐得就像沖到餛飩攤大罵怎么連杯像樣的現磨瑪奇朵都沒有。

“世界提供非虛構，其他的交給人類。”

當年到了復旦就去旁聽了不少陸谷孫老師給本科生上的文法課，說打磨英文多讀些散文不會錯，就去圖書館抱了好些選集回來，其中就有約翰·達加塔（John D'Agata）編的兩大本The Next American Essay（《美國散文的未來》）和The Lost Origins of the Essay（《消失的散文源流》）。上個月發(fā)現這個系列的第三本出來了，叫The Making of American Essay（《美國散文的形成》）。現在Kindle方便，馬上把每篇選文前面編者的話讀了一遍；達師傅對散文有很多新奇的想法，比如這一回他選了艾略特的詩，選了巴塞爾姆的一個小故事，選了《白鯨》的一個章節(jié)，甚至還有字謎一樣的概念藝術。難道這是陸老神仙的埋伏：只要寫得好原來都叫散文？

達加塔也不相信“虛構”和“非虛構”的分界。幾年前他有本書，物議沸騰，叫The Lifespan of A Fact（《事實的壽命》），是他再現和雜志事實核查員的郵件往來，里面達老師脾氣還不小，因為對方居然“粗俗”到膽敢指出他的報道造假。杰夫·戴爾喜歡說文體間的界限像是網球場中間的網，擺在那里就是為了讓你把球從上方打過去；這當然很好，但在擺明了“非虛構”的文章里虛構就是另一回事了，關鍵在于讀者是照著他和文本之間簽的合同來觸發(fā)情緒的；就像如果網球是按照擊球動作的優(yōu)美程度來判斷是否進線就不會有意思。而且，我也沒能想明白為什么一個有追求的網球選手不能同時把球打在界內并顯得足夠瀟灑。

“用短信發(fā)去了他認為稍后可能會天晴的意見。”

4月28日，阿蘭·德波頓發(fā)了新書The Course of Love（《愛的軌跡》），二十年來第一本小說。上來德波頓自己就劇透所有情節(jié)，說他們“會結婚，會痛苦，會經常擔心錢，會生一個女兒，再生一個兒子，有一個人會出軌，有時候會無聊，有幾次想殺了對方，還有幾回想了結自己。這是一個真正的愛情故事”。記得當年意氣風發(fā)地辦了張國際信用卡，在美國亞馬遜下的第一單里就有The Romantic Movement，中文版譯成《愛上浪漫》。新書和德波頓出道的那兩本小說寫法一模一樣，很像張信哲參加比賽唱《信仰》，一下把人送回高中寢室，起個前奏幾乎就想哭。后來也是德波頓自己職業(yè)規(guī)劃的關系，書一本比一本討巧，好處類似星座和算命，其實就是精心設計來讓每個人都覺得“你怎么猜這么準？”

但他的書我還是每本都讀，主要是文筆有趣。都說英文寫作忌諱一件事，叫nominalization，名詞化，平克的那本The Sense of Style（《風格的感覺》）就很痛心地說這是把活潑潑的動詞木乃伊化（embalm）成了死名詞；但德波頓的才氣就在于讓句子變成一堆名詞，文雅地坐下來。引的這句是兩人初識之后男主終于忍不住，但他沒有“發(fā)去一條短消息猜稍后可能會天晴”，他是texts his opinion that，寫作老師會生氣的句式，但那種“想認真又怕輸”的拘謹姿態(tài)卻全掛在了那個多余的名詞上。德波頓寫性也是這樣，兩人第一次動情，男主伸手，“一秒之后，是一種確鑿無疑象征著welcome和excitement的wetness”；簡直讓人要在頁邊大寫一個“服”字，不但有趣，其實也很性感。