文 | 鹿鳴

“恕我直言，所謂拒絕服務(wù)要求，在我看來(lái)只是價(jià)錢和時(shí)間沒(méi)到而已。”

在知乎上一篇關(guān)于陪玩的文章下，這句高達(dá)1491贊的回復(fù)，顯得刺眼。

陪玩，就是陪打游戲。這個(gè)處于游戲中游（在平臺(tái)運(yùn)營(yíng)商與消費(fèi)者之間）的細(xì)分行業(yè)，井噴于2017年，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)規(guī)模為1.8億元。

事實(shí)上，早在端游時(shí)期，“陪玩”便已進(jìn)入市場(chǎng)，只不過(guò)那時(shí)仍掛著“陪練”的名頭。近年來(lái)，隨著電競(jìng)行業(yè)發(fā)展，陪玩逐漸形成一套相對(duì)成熟的體系。根據(jù)艾瑞咨詢預(yù)測(cè)：2021年游戲陪玩市場(chǎng)規(guī)模有望超過(guò)140億元，為電競(jìng)產(chǎn)業(yè)中除游戲、直播、賽事之外的第四賽道。

喧囂之下，是監(jiān)管缺乏所暴露出的條條灰色縫隙。

近日，這一飽受輿論質(zhì)疑的行業(yè)迎來(lái)一場(chǎng)“大逃殺”。9月10日起，作為擁有超5000萬(wàn)注冊(cè)用戶的國(guó)內(nèi)知名游戲陪練比心App，在各大應(yīng)用商店全面下架。在此期間將不能下載和注冊(cè)。同時(shí)，按照此次行業(yè)整頓要求，比心App將永久性關(guān)閉涉“陪玩”功能。

據(jù)悉，此次下架主要針對(duì)目標(biāo)為陪玩領(lǐng)域。有用戶透露，比心此前已經(jīng)在縮減陪玩板塊，試圖轉(zhuǎn)型社交。

事實(shí)上，在比心App被下架的前兩天，一批陪玩APP已經(jīng)“陣亡”。其中包括歡聚集團(tuán)旗下Hello語(yǔ)音、虎牙旗下小鹿陪玩、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩等。

此次陪玩行業(yè)整頓其實(shí)早有預(yù)兆。

8月20日，人民網(wǎng)發(fā)布《“比心陪練”平臺(tái)“深夜服務(wù)”涉黃嚴(yán)重》的文章；8月23日，新華社發(fā)布《“名為陪玩 實(shí)為裸聊”：揭秘陪玩行業(yè)內(nèi)的涉黃交易》的視頻，揭露陪玩平臺(tái)存在“軟色情”擦邊球，并且不少未成年人可能深陷其中。

變聲器軟件冒充女性陪玩

在過(guò)往從業(yè)者小野（化名）看來(lái)，如今的陪玩行業(yè)已不純粹。

“陪玩產(chǎn)品剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)行情大概是6元一局游戲或者6元1小時(shí)，實(shí)惠的價(jià)格加上服務(wù)的新鮮感，讓這個(gè)行業(yè)很快火爆起來(lái)。去年，游戲陪玩一度供不應(yīng)求，一些陪玩月收入能達(dá)到兩萬(wàn)元以上。”小野回憶道。

在他看來(lái)，陪玩遭受打擊是遲早的事情。

小野認(rèn)為，伴隨陪玩行業(yè)爆紅所引發(fā)的，是業(yè)態(tài)的逐步畸形。“由于陪玩產(chǎn)品大火，這個(gè)行業(yè)吸引了大量游戲玩家加入。也是從那時(shí)開(kāi)始，陪玩開(kāi)始變質(zhì)，業(yè)態(tài)開(kāi)始畸形。”

陪玩行業(yè)盤(pán)子越做越大，但陪玩掙的錢卻越來(lái)越少，這是小野最終離開(kāi)行業(yè)的原因。

“游戲與電競(jìng)行業(yè)以男性用戶居多。陪玩平臺(tái)大火后大家發(fā)現(xiàn)，女性陪玩遠(yuǎn)比男性陪玩吃香。有時(shí)候，女性陪玩全天接單不停，男性陪玩卻無(wú)人問(wèn)津。”小野介紹。

在這樣的市場(chǎng)需求下，陪玩行業(yè)開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重“內(nèi)卷”，一系列問(wèn)題也隨之而來(lái)。

一些男性陪玩為提升接單量，便開(kāi)始偽裝成女性陪玩。小野介紹：“在這種情況下，另一種職業(yè)出現(xiàn)了，那就是使用變聲器軟件的男性陪玩。”

盡管平臺(tái)對(duì)陪玩人員有著嚴(yán)格的實(shí)名制審核機(jī)制，但陪玩人員只需要借用身邊女性的身份信息，便可繞過(guò)監(jiān)管。而從網(wǎng)絡(luò)找一些“美圖”、變聲器軟件，便能夠冒充女性陪玩，以此提升對(duì)消費(fèi)者的吸引力。更有甚者，組建起一定規(guī)模的陪玩小分隊(duì)，采用男女搭配的方式來(lái)為消費(fèi)者提供服務(wù)。女性陪玩負(fù)責(zé)與消費(fèi)者交流，而男性陪玩則負(fù)責(zé)游戲操作，這同樣能夠通過(guò)平臺(tái)審核。

“在這種畸形競(jìng)爭(zhēng)下，我們這種正經(jīng)男陪練的生存空間就會(huì)越來(lái)越小。”小野特地強(qiáng)調(diào)，“我沒(méi)有歧視誰(shuí)的意思——我見(jiàn)過(guò)不少女陪練不僅活潑，技術(shù)也很好，我也很愿意與這樣的隊(duì)友并肩作戰(zhàn)。但（有人）確實(shí)把水?dāng)嚨煤軠啞！?/p>

業(yè)績(jī)最好的一個(gè)月就掙3000

某個(gè)百無(wú)聊賴的夜晚，林貝（化名）本想拉上好友一同開(kāi)黑卻接連遭拒。她忽然想起之前曾在短視頻平臺(tái)上刷到過(guò)一款陪玩軟件。

點(diǎn)擊進(jìn)入某一款陪玩App主頁(yè)面后，如有具體要求，便可以根據(jù)音色和性格等標(biāo)簽進(jìn)行框選。下單付款后，正如林貝所描述——“你要的樣子這里面全都有”。

（圖片來(lái)源：比心截圖）

電競(jìng)玩家數(shù)量的快速增長(zhǎng)，為相關(guān)行業(yè)提供了龐大的用戶基數(shù)，也為相關(guān)平臺(tái)提供了商業(yè)契機(jī)。而以比心App為代表的陪玩平臺(tái)，正是這一浪潮下的產(chǎn)物。

據(jù)天眼查數(shù)據(jù)顯示：比心于2018年獲得IDG資本數(shù)千萬(wàn)美元投資，估值達(dá)1億美元。同類產(chǎn)品中，撈月狗于同年完成C輪近兩億元人民幣的C輪融資。與此同時(shí)，多家陪玩平臺(tái)也完成了大大小小的各類融資。

在短暫接觸過(guò)后，林貝選擇將陪玩行業(yè)作為個(gè)人兼職。但事件的發(fā)展，并不如她所想。“陪玩這一行，吃的其實(shí)是固定客戶，二十個(gè)新客戶都不如一個(gè)老客戶。開(kāi)始很難做，很長(zhǎng)一段時(shí)間接不到單。不管你的價(jià)格有多優(yōu)惠，因?yàn)闆](méi)有接單量，客戶不會(huì)下單。”

林貝認(rèn)為，陪玩市場(chǎng)早就供過(guò)于求。因?yàn)闆](méi)有老客戶，她設(shè)定的一個(gè)月目標(biāo)收入為2000元。“除非你的技術(shù)和服務(wù)能力特別突出，否則就沒(méi)有留存，十不存一。”

“一開(kāi)始看到短視頻里那些陪玩接的都是一個(gè)月的單，一小時(shí)的價(jià)格是30元到50元，這一單就是大幾千甚至上萬(wàn)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是我太天真。”林貝透露，比心的“初始大神”分為600，到了700之后就不能再發(fā)集市單了，被老板（陪練市場(chǎng)對(duì)于客戶的稱呼）看到的機(jī)會(huì)就會(huì)大大減少。

“如果大神分還沒(méi)超過(guò)700，依然能發(fā)集市單，但集市單太便宜了，陪玩賠笑也賺不到錢的感覺(jué)，注定只能作為娛樂(lè)。當(dāng)然我也不是說(shuō)全部大神都是這樣，或許比較有口才又會(huì)玩的人能夠通過(guò)集市單留住老板，作為長(zhǎng)期陪玩；或者知名度打開(kāi)，人傳人介紹上首頁(yè)被更多老板看到從而下單，這些大神是可以賺到錢的。”

林貝透露，業(yè)績(jī)最好的一個(gè)月，她也就掙了3000元。

據(jù)了解，陪玩平臺(tái)收入大多來(lái)自傭金抽成。這些平臺(tái)通常會(huì)抽取將近20%的交易額作為傭金——入賬時(shí)抽取10%，提現(xiàn)時(shí)再抽取10%。

“比心抽成也高得嚇人，20%，高得離譜。”林貝對(duì)此深有感觸。

（圖片來(lái)源：林貝曬出在比心上的收入）

據(jù)林貝介紹，比心除抽成高外，提現(xiàn)要求也很苛刻。“過(guò)去隨時(shí)提現(xiàn)、不限金額，現(xiàn)在最低提現(xiàn)金額100幣且必須是10的倍數(shù)，還規(guī)定必須是每周二四日。”

在林貝看來(lái)，只有全職才能做到“收入稍微穩(wěn)定點(diǎn)”，但這需要花費(fèi)更多時(shí)間和金錢來(lái)包裝推廣。

（圖片來(lái)源：比心截圖）

“有些老板素質(zhì)差，他們認(rèn)為陪玩必須無(wú)條件接受各種要求。”這份工作，林貝只做了半年。

林貝介紹說(shuō)，公會(huì)里有些厲害人物，從陪玩做起來(lái)后就會(huì)獨(dú)立出去，自己開(kāi)工作室。

工作室三個(gè)月能回本

邊城（化名）便是林貝所描述的的工作室創(chuàng)業(yè)者。

“以前我真的很喜歡玩吃雞，不過(guò)現(xiàn)在這游戲讓我失望了，（開(kāi)）掛太多了。”30歲的邊城總愛(ài)自嘲“老了”。

電競(jìng)曾是他的夢(mèng)想，大學(xué)期間學(xué)會(huì)《DOTA》、《魔獸世界》，工作后愛(ài)上《絕地求生》。

競(jìng)技成績(jī)一直穩(wěn)固在國(guó)服前100名，屬于實(shí)力強(qiáng)硬的技術(shù)陪。

“對(duì)于我這種年紀(jì)大的，不可能再去打職業(yè)。”可他對(duì)游戲的熱愛(ài)始終不減，于是注冊(cè)了比心，用線上陪玩來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想。

剛加入時(shí)，他為吸引客戶給身價(jià)打了對(duì)折——原本每單要價(jià)100元縮水為50元，比一些線上陪玩要便宜一半。

“我有點(diǎn)直男吧，和老板一起玩，我還會(huì)幫他們點(diǎn)外賣。不過(guò)算上自己充的網(wǎng)費(fèi)，感覺(jué)還是虧。.我要求其實(shí)不高，能掙點(diǎn)兒飲料費(fèi)就成。”

幾經(jīng)考慮，邊城選擇和幾個(gè)朋友合伙開(kāi)了家陪玩工作室。據(jù)他所說(shuō)，曾有金融業(yè)老板一次性給他們包年付費(fèi)5萬(wàn)元。

“陪玩這個(gè)行業(yè)到底掙不掙錢？答案是肯定的，不然也不會(huì)有那么多人進(jìn)來(lái)。一個(gè)小時(shí)30元-50元，一臺(tái)電腦工作10小時(shí)，單子不停，一天的電腦流水是300元-400元。工作室按10臺(tái)電腦計(jì)算，一個(gè)月整體盈利約7萬(wàn)元-9萬(wàn)元。員工可按50%計(jì)提工資，工作室一個(gè)月純盈利3萬(wàn)+。加上老板打賞禮物及其它盈利點(diǎn)。利潤(rùn)可想而知。”邊城如數(shù)家珍介紹道，“按10個(gè)陪玩來(lái)算，前期投入大概3萬(wàn)左右。包括房租，電腦租金，電競(jìng)桌椅，寬帶費(fèi)用，二手手機(jī)費(fèi)用及其他支出。”

“做這行有掙得多的，也有半死不活的，差就差在管理和運(yùn)營(yíng)上，和平臺(tái)關(guān)系其實(shí)不大。”

“運(yùn)營(yíng)和管理，一定要找有能力的靠譜的客服。別管年齡多大，是那塊料就行。”聊起開(kāi)店經(jīng)驗(yàn)，邊城又侃侃而談起來(lái)，“不能當(dāng)甩手掌柜，一定要每天都去工作室看看，觀察員工的心理。每天把工資表都看一看，誰(shuí)最近打得少就單獨(dú)聊一聊談?wù)勗挘€(wěn)一穩(wěn)人心。”

（圖片來(lái)源：工作室客服與消費(fèi)者聊天截圖）

邊城透露，如果工作室經(jīng)營(yíng)得好，兩三個(gè)月就能回本，相比奶茶店算是回報(bào)率挺高的行業(yè)。

對(duì)于外界討論的“陪玩等于色情擦邊球”的話題，邊城表示“做好自己就好”。

“確實(shí)女陪玩要比男陪玩吃香。老板對(duì)女陪玩的要求也會(huì)很低。我沒(méi)辦法去干涉別人，做好自己就行。”邊城說(shuō)：“其實(shí)守法經(jīng)營(yíng)就能獲得不錯(cuò)的收入，不打色情擦邊球也能盈利。我們就是陪玩工作室，不聊其他的。要想做得長(zhǎng)久，就一定要好好愛(ài)惜賬號(hào)。”

好與不好之間有無(wú)數(shù)可能

陪玩平臺(tái)的爆紅和電競(jìng)、游戲行業(yè)的崛起不無(wú)關(guān)系。

一直以來(lái)，作為電競(jìng)游戲的衍生行業(yè)，“前職業(yè)選手”似乎已經(jīng)成為陪玩行業(yè)宣傳推廣的招牌。這一行業(yè)在依靠職業(yè)俱樂(lè)部、選手知名度引流的同時(shí)，也會(huì)在青訓(xùn)、變現(xiàn)等方面對(duì)整個(gè)行業(yè)進(jìn)行反哺。

以比心為例，這一陪玩平臺(tái)與電競(jìng)關(guān)系密切，過(guò)往與IG、FPX、LNG、天霸等眾多電競(jìng)項(xiàng)目中的知名俱樂(lè)部達(dá)成合作關(guān)系。這些合作或是人才培養(yǎng)、或是商業(yè)贊助。

隨著陪玩軟件被下架，陪玩平臺(tái)短時(shí)間內(nèi)通過(guò)電競(jìng)引流的商業(yè)發(fā)展邏輯不再成立，這必然會(huì)斷送兩者之間的商業(yè)合作基礎(chǔ)，也會(huì)對(duì)各類俱樂(lè)部的商業(yè)贊助營(yíng)收產(chǎn)生一定影響。

不久前，網(wǎng)易電競(jìng)NexXT也與比心展開(kāi)了電競(jìng)解說(shuō)培養(yǎng)計(jì)劃。但如今，陪玩平臺(tái)的造血功能被切斷，面向電競(jìng)游戲行業(yè)的人才培養(yǎng)體系毛將焉附？

邊城說(shuō)，他最喜歡的日本小說(shuō)家是森見(jiàn)登美彥。他的小說(shuō)《四疊半神話大系》主人公是一名大學(xué)生，渾渾噩噩地度過(guò)了大學(xué)生活。初入校園時(shí)的那些美夢(mèng)，全都化為泡影。他一次又一次地返回大一，試圖改變命運(yùn)，但無(wú)論怎樣選擇，最終仍然會(huì)縮回他那間四疊半的小小宿舍里。

他覺(jué)得，很多從業(yè)者都能從這個(gè)主人公身上看到自己。邊城小時(shí)候的夢(mèng)想是成為漫畫(huà)家，長(zhǎng)大后的理想是成為電競(jìng)選手，大學(xué)讀的心理學(xué)，畢業(yè)后的第一份工作是hr，如今卻成了陪玩工作室的老板。“也不錯(cuò)。”邊城頓了頓，說(shuō)。

“人這一輩子，做不了多少事。有些東西，你也沒(méi)法改變。就像這個(gè)行業(yè)。說(shuō)到底，是游戲的毒瘤還是游戲的未來(lái)，沒(méi)人知道。在好與不好之間，還有無(wú)數(shù)個(gè)可能。只要你愿意，總能做點(diǎn)什么，讓其中某個(gè)可能的未來(lái)——哪怕是很小的可能，變得更好。”