原創(chuàng) 木子童 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

題圖 | 《師父》翻拍《火燒紅蓮寺》劇照

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

金庸片真是越來(lái)越讓人難以下咽了。

先生離開(kāi)不到3年，豆瓣上最新的金庸影視劇再?zèng)]能上過(guò)4分。《笑傲江湖》《鹿鼎記》和《天龍八部》，原來(lái)拍一部火一部，現(xiàn)在撲街快得仿佛尼古拉斯·凱奇附體。

簡(jiǎn)直無(wú)法想象，頭一次接觸武俠的00后如果看到的是這種東西，會(huì)對(duì)金庸產(chǎn)生多大的誤解。

關(guān)掉新版《天龍八部》，怒火攻心的我，立刻給我14歲的表妹扔去一個(gè)電話(huà)：

“你們小孩現(xiàn)在還看武俠嗎？覺(jué)得現(xiàn)在拍的怎么樣？”

"姐，你沒(méi)事兒?jiǎn)栠@干嘛，誰(shuí)還看武俠，多土啊！現(xiàn)在我們班都看言情小說(shuō)。”

表妹是班里“小說(shuō)大富豪”

作為一名從小披著床單裝大俠的資深武俠愛(ài)好者，我決定不要偏聽(tīng)偏信、單憑一個(gè)14歲小丫頭片子的話(huà)就替1.63億00后蓋棺定論。

為了最廣泛地收集人民意見(jiàn)，針對(duì)00后群體，我發(fā)起了一項(xiàng)調(diào)查。這次調(diào)查收回503份問(wèn)卷，覆蓋全國(guó)26個(gè)省份及若干海外地區(qū)。

歡迎查收《00后武俠夢(mèng)調(diào)查報(bào)告》。

首先我們來(lái)解決最重要的那個(gè)問(wèn)題：00后還看武俠嗎？

答案比預(yù)想中的要樂(lè)觀(guān)一些。在把小說(shuō)、漫畫(huà)、影視劇、游戲、廣播等所有品類(lèi)納入統(tǒng)計(jì)的情況下，88.4%的受訪(fǎng)者表示有接觸武俠，其中三分之一“經(jīng)常看武俠”。只有15.5%受訪(fǎng)者幾乎不與武俠產(chǎn)生交集。

絕大多數(shù)00后，也包括不常接觸武俠的人在內(nèi)，對(duì)武俠相當(dāng)具有好感。 超過(guò)80%受訪(fǎng)者仍然喜歡武俠。其中20.1%稱(chēng)之為“熱愛(ài)”，另外62.3%認(rèn)為“很有好感”。

學(xué)生時(shí)代，我的同桌耳總癡迷一切跟錢(qián)有關(guān)的門(mén)道，最?lèi)?ài)把盜版《國(guó)富論》裁成薄薄的小冊(cè)子，夾在物理化學(xué)書(shū)頁(yè)里偷看。推己及人，他得出一條邪門(mén)兒理論：會(huì)在上課偷著看的，一定是真心喜歡。

理論靠不靠譜暫且不論，上課偷看武俠小說(shuō)的事兒，八零九零后可沒(méi)少干。那么00后在課堂上依舊還會(huì)偷看嗎？

88%受訪(fǎng)者回答，上課確實(shí)偷看過(guò)武俠小說(shuō)，其中28%是“慣犯”，剩下的大半雖然看過(guò)，但只是偶爾為之。

不僅學(xué)生上課會(huì)偷看，學(xué)校和老師也在推薦學(xué)生閱讀金庸。2014年，江蘇高考以金庸入題；2018年，人教版語(yǔ)文教材把《天龍八部》第四十一回“ 燕云十八飛騎 奔騰如虎風(fēng)煙舉”選進(jìn)配套課外讀物。

北京一所初中的90后語(yǔ)文老師告訴我，她會(huì)對(duì)每一屆學(xué)生熱情推薦金庸。在她指導(dǎo)的課外興趣小組中，有學(xué)生選擇《神雕俠侶》作為課題讀物，交回來(lái)的讀書(shū)報(bào)告里學(xué)生寫(xiě)道：“看到楊過(guò)最終成為大俠，我很自豪。”

這是令人欣慰的消息——雖然與一本金庸能被全班翻成瓤餅的年代不能相提并論，但武俠在00后的閱讀中仍然占有一席之地。

1997版《天龍八部》中的蕭峰

不過(guò)，雖說(shuō)還有一席之地，但從數(shù)據(jù)來(lái)看，“看武俠”也正在變成一個(gè)越來(lái)越隱秘的愛(ài)好。

超過(guò)一半受訪(fǎng)者發(fā)現(xiàn)，身邊很少有人談?wù)撐鋫b，近四成人只和特定朋友聊武俠，僅有一成受訪(fǎng)者仍然感覺(jué)武俠是個(gè)大眾話(huà)題。

在更為宏觀(guān)的市場(chǎng)上，武俠的關(guān)注度與討論度同樣在降低。

自打2011年陳可辛的《武俠》下映以后，“武俠”關(guān)鍵詞在百度指數(shù)中就再也沒(méi)能抬頭。

“武俠”關(guān)鍵詞百度指數(shù)

最近的新版《天龍八部》和《鹿鼎記》，一部騰訊獨(dú)播播放量6.2億，一部愛(ài)奇藝加優(yōu)酷總計(jì)不到16億，不及當(dāng)年頭部劇集的一個(gè)零頭。

00后還在看武俠，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我們當(dāng)年那么如饑似渴了。

00后在看的武俠，和八零九零后大不一樣。

最明顯的變化，是從黑白文字向彩色圖像的轉(zhuǎn)移。

38.1%受訪(fǎng)者表示，影視劇平常看得最多，23.4%受訪(fǎng)者常看漫畫(huà)，32.8%常看小說(shuō)。以影視劇和漫畫(huà)為主的圖像載體完全超越文字載體，成為00后武俠世界的不二主角。

這種變化也能從武俠雜志的興衰中獲得體感。2001年，大陸武俠最大“宗門(mén)”《今古傳奇·武俠版》創(chuàng)刊，鳳歌、小椴、滄月、時(shí)未寒，數(shù)得上名號(hào)的新生代武俠作家輪番登場(chǎng)。短短一年，雜志發(fā)行量就達(dá)到20萬(wàn)份。2006年，月發(fā)行量76萬(wàn)，橫向?qū)Ρ韧甑摹渡倌闖UMP》，發(fā)行量是它的3倍。

90后小李家中，有一整柜的《今古傳奇》，都是當(dāng)年放學(xué)路上從報(bào)刊亭買(mǎi)來(lái)。而現(xiàn)在路過(guò)報(bào)刊亭再問(wèn)有沒(méi)有《今古傳奇》賣(mài)，大多老板都會(huì)搖頭。《今古傳奇》蕭條的淘寶店中，截至發(fā)稿日，2022年征訂鏈接只有3份月銷(xiāo)記錄。

本次調(diào)查中，受訪(fǎng)者列舉的最喜愛(ài)武俠作品前三甲，動(dòng)漫占據(jù)兩席。

最受00后喜愛(ài)的武俠作品前三名，分別是米二的漫畫(huà)《一人之下》、沈樂(lè)平執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)《秦時(shí)明月》，以及金庸的小說(shuō)《天龍八部》。此外動(dòng)畫(huà)《不良人》、金庸的射雕三部曲、電影《少林寺十八銅人》、電視劇《武林客棧》位列前茅，評(píng)書(shū)《白眉大俠》、游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》也榜上有名。

00后喜愛(ài)的武俠作品詞云

當(dāng)然，還有一些無(wú)法被歸入詞頻統(tǒng)計(jì)的回答，也顯得頗為有趣。

一位00后大學(xué)生在評(píng)論區(qū)留言：“毫無(wú)疑問(wèn)現(xiàn)在以影像載體為媒介的武俠故事，最好的創(chuàng)作者是徐皓峰。”他鐘愛(ài)徐皓峰執(zhí)導(dǎo)的電影，譬如《師父》與《箭士柳白猿》。

另一些00后在答題區(qū)寫(xiě)下“王者榮耀”與“和平精英”，其中一位小學(xué)男生告訴我，因?yàn)椤坝螒蚶锎蚣芎芩薄?/p>

《箭士柳白猿》劇照

00后不愛(ài)看小說(shuō)了，一方面自然是時(shí)勢(shì)所至，文字閱讀的衰退在任何領(lǐng)域都有目共睹，另一方面是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)得可讀。

七零八零后有金梁古黃溫的傳統(tǒng)武俠，90后有鳳歌、小椴、孫曉、滄月的新生代武俠，自唐傳奇以來(lái)的文氣一脈相承。沒(méi)成想，當(dāng)接力棒傳到00后手里，啪嗒一下掉在了地上。

別以為小學(xué)生把和平精英當(dāng)武俠就算是玄幻了，看了最近的網(wǎng)文武俠，你才知道什么叫想象的極限。

打開(kāi)起點(diǎn)中文網(wǎng)武俠頻道——這也是目前中文網(wǎng)絡(luò)中最成氣候的武俠平臺(tái)——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)名一個(gè)比一個(gè)霸氣。

《橫推諸天從風(fēng)云開(kāi)始》《橫推諸天從女裝大佬開(kāi)始》《開(kāi)局成為武俠世界的詭異》《橫推山河九萬(wàn)里 》。老老實(shí)實(shí)寫(xiě)一朝一代的武俠小說(shuō)早不吃香了，排山倒海橫推一切的“諸天流”才是網(wǎng)文的通天大道。

起點(diǎn)中文網(wǎng)武俠頻道小說(shuō)

諸天流脫胎于早期的無(wú)限流，實(shí)則是一種快穿。主角穿梭在各個(gè)不同的武俠位面，完成主線(xiàn)任務(wù)，打怪升級(jí)。可能上一卷還在《笑傲江湖》拳打令狐沖，情挑任盈盈，下一卷就到了《絕代雙驕》攻略移花宮。別說(shuō)什么家國(guó)天下，就連一生一世一雙人的基本元素都無(wú)法保障，不過(guò)是披著武俠皮的另一本升級(jí)爽文。

在起點(diǎn)的眾多頻道中，武俠頻道的作品明顯相對(duì)較少

49.2%平常不愛(ài)看武俠的受訪(fǎng)者指出，導(dǎo)致他們很少接觸武俠的原因是“沒(méi)有看過(guò)好的武俠作品”。

經(jīng)常看武俠的受訪(fǎng)者數(shù)據(jù)也顯示，48.1%的人最常讀的還是傳統(tǒng)武俠。另外42.8%的人常讀新生代武俠，至于網(wǎng)文的常看人群，只有9.1%。

如果說(shuō)八零九零后幸運(yùn)地生在諸神并起的黃金時(shí)代，到處都有產(chǎn)糧的太太。那么00后無(wú)疑身在黑鐵時(shí)代。被詛咒的的小說(shuō)田野顆粒無(wú)收，饑餓的讀者只能轉(zhuǎn)向動(dòng)漫。

武俠變了，00后還會(huì)做武俠夢(mèng)嗎？

在00后的童年，武俠夢(mèng)顯然還是有的。80.9%的受訪(fǎng)者承認(rèn)小時(shí)候扮演過(guò)大俠或俠女，其中35.6%對(duì)這種角色扮演十分熱衷。

一位05后男孩告訴我，現(xiàn)在家里還留著當(dāng)時(shí)他的主要道具，一把用近百根冰棒木棍粘起來(lái)的“無(wú)鋒重劍”。為了這些木棍，那個(gè)夏天他吃壞了兩回肚子，還偷襲了補(bǔ)習(xí)班的垃圾桶。

至于當(dāng)下，則只有半數(shù)00后還相信武俠夢(mèng)的存在。另外半數(shù)人中，36.1%的受訪(fǎng)者認(rèn)為00后已經(jīng)沒(méi)有武俠夢(mèng)了。另外8.2%則表示，“武俠夢(mèng)我有，但我還有其他更多的夢(mèng)”。

00后的美夢(mèng)實(shí)在太多，究竟哪一個(gè)才是真愛(ài)？我們壞心眼地強(qiáng)迫他們做了一次選擇。

結(jié)果嘴上說(shuō)著喜歡武俠的年輕人，一半都真誠(chéng)地跑票去了隔壁修仙劇組。

44.3%的00后表示，最希望成為仙俠小說(shuō)中的修仙者，14.2%希望成為魔幻小說(shuō)中的魔法師，2.4%選擇做歐美漫畫(huà)中的超級(jí)英雄，愿意成為武俠小說(shuō)中大俠的00后，只剩39.1%。

一位在服務(wù)行業(yè)工作的00后姑娘表示，選擇修仙的理由非常樸素——活得夠長(zhǎng)，活得夠久。

另一位男孩則認(rèn)為，當(dāng)大俠頂多能來(lái)個(gè)梯云縱，撲騰兩下還是得落地，而當(dāng)劍仙則可以暢享隨心飛的快樂(lè)，搞不好還能破滅虛空。怎么想都是修仙的性?xún)r(jià)比更高。

在武俠領(lǐng)域，傳統(tǒng)的奉獻(xiàn)型俠客也在經(jīng)歷人氣下跌，我行我素的獨(dú)行俠才更容易和00后產(chǎn)生共鳴。

整天操心家國(guó)大業(yè)的俠界模范郭靖不再是年輕人的頭號(hào)偶像，45.3%的00后更渴望成為楊過(guò)一樣敢冒天下之大不韙的叛逆浪子。

還有人希望成為韋小寶——“因?yàn)樗?個(gè)老婆，還有一對(duì)雙胞胎，太頂了。”

不過(guò)，做武俠夢(mèng)的00后少了，并不意味著武俠在00后的心中過(guò)時(shí)了。

三分之二00后受訪(fǎng)者在問(wèn)卷中斬釘截鐵地表示，“武俠并不過(guò)時(shí)，我仍然覺(jué)得它很有魅力”，只有四分之一的受訪(fǎng)者認(rèn)為“武俠有點(diǎn)過(guò)時(shí)”。

大多數(shù)00后只是感覺(jué)，現(xiàn)在的武俠沒(méi)有以前好看了。

近六成受訪(fǎng)者指出，武俠看起來(lái)越來(lái)越像玄幻。硬橋硬馬的真功夫正在被威亞飛仙和紅橙黃綠的光波取代。另外近四成人表示，已經(jīng)很久沒(méi)有在武俠創(chuàng)作領(lǐng)域聽(tīng)說(shuō)過(guò)新鮮名字了。

一位江蘇男生在留言中寫(xiě)道：“以前特喜歡，現(xiàn)在沒(méi)那味兒了。”

武俠味兒究竟是個(gè)什么味兒，一句兩句很難說(shuō)得清。但2010年后的武俠作品，毫無(wú)疑問(wèn)正在經(jīng)歷一場(chǎng)貍貓換太子式的精神變?nèi)荨?/p>

2015年徐皓峰的口碑之作《師父》在豆瓣拿下8.2的高分，也被譽(yù)為近十年來(lái)最好的一部武俠作品。講的是南派武師北上天津開(kāi)館的故事。故事里師父養(yǎng)徒弟，不為傳承技藝，只為讓徒弟代師父挑戰(zhàn)天津武館后，再做替罪羊殺去，以平天津武館怒氣。與其說(shuō)是在講武俠，不如說(shuō)是在講武行的規(guī)矩。

《師父》中，宋洋飾演徒弟

位列00后喜愛(ài)榜首的漫畫(huà)《一人之下》，也不再關(guān)心家國(guó)天下或蒼生福祉。主角張楚嵐雖然身負(fù)絕技，卻不愿“舍小家保大家”，只愿一心守護(hù)女主。凡在守護(hù)圈外的，不論正邪，都有可能成為他“不搖碧蓮”的對(duì)象。

《一人之下》羈絆極深的男女主角

金庸翻拍影視作品則不斷遭遇魔改。前有于正版《笑傲江湖》上演東方不敗曠世三角戀，后有新版《天龍八部》段譽(yù)初見(jiàn)王語(yǔ)嫣失禁。俠氣義氣英雄氣統(tǒng)統(tǒng)為兒女情長(zhǎng)讓路，武俠的舊壺里逐漸換上言情的新酒。

新版《天龍八部》中的段譽(yù)形象備受詬病

乍看起來(lái)，武俠還是武俠，但仔細(xì)一瞧，“武”還在，那位心系蒼生的“俠”卻走遠(yuǎn)了。

其實(shí)“俠之大者”的遠(yuǎn)去，金庸早有預(yù)料。

1975年，他在《神雕俠侶》的后記中寫(xiě)道：

“郭靖說(shuō)：‘為國(guó)為民，俠之大者’，這句話(huà)在今日仍有重大的積極意義。但我深信將來(lái)國(guó)家的界限一定會(huì)消滅，那時(shí)候‘愛(ài)國(guó)’、‘抗敵’”等等觀(guān)念就沒(méi)有多大意義了。”

就像騎士小說(shuō)消失在工業(yè)文明的轟鳴里，西部片消失在城市化進(jìn)程之中，沒(méi)理由要求時(shí)移世易，武俠小說(shuō)還能永遠(yuǎn)當(dāng)紅。

不過(guò)他相信，武俠里的有些東西一定會(huì)有更為恒久的魅力。

在預(yù)言“俠之大者”終將消逝之后他寫(xiě)道：“然而父母子女間的親情、純真的友誼、愛(ài)情、正義感、仁善、勇于助人、為社會(huì)獻(xiàn)身等等感情與品德，相信今后還是長(zhǎng)期的為人們所贊美。這似乎不是任何政治理論、經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)改革、宗教信仰等所能代替的。”

00后還有武俠夢(mèng)嗎？

我們通篇在試圖用數(shù)據(jù)來(lái)具象化地回答這個(gè)問(wèn)題。但也許真正的答案遠(yuǎn)非幾行冰冷的數(shù)字就能夠說(shuō)清。

讀武俠小說(shuō)的人或許少了，上武當(dāng)少林拜師學(xué)藝的人或許沒(méi)了，這些現(xiàn)象或許會(huì)讓人覺(jué)得，所謂的武俠夢(mèng)正在成為一個(gè)過(guò)時(shí)的字眼，在時(shí)代的角落里泛黃發(fā)脆。

但每當(dāng)洪水、疾病亦或是某些江湖急難來(lái)臨的時(shí)刻，點(diǎn)開(kāi)那些夾雜著00后字眼的新聞，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)：

那些你以為已遠(yuǎn)去的，其實(shí)不曾離開(kāi)。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《金庸片越拍越爛，00后還會(huì)做武俠夢(mèng)嗎？》

閱讀原文