本文發(fā)表于2016年5月《讀書》，原標(biāo)題為《“法漫”中的古物寫生》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。《讀書》雜志的微信訂閱號是“dushu_magazine”。

就讀書人的趣味來說，看漫畫書也算得上是好玩的一種消遣。不過，愛讀哪種類型的漫畫，倒是見仁見智的事情。有人喜歡看美國以肌肉超人或“Bad Girl”為主角的Comix，那些靠超能力天天拯救世界的畫本多為小十六開大小，薄薄一冊，長年連載發(fā)行，在漫畫書店經(jīng)常是擺得密密麻麻，隨你挑選。我個(gè)人覺得，早期的“美漫”頗像二十世紀(jì)八十年代初期街頭小攤賣的那種洋畫片，線條粗拙，用色是大紅大綠，藝術(shù)品位不高。后來則兼用電腦繪圖上色，變化雖多，卻依然缺乏藝術(shù)感。尤其是我本人缺乏從小培養(yǎng)的愛好，實(shí)在弄不清楚那么些超級英雄（還有變形金剛）是怎么區(qū)分的，翻看起來其實(shí)都是大同小異的題材。二十世紀(jì)八十年代就有人出過超級英雄的百科全書。后來漫威公司也有他們自己的超人手冊，數(shù)下來不下千位正派而又彪悍的主人公。

至于日本的Manga，我只能接受其中的一小部分講求精細(xì)繪飾的作品，但日式漫畫的情節(jié)往往帶有過多功能性的特征（勵(lì)志、撫慰、教育、娛樂），且絮叨不休，易令人產(chǎn)生倦意；而且大多屬于黑白制圖，顯然也是一種多產(chǎn)多銷的消費(fèi)品?！叭章痹谥袊恢庇泻艽蟮氖袌?，無須我再多加鼓吹；“美漫”由于影視工業(yè)的滲入，目前國內(nèi)也有大批青年愛好者。然而，真正令我覺得著迷的“法漫”卻一直沒在中文世界形成很大的影響。

所謂“法漫”，指的是法語世界的La Bande Dessinée（意即“裝訂成冊的圖畫”，縮寫為BD）。早期代表人物有創(chuàng)作《丁丁歷險(xiǎn)記》（以下簡稱《丁丁》）的埃爾熱這樣的比利時(shí)人，我們牢記大偵探波洛每次被誤認(rèn)為法國人時(shí)的惱火，也必須強(qiáng)調(diào)“法漫”并非只是法國的漫畫了，畢竟講法語的比利時(shí)才是真正的“法漫”大國?！胺贝蠖际遣世L本，但它比“美漫”更注意整體效果和局部色彩的協(xié)調(diào)，一般是相鄰幾頁有一個(gè)基本的色調(diào)，逐漸變換。這也決定了場景的節(jié)奏如同戲劇舞臺的分幕一樣，考驗(yàn)著整體故事的結(jié)構(gòu)布局。埃爾熱早期創(chuàng)作的《丁丁》是黑白制圖，后來陸續(xù)修補(bǔ)改版成頁面闊大的彩圖。上世紀(jì)八十年代國內(nèi)引進(jìn)的黑白圖本，卻并非重視初刊本，實(shí)是將彩圖版又改回去的。周克希先生翻譯過BD本的普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》上冊，曾有讀者憑感覺便說出自《丁丁》作者之手，雖然荒唐，卻也算注意到其相似的風(fēng)格。

以成年人的眼光看《丁丁》，我覺得更為吸引人的，是《法老的雪茄》《奧托卡王的權(quán)杖》《太陽神的囚徒》這幾部。彩圖版大開本有一個(gè)優(yōu)長，在于從細(xì)節(jié)上展示歷險(xiǎn)者身邊的一切環(huán)境。這令我們想起法語文學(xué)傳統(tǒng)中巴爾扎克所追求的那種“具體事物的符號學(xué)”。根據(jù)今天公布的資料，我們可以看到埃爾熱如何搜集繪圖所需要的素材，《藍(lán)蓮花》中所有的中文不僅有意義，而且還有歷史文化背景和反帝國主義侵略的意味，這自然要得益于埃爾熱的中國朋友張充仁?！秺W托卡王的權(quán)杖》雖然是杜撰了一個(gè)西爾達(dá)維亞國家，但描述此國建邦歷史時(shí)卻絲毫沒有粗制濫造，那幅根據(jù)莫臥兒王朝細(xì)密畫而創(chuàng)作的大圖實(shí)在具有強(qiáng)烈的效果。

《丁丁》的這種風(fēng)格叫作“圖解式”（Schématic Style），注重明晰的線條（Ligne Claire）和復(fù)雜細(xì)致的景物描繪，這與十九世紀(jì)以來歐洲的各種漫畫刊物不無關(guān)系，尤其是與法國出版的《小日報(bào)》（Le Petit Journal）、《小畫報(bào)》（Le Petit Illustré）、《小法蘭西畫報(bào)》（Le Petit Fran.ais illustré）等石印彩圖印刷物有密切的因緣。至于企圖在漫畫書中再現(xiàn)古代名物之光輝，讓故事人物在真實(shí)可感的歷史環(huán)境中展開活動(dòng)，必然對于核心故事的周遭事物要有一種充分的好奇心和注意力。《法老的雪茄》便借用了大量埃及學(xué)的經(jīng)典圖繪，法語世界的讀者們顯然喜愛這種態(tài)度，我們至少可以把這個(gè)傳統(tǒng)追溯到拿破侖埃及遠(yuǎn)征軍中所誕生的那部系列名物畫冊《埃及圖志》（Description de l'égypte，第一版共二十三冊，問世于一八○九至一八一八年；第二版共三十七冊，問世于一八二一至一八二六年）。

Cori le Moussaillon第5集圖

埃爾熱的合作者們大多也躋身“法漫”名家之列，比如《巴萊利》（Barelli）和《航海少年柯里》 （Cori Le Moussaillon）的作者鮑勃·德穆爾（Bob de Moor，1925-1992）、《津野洋子》（香港版中譯本題為《海羽傳奇》）的作者羅杰·勒盧（Roger Leloup，1933- ），以及格萊格（Greg，1931-1999）等人。甚至《藍(lán)蓮花》的合作者張充仁在回國后所教過的學(xué)生中，也出現(xiàn)了好幾位連環(huán)畫名家。我特別喜愛的是《航海少年柯里》這部漫畫，描述十六世紀(jì)末期西班牙、不列顛兩國的海上爭霸故事。德穆爾善于描繪古代船只，在編寫腳本方面也能夠創(chuàng)造出引人入勝的故事。

Blake et Mortimer第5集大金字塔的秘密

風(fēng)格上與《丁丁》最為接近的是《巴萊利》以及《布萊克與莫提摩歷險(xiǎn)記》（Les Aventures de Blake et Mortimer），后一部的作者是比利時(shí)人埃德加·雅各布斯（Edgard Félix Pierre Jacobs，1904-1987），他為《法老的雪茄》設(shè)計(jì)過舞臺劇的布景，還參與過多部早期黑白版《丁丁》的彩圖改版和《七個(gè)水晶球》的繪制工作，他熱衷于“強(qiáng)迫”埃爾熱去欣賞歌劇，被后者畫成了《丁丁》中那個(gè)被稱作“米蘭夜鶯”的女歌手。他所塑造的布萊克與莫提摩這一對友人分別是英國的科學(xué)家與軍情五處的要員，漫畫書圍繞著他們的歷險(xiǎn)故事展開，早期故事是冷戰(zhàn)時(shí)代的間諜戰(zhàn)，后期則更多融入了科幻元素。即使這種題材，雅各布斯也忍不住想要提一提他喜歡的古埃及，系列中有分成兩冊的《大金字塔的秘密》，教主人公的諜戰(zhàn)故事在滿是古物的金字塔內(nèi)部展開。

不過要是談起“法漫”中的古物寫生本領(lǐng)，更偉大的人物，是曾參與埃爾熱《神秘的雪人》《紅海鯊魚》《綠寶石失竊案》等作品腳本寫作和場景描繪的雅克·馬?。↗acques Martin，1921-2010）。他創(chuàng)作的《阿利斯》（Alix）是我認(rèn)為最偉大的歷史漫畫。

從一九四八年第一集問世以來，他獨(dú)立完成了前十九集，又與他人合作完成了九集（因有其他畫師加盟，專門負(fù)責(zé)描繪古代世界的細(xì)節(jié)，從此只負(fù)責(zé)腳本的馬丁專心投入于情節(jié)與對白上，這使得后期作品變得更為復(fù)雜），他去世后至今又出版了六集。一般認(rèn)為第二十三集情節(jié)枯燥，是最差的一部，但我看來，在馬丁臨終前由Ferry繪圖的第二十八集《沉沒的城市》（寫布列塔尼故事），畫風(fēng)完全不能和整套書保持一致，才是最為糟糕的。第二十九集題為《愷撒的遺囑》，從封面到部分情節(jié)來看都有悼念馬丁的意思，由馬克·韋南齊（Marco Venanzi）執(zhí)筆的繪圖風(fēng)格回歸以往的水準(zhǔn)，甚至令讀者們紛紛贊嘆馬丁后繼有人。

Alix第29集封面，悼念馬丁之作

在這部漫畫中，主人公阿利斯生活在尤里烏斯·愷撒的時(shí)代，父親生前是高盧人的一位部落首領(lǐng)。他成為孤兒后被變賣為奴到亞述地區(qū)，后來由一位富有的羅馬貴族、羅德斯島的行政官霍諾魯斯·伽拉（Honorus Galla）收留，誰也沒能料到，這個(gè)伽拉當(dāng)年做過愷撒高盧戰(zhàn)爭的百夫長，正是他帶兵擊敗了阿利斯的父親，并將稚子賣為奴隸。

Alix第10集高盧城市建筑圖

伽拉將阿利斯帶到羅馬不久后便去世了，阿利斯逐漸憑借他的英勇智慧，開始了他各種非凡的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。在埃及他結(jié)識了一位名叫厄納克（Enak）的當(dāng)?shù)厣倌?，成為一同行走天下的患難之交。他們富有正義感，不畏豪強(qiáng)，時(shí)常有行俠仗義之舉，面對各種民族風(fēng)俗都懷有好奇與寬容的心意，尤其反感羅馬軍團(tuán)恃強(qiáng)凌弱的作風(fēng)，一再與貴族勢力進(jìn)行抗?fàn)?，我想這是能夠深入人心的最重要一點(diǎn)。

Alix第24集羅馬人的庭院

這部漫畫所涉及的古代世界是極為豐富的。比如在第一集中，開篇即出現(xiàn)豪爾薩巴德（Khorsabad）充滿大型浮雕的亞述宮殿，這個(gè)場景后來變成第二十五集“前傳”故事的主題；阿利斯的回鄉(xiāng)路程遇到了亞美尼亞地區(qū)的部落，關(guān)于這里，法蘭西學(xué)院院士雷納·格魯塞（René Grousset）除了我們所熟悉的《草原帝國》《東方的文明》，還曾寫過權(quán)威的《亞美尼亞史》，其中所描述的古老民族Ha.kane便在關(guān)鍵時(shí)刻解救了漫畫人物。阿利斯還經(jīng)過了希臘人在安納托利亞的古代殖民地特里比宗（Trébizonde），那就是色諾芬在《長征記》中走出波斯帝國所遇到的第一個(gè)希臘化城市。之后他乘船到了羅德斯島，看到了“世界奇跡”之一的太陽神巨大銅像，這是極為不合史實(shí)的，因?yàn)閾?jù)記載該巨像早在公元前二二六年即毀于地震，并且未曾重建。第四、十六集中出現(xiàn)的巴比倫空中花園和巴別塔，也未必能在愷撒時(shí)代還存在世間。類似這種“穿越”劇情，還比如第七集《末日斯巴達(dá)》中出現(xiàn)了該城邦幾百年前的名將，作者杜撰了一個(gè)復(fù)興了的秘密斯巴達(dá)城邦，其中為了凸顯女性在當(dāng)?shù)氐匚坏母呱校€特意設(shè)立了一位女王。漫畫家還在某集中虛構(gòu)了斯巴達(dá)克斯之幼子，展開了一個(gè)悲劇的故事。雅克·馬丁對遠(yuǎn)東古代的歷史之所知，還不足供他在新的畫集中保持一貫的嚴(yán)謹(jǐn)，第十七集的主人公由印度漫游到了中國，正值漢宣帝在位，但橋上有石獅子，又有大型石窟佛像，都屬于“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的噱頭。第二十六集《伊比利亞》中愷撒部隊(duì)在西班牙遇到的土著頭戴貝雷帽，雖然也不盡可信，卻頗有討喜的效果。

Alix第17集漢代都城

《阿利斯》的第二集《受詛咒的島嶼》寫迦太基故事，第四集《奧利巴爾的權(quán)位》寫安息帝國故事，第十一集《尼羅河王子》寫努比亞故事，第十五集《希臘童子》寫雅典故事，第十六集《巴比倫塔》寫耶路撒冷和巴比倫故事，較多背景涉及古代建筑的繪圖，都是非常精準(zhǔn)甚至華麗的。

Alix第11集努比亞都城薩卡拉外景

Alix第15集雅典的衛(wèi)城

第九集《蠻夷神祇》問世于一九七○年，故事發(fā)生在居勒尼（Cyrene）的希臘化城市阿波羅尼亞（Apollonia），那是創(chuàng)作漫畫時(shí)利比亞正在進(jìn)行著的考古發(fā)掘場所。有時(shí)劇情也受到現(xiàn)實(shí)世界的干擾，比如漫畫家?guī)状螌懙藉忍鶎α_馬的潛在威脅時(shí)，都設(shè)計(jì)了類似輻射物的某種發(fā)光怪石，有人就據(jù)此猜測是對冷戰(zhàn)時(shí)代核武器競賽的影射。

有些“時(shí)代錯(cuò)謬”顯然是刻意經(jīng)營的手法，雅克·馬丁及其后繼者們想要產(chǎn)生一種歷史學(xué)考據(jù)癖的漫畫書，讓各種古代文明曾有的壯觀景象經(jīng)由主人公的漫游而串聯(lián)起來?！栋⒗埂分膺€有幾種相關(guān)系列，其中馬丁未曾參與的《阿利斯講故事》（Alix Raconte）系列便將阿利斯任意置于其他時(shí)代，擔(dān)任偉大事件的敘事者或目擊者。至《阿利斯之旅》（Les Voyages d’Alix）系列中則完全放棄故事，變成了徹頭徹尾的名物圖示漫畫集，只不過阿利斯與他的好友時(shí)常作為點(diǎn)綴出現(xiàn)在畫面中而已。后一個(gè)系列規(guī)模龐大，已經(jīng)出版了近四十冊，其中的題目有古巴黎（即盧泰西亞，Lutèce）、古維埃納、古里昂（Lugdunum）、古馬賽、古代普羅旺斯，還有尼姆的加德水道大橋（Le Pont du Gard），那是古羅馬人修建的水渠，這些都是法國境內(nèi)的古跡所在地，每冊圖集對其中一處根據(jù)考古成果進(jìn)行想象的還原，并附有相關(guān)圖文資料。其他題目則還涉及羅馬、希臘、埃及、迦太基、伊特魯里亞、耶路撒冷、波斯、安息、中國，甚至還有瑪雅與阿茲特克。

雅克·馬丁把埃爾熱所體現(xiàn)出的“明線”圖解式漫畫書的寫實(shí)特長逐漸發(fā)揮到了極致。他的作品貫徹了巴爾扎克《人間喜劇》前言中所推崇的法蘭西院士巴忒勒密（Jean Jacques Barthélemy，1716-1795）以文藝補(bǔ)充歷史研究空白的思想，這位學(xué)者著有一部上千頁的長篇小說《青年阿納卡西斯希臘游記》（Voyage du Jeune Anacharsis en Grèce，1789），以虛構(gòu)人物的漫游經(jīng)歷再現(xiàn)古代世界的風(fēng)俗人情，結(jié)合翔實(shí)之考據(jù)與生動(dòng)之想象的虛實(shí)兩面，使得過去那些書齋中的生硬刻板的資料產(chǎn)生了活潑的新鮮感。近年雅克·馬丁的追隨者們又創(chuàng)造了《元老阿利斯》（Alix Senator）這部系列，寫阿利斯很多年后成為元老院議員的故事，已經(jīng)出版了三冊。

Orion第3集中大圖

雅克·馬丁還有幾部作品，特別受歡迎的《勒弗朗》（Lefranc），可視作現(xiàn)代版的《阿利斯》或是馬丁版的《丁丁》，主人公也是一位記者，滿世界四處調(diào)查神秘事件；再就是他開了個(gè)頭的《奧里昂》（Orion），古希臘的情節(jié)與背景太類似于《阿利斯》，生前只有三集，身后的第四集由其他人接手，帶有明顯的電腦繪圖痕跡，殊少意趣。雅克·馬丁常與他人合作，如埃爾熱組建的工作室，在他的漫畫工業(yè)中同樣培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的創(chuàng)作家。

Jhen第5集中圖

由馬丁提供腳本的《冉》（Jhen），同名主人公是百年戰(zhàn)爭末期的一位年輕的畫家與雕塑家，全書圍繞著他的冒險(xiǎn)、幻想和藝術(shù)前途而展開一個(gè)個(gè)故事，深受歡迎，至今還在繼續(xù)出版新的卷冊。這套漫畫的繪圖者讓·普雷耶（Jean Pleyers，1943- ）還曾和馬丁合作過一部只有三集的《凱奧斯》（Keos），是法語世界一向喜愛的古埃及歷史題材。

Giovani第1集中大圖

普雷耶自己也創(chuàng)作過一部與《冉》同樣歷史背景的《喬萬尼》（Giovani），只有三集。馬丁與安德烈·朱利亞爾（André Juillard，1948- ）合作的《阿爾諾》（Arno），因繪圖者自己的風(fēng)格太強(qiáng)，看不太出那種對歷史名物的興致來，在此可以置而不問；與新一代漫畫家奧利維耶·帕凱（Olivier Paques，1977- ）合作的《路易》（Lo.s）也是有些走樣。相比之下，曾參與《阿利斯之旅》《勒弗朗》《奧里昂之旅》的吉勒·沙耶（Gilles Chaillet，1946-2011），算得上是埃爾熱到馬丁這個(gè)傳統(tǒng)上的新一代翹楚。他創(chuàng)作的 《瓦斯科》（Vasco）在我心目中也是一部非常偉大的歷史題材漫畫。

Vasco第3集中古君士坦丁堡

Vasco第12集元代北京

Vasco第12集元人宮廷

此書以中世紀(jì)意大利錫耶納銀行業(yè)家族的一個(gè)青年為主人公，在公元十四世紀(jì)的世界各地漫游，足跡所至不僅包含了歐洲的那些中古名都，甚至還遠(yuǎn)涉耶路撒冷、伊斯法罕、巴爾赫與北京。他真正是雅克·馬丁那樣在繪圖故事里忠實(shí)熱情地表現(xiàn)古跡的同道中人?？上骋茨芟耨R丁那樣長壽，他年輕二十多歲，竟然與馬丁同年逝世。他晚年還創(chuàng)作了一部《末日預(yù)言》（La Dernière Prophétie），是以西羅馬帝國末世為背景的故事，生前完成了四冊，充滿了對古羅馬世界高水準(zhǔn)的精細(xì)描繪。經(jīng)雅克·馬丁的發(fā)起和提倡，《勒弗朗》《奧里昂》《冉》與《路易》都有一個(gè)《旅程》系列，漫畫主人公在各自不同的時(shí)代，展現(xiàn)各種文藝、技術(shù)、建筑和自然風(fēng)貌的圖畫，算是一種漫畫杰作的副產(chǎn)品，成為引人入勝的知識圖本。

La Derniere Prophétie第1集中的跨頁大圖

La Derniere Prophétie第4集中的跨頁大圖