從取下腰封的那一刻起，視頻中那雙手為我們打開了一座詩歌和紙書設(shè)計(jì)的秘密花園，似乎每一刻都蘊(yùn)藏著心思和驚喜。

如你所見，這是一本可以種植的詩集。

《請你種下這本詩集》原版內(nèi)頁。

關(guān)于原版詩集

書名很直接，叫做《請你種下這本詩集》（Please Plant This Book），來自美國“垮掉派”詩人理查德·布勞提根（Richard Brautigan）。

1968年，布勞提根融合了詩歌創(chuàng)作和設(shè)計(jì)理念的《請你種下這本詩集》在美國出版。整個詩集一共九首詩，八首植物詩，包括加利福尼亞原生花、夏斯塔雛菊、金盞花、香雪球皇家毯四種花卉種子和歐香芹、小南瓜、胡蘿卜、生菜四種蔬菜種子，以及一首寫成詩歌的種植方案。八首植物詩被印在八個信封正面，背面是種植方法，里面則藏有相應(yīng)的植物種子。

封面的圖案則是布勞提根的蠟筆手繪，紅、黃、綠的胡蘿卜和鮮花圍繞著一匹黑色的馬。封底手寫有“這本書是免費(fèi)的。”

這是布勞提根的第四本詩集，也是他最后一次獨(dú)立出版，融合了他在詩歌創(chuàng)作和設(shè)計(jì)理念上的嘗試。

《請你種下這本詩集》中文版

詩集設(shè)計(jì)理念的靈感來源可能有兩個：一個是視覺藝術(shù)家華萊士·伯曼和他的雜志《Semina》——一本在1955年到1964年出版的自由松散的藝術(shù)和詩歌雜志。雜志每年一期，都由伯曼手工印制，糅合了藝術(shù)作品、照片、詩作和其他實(shí)物。這些實(shí)物作為禮物隨意出現(xiàn)在雜志的頁面之間或夾進(jìn)口袋里，通過全美郵政限量寄給一些團(tuán)體和個人。另一個則是來自名為“種植節(jié)”的搖滾音樂節(jié)，主辦方免費(fèi)提供花種給現(xiàn)場觀眾。

詩人王西平認(rèn)為，《請你種下這本詩集》完美地詮釋了什么叫做獨(dú)立出版：作品要精選，發(fā)行要限量，贈閱要免費(fèi)，要有作者授權(quán)說明，還要標(biāo)注攝影、打字、印刷人物名錄。在他眼里，那些所謂當(dāng)代的裝置和行為藝術(shù)與布勞提根的“種書”行為相比，“弱爆了”。

布勞提根將詩歌、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、植物、分享的理念集中到《請你種下這本詩集》中，閱讀不再是單純的文字審美，還可以收獲種植的體驗(yàn)。當(dāng)讀者讀完詩歌以后，看到種子的瞬間，似乎暗示著想象力可以生發(fā)出具體的力量。

保持地面的濕潤，悉心灑水，直至植物長成。

植物如存活，則可補(bǔ)播，年復(fù)一年生生不息。

        ——（《此包種子用于1968—1969當(dāng)季》）

當(dāng)種下那些種子，隨著植物的抽芽，詩歌里的文字也同樣變得生生不息。

關(guān)于布勞提根

1984年尚覺溽熱的九月之末，布勞提根在舊金山家中的二層閣樓里飲彈自盡。將近一個月的時間里，無數(shù)朋友嘗試電話聯(lián)系他，但得到的只有答錄機(jī)里單調(diào)重復(fù)的聲音。

10月25日，布勞提根的尸體終于被發(fā)現(xiàn)。密密麻麻蒼蠅和蛆蟲享用著詩人已經(jīng)腐敗的身體，在場的朋友已經(jīng)無法辨認(rèn)出這就是美國文壇的一代偶像。

布勞提根于1935年出生于華盛頓州的塔科馬，母親在孕后離開了他的生父。對于他的童年經(jīng)歷，我們僅知的是貧困的生活和一個又一個近乎匿名的繼父。

在很小的時候，布勞提根就立下了成為作家的志愿。高中畢業(yè)后，他完全不想工作，一心希望以文字揚(yáng)名。1955年，20歲的布勞提根來到了當(dāng)時“垮掉的一代”重鎮(zhèn)舊金山，并開始出現(xiàn)在“垮掉的一代”在舊金山的各種活動上。在這些活動上，他結(jié)識了杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡等“垮掉的一代”標(biāo)志人物。

美國“垮掉派”詩人理查德·布勞提根

盡管在著名的“‘垮掉的一代’的最后聚會”這張照片上，布勞提根所站的位置不容忽視，但因?yàn)樵趯?shí)際上他并沒有在這個群體中得到太大認(rèn)同，所以他一直否認(rèn)自己是他們中的一員，從而被認(rèn)為是1960年代后席卷美國的反文化運(yùn)動中在文學(xué)上的最佳代表。

差不多在1960年左右，為了安身立命，布勞提根開始有意識地在詩歌創(chuàng)作之外，增加了小說的創(chuàng)作。1967年，他的第二本小說《在美國釣鱒魚》出版。這本充滿詩歌元素的小說為他贏得了巨大的聲譽(yù)，在美國的累計(jì)銷量達(dá)到了200萬冊，使他成為了幾乎是家喻戶曉的作家。

“理查德·布勞提根因《在美國釣鱒魚》而創(chuàng)立了‘布勞提根風(fēng)格’，成為美國反抗主流文化的偶像級人物。”香港科技大學(xué)人文學(xué)部教授吳盛青如此評價道。

嬉皮士就曾一度將布勞提根作為偶像，并視其為十萬嬉皮士“愛之夏”反傳統(tǒng)運(yùn)動的代言人。而阿波羅17號的宇航員在最后一次登月行動中發(fā)現(xiàn)一個隕坑時，他們就以《在美國釣鱒魚》中的角色“肖特”命名了這個隕坑。

但在反文化運(yùn)動結(jié)束后，特別是越戰(zhàn)以后，美國社會對反文化運(yùn)動的熱情和評價迅速降低甚至反轉(zhuǎn)。布勞提根也因此陷入了經(jīng)濟(jì)和精神的雙重困頓，沒有人找他演講，也沒有出版社給他出書。而一次又一次的循環(huán)如泥淖般的婚姻，無疑也增加了他的孤獨(dú)和失意。最終他以子彈結(jié)束了這一切。

在布勞提根的葬禮后，前輩藝術(shù)家西摩·勞倫斯在一篇名為《美國獨(dú)創(chuàng)，官方聲明》的文章中評價道，“（布勞提根）是一位在馬克吐溫的傳統(tǒng)中出現(xiàn)的別開生面的美國作家，他稱得上是最優(yōu)秀的美國作家。只有他的死，能讓我們墮落。”

關(guān)于中文版

《請你種下這本詩集》初版只在美國本土發(fā)行了不超過5000冊，隨后的幾十年里，曾以英語、法語、德語、波斯語、俄語再次出版過。他的詩作持續(xù)影響著菲利普·迪昂、村上春樹、W.P.金賽拉等知名作家。但包括這本詩集在內(nèi)，布勞提根的作品幾乎從未在中國正式出版，盡管不少中國詩人早已對他的作品著迷不已。

這次由聯(lián)邦走馬重制的中文版，不僅完全依照原版的內(nèi)涵再現(xiàn)了詩集的形態(tài)，而且也依照布勞提根的要求依然是免費(fèi)贈閱。目前首印3000冊已經(jīng)全部贈送，預(yù)計(jì)最多加印到5萬冊。線下可以在方所、先鋒書店、單向街書店等實(shí)體空間獲得，線上可以在附錄文藝App上領(lǐng)取。

聯(lián)邦走馬是一個非常有意思的文化機(jī)構(gòu)，很難給出準(zhǔn)確的定義。它主要由獨(dú)立出版和裝置工作室兩部分構(gòu)成，核心成員都是一些趣味接近的文化創(chuàng)意者，他們自稱是“一幫詩意的壞蛋”。看過他們的出版物、文創(chuàng)產(chǎn)品、裝置和展覽，就會發(fā)現(xiàn)他們對邪典、惡趣味，也就是打破常規(guī)美學(xué)的執(zhí)著。

聯(lián)邦走馬的一些出版物和文創(chuàng)產(chǎn)品。

惡棍機(jī)車。

七宗罪巧克力。

他們的獨(dú)立出版物不接受投稿，印量都非常少，基本都在100本左右，這保證了出版物可以在一個精致而有趣的水準(zhǔn)上。而這些出版物的小眾性，幾乎已經(jīng)暗示了他們很難以此盈利。

但是這次聯(lián)邦走馬放棄了獨(dú)立出版，轉(zhuǎn)而與附錄文藝和廣西師大出版社合作，5萬冊的印數(shù)對一本詩集來說也是相當(dāng)大的一個數(shù)字。“布勞提根這本詩集不應(yīng)該是小眾的，我們希望把它和布勞提根推介給更多的中國讀者。”聯(lián)邦走馬的發(fā)起人惡鳥對布勞提根的寫作風(fēng)格和詩歌實(shí)驗(yàn)非常欣賞。

“在搜索引擎如此發(fā)達(dá)的時代，你可以通過任何途徑看到他的作品；而這一本，卻是一定需要將它制作、印刷出來并最終送到人們手中，才能真正表達(dá)出這件作品的最大意義。”惡鳥說。

《請你種下這本詩集》只是布勞提根引進(jìn)計(jì)劃的一個前奏，由詩人肖水和詩人陳汐合譯的詩集《避孕藥與春山礦難》和小說《在美國釣鱒魚》將會在7月與讀者見面。

【詩歌選讀】

夏斯塔雛菊

我祈愿三十二年的時間

流淌中，這些花朵和蔬菜

能夠澆灌著二十一世紀(jì)

用它們的聲音述說

它們曾是一本書，但被

充滿愛的雙手賦予了生命。

金盞菊

我的朋友們憂心忡忡，給

我說。他們說這世界快要

完蛋，說那些黑暗和災(zāi)難

我總是靜靜地聽，然后

說：不，還沒完蛋。這

才開始，就像這本書

才僅僅是一個開始。

香雪球皇家毯

我已決定活在一個世界

書會幻化成千千萬萬的

花園，孩子們會在花園

玩耍，并學(xué)習(xí)那些綠色

的植物如何靜默生長。

小南瓜

是時候，去混合句子

句子和泥土，太陽和

標(biāo)點(diǎn)，雨水和動詞

是時候，蟲子穿過問號

是時候，群星照耀萌芽

的名詞上，露水凝結(jié)

在段落上。