Britney 成為 Britney Spears 的得到與失去 原創 Yorick iWeekly周末畫報

“我只想找回我原本的生活…我希望能夠開自己的車，能住在自己的房子里，我希望指定由誰來擔任我的監管人。”

——Britney，“2008年錄音”

《Toxic》at the 2003 Britney: In The Zone & Out All Night/YouTube

這段視頻出自MTV電視臺出品的2003年 “Britney: In The Zone & Out All Night” 流行禁區巔峰之夜的表演，有人把它比作是布蘭妮生涯最佳的現場，舞臺上的她艷驚四座，所向披靡。18年后的今天，當眾人再次重新翻開這段影像看，不禁內心多少有些悵然若失，而這也隨著近日Netflix發布的聚焦紀錄片 "Britney vs. Spears" 演變成更為復雜的情緒。

如果說半個世紀前，我們擁有一個改寫流行音樂歷史的人，那是Elvis Presley；半個世紀后，我們擁有另一個不但留名流行樂史冊，還在整個娛樂圈都能保持十年如一日的頂級流量，且擁有“眾星”捧月的醒目地位的人，那無疑就是Britney Spears。

不管是早期從八卦新聞里了解到她的人，還是從狗仔隊的瘋狂追蹤報道中饒有趣味窺探和解讀的人，抑或是跟隨布蘭妮音樂一起成長，但卻因她的悲慘遭遇“黯然神傷”的眾多粉絲而言，Britney Spears這個名字仿佛被賦予了太多的意義。

過去近20多年里，還能有誰能像她一樣陪伴、見證甚至帶來樂壇的萬千變化？還能有誰像她一樣承載那么多人成長的酸甜苦辣？我們不妨做個假設，如果沒有Britney, 90 年代末的青春偶像狂潮還會不會爆發？如果沒有Britney，20世紀末的流行音樂是不是就不會迎來一而再再而三的跌宕起伏？如果沒有Britney，狗仔隊會不會還發展成如此瘋魔的程度，以至于錯失買車買房的機會，和茶余飯后的談資。如果沒有Britney，作為粉絲、作為娛樂業的受眾、作為旁觀者的我們，會不會失去了數次的快樂與感動，憤慨與激昂？

拋開支離破碎的言語片段，撇開無事實依據的小道消息，重新回顧布蘭妮的生涯作品以及所處的環境背景，或許能讓我們得到一些啟示。請不要忘記這只是她的工作，然而她的工作早就超出工作本身，并占據了她的全部。

1999

A

2003

For Britney

“關于成長與成名”

01《Baby One More Time》

Sometimes I run

Sometimes I hide

Sometimes I'm scared of you

But all I really want is to hold you tight

—— Sometimes

《Baby One More Time》, Britney/YouTube

流行音樂史上最具轟動的音樂出場秀，發生于23年前的1998年10月23日。歌曲的開頭是三個鋼琴和弦搭配一個神秘的女聲“Oh baby, baby…”。布蘭妮的《Baby One More Time》橫空出世，被“滾石”封為史上百大出道單曲之最，它無疑塑造一個歷史現象，進軍任何一個國家，就都坐上該國的音樂即時排行榜第一名。

在英國上架的第一周，就狂賣近50萬張，成為當年賣最好的單曲，專輯的認證銷量亦及其成功，以1400萬銷量被美國唱片工業協會認證為14白金唱片。因為《Baby One More Time》的影響力，讓歷經10年的饒舌、銳舞音樂和另類搖滾的音樂市場，終于有了一首可以精準打中青少年內心、回應青少年情緒焦慮的音樂。

縱觀整張專輯，《Baby One More Time》都可被視作是一本典型的少女心事日記本。充斥著整張作品的或甜蜜或憂傷的旋律、簡單直白袒露愛意的歌詞、為了歌手而非為了歌曲本身服務的音樂錄影帶，以及通過Britney蜜糖般的嗓音演繹，全方位完美表達出當時Y世代的喜好、品味。

02《Oops!... I Did It Again》

She's so lucky, she's a star

But she cry, cry, cries

in her lonely heart, thinking

If there's nothing missing in my life

Then why do these tears come at night?

—— Lucky

《Oops!... I Did It Again》, Britney/YouTube

如果說《Baby One More Time》只是她在流行樂壇的先行試水，那么《Oops!... I Did It Again》便是空前絕后的曠世之作。這張史上最具代表性的Teen Pop專輯在美國一經發行就賣出了130萬張，成為音樂史上第一張首周銷量過百萬的女歌手專輯，并在當時刷新了女歌手美國首周銷量的記錄。

相比處女作，《Oops!... I Did It Again》明顯制作更加精良，曲風更加多元，演唱更加成熟細膩，在金牌制作人Max Martin的繼續操刀下，專輯不僅沿襲了上張專輯Teen Pop和Dance Pop中最精華的部分，更嘗試了R&B、Rock、Funk等其他曲風，拓寬了Teen Pop的廣度和包容性。

《Oops!... I Did It Again》在商業與口碑上的雙贏讓這張專輯被成為了布蘭妮在世界范圍內最成功的代表作，兩張專輯累積高達5500萬張的瘋狂銷量，直接超過了很多前輩歌手一輩子的唱片銷量。出道即巔峰，光速成名的神話讓布蘭妮成為了21世紀初美國夢最具說服力的代表人物和美國對世界最具影響力的文化輸出。

03《Britney》

I'm not a girl

Not yet a woman

All I need is time

A moment that is mine

—— I'm not a girl, not yet a woman

《Overprotected, Remix》, Britney/YouTube

從《Baby One More Time》到《Oops!... I Did It Again》再到《Britney》，布蘭妮三年內連續發片，一刻不停地進行宣傳巡演。三年時間她也在滿檔的排期中發生了潛移默化的變化：在一炮而紅的時候，她還是個喜歡在工作間隙看看書的安靜姑娘；在第二張專輯發行之后，她會意識到自己工作可能過度，打算休整一年去小島上買房休假并養精蓄銳好好創作；然而一年不到的時間，她已經穿著桃紅色的比基尼裝在《I'm a Slave 4 U》的MV里與一群舞者在桑拿浴室展現性感舞姿，并在頒獎典禮的現場表演用上了黃金巨蟒。她意識到自己不想再被當成十幾歲小孩那樣對待，于是在這張作品里唱出了心聲，不僅僅是獻給她的粉絲，也是她自己。

這樣“無遮掩式”的私人表達，結合她在這張作品里的性感形象，在當年引起了眾多爭議，有人希望她繼續保持著品學兼優的天主教學校優等生形象，而有人卻為她搖身一變、成為魅惑眾生的洛麗塔形象搖旗吶喊，這樣的爭議隨著布蘭妮被默認為世紀之交最炙手可熱的流行明星開始，逐漸朝著一個奇怪的方向發酵，最后演變成一種極具破壞力的“流行效應”，這種效應不但牽動了所有人的神經，還深深影響到她的私生活。

04《In the Zone》

Everytime I try to fly

I fall without my wings

I feel so small

I guess I need you baby

—— Everytime

《Me Against the Music》, Britney/YouTube

《In the Zone》這張專輯的確是制作精良且突破明顯，它有著一張優秀的流行專輯應該包含的所有元素，它涵蓋了市面上的流行風潮，探索了主流音樂的發展風向，發掘了不為人知的小眾曲風，貢獻了無與倫比的劃時代作品——《Toxic》。第四張專輯成功的樹立起布蘭妮性感獨立的藝術人格并為她的音樂事業開啟了電子樂的大門，冒險游走在“流行禁區”卻讓她的音樂前所未有的立體與豐富，成為了新時代主流音樂的風向標。

Grain Rain

但專輯推出的前一年，布蘭妮和相戀四年的Justin Timberlake分手。一個是事業如日中天的流行工作，另一個則是傾倒眾生的舞曲天王，在當時，這個新聞無疑是一個重磅，被炒得沸沸揚揚，其“余震”也前后持續了兩年之久。隨著Justin Timberlake的個人職業第一單曲《Cry Me a River》MV里那跟Britney達到90%相似度的女演員和充滿著意味深長的情節，到2003年音樂錄影帶頒獎典禮現場，三位天后在臺上親吻以及臺下Justin五味雜陳的眼神，再到《Everytime》中布蘭妮伴著令人心碎的琴聲唱著略有所指的內容，所有的連鎖事件無疑讓布蘭妮在公眾眼中正式從完美無暇的洋娃娃變成有血有淚的真實人物，其私生活也開始超越其音樂表現獲得了無數雙眼睛的注視。

2004

B

2007

For Paparazzi

“與狗仔隊的攻防之戰”

05《Blackout》

I'm Miss American Dream since I was 17

Don't matter if I step on the scene

Or sneak away to the Philippines

They're still gon' put pictures of my derriere in the magazine

—— Piece of me

《Gimme More》, Britney/YouTube

前四張專輯的完美成績，讓布蘭妮成為了盛極一時、不可復制的“美國夢女郎”，但隨著分手事件后，布蘭妮開始努力擺脫舊時戀情，開展了幾段讓人摸不著頭腦的霧水情緣，可能她真的很渴望一個可歇息的臂彎，但最后走運的Kevin Federline也隨即成為了她日后的噩夢。而這場噩夢，越演越烈將她拉入了深淵。

2004年結婚，兩年之后再次經歷離婚，布蘭妮還是得到了人世間最寶貴的禮物——Sean 和Jayden一對兒子。可惜他們的出現卻伴隨著狗仔隊文化登峰造極的到來。于是，我們看到了諸如此類新聞頭條：“Britney和K-Fed離婚”，“Britney與Paris Hilton結伴夜夜笙歌”，“Britney抱著兒子開車”，“Britney在記者面前踉蹌了一下差點把孩子摔倒了地上”。

她第一次當母親，而這樣的新聞標題無疑對她是重創，用她自己話說，她很愛自己的孩子，她也只是在長時間相夫教子之后適時放松一下。但是在狗仔隊深夜蹲守的不要命追蹤報道下，她卻變成了一個失魂落魄縱欲成癮的好萊塢交際物，一個不稱職的媽媽。

這樣的報道無疑是“致命”的，伴隨著離婚后在孩子撫養權問題上的官司，媒體一邊倒的爭鋒相對，讓她不得已把失落、悲傷、憤怒的負面情緒宣泄出來，而媒體的過分關注，細枝末節到布蘭妮做的任何一件事——她一天24小時1440分鐘做了些什么事？喝了雙份糖霜和牛奶的咖啡還是喝了兩瓶紅牛？去汽車站加了多少升汽油？在哪里逛街買了多少錢的衣服試過多少條裙子……

即使這樣，布蘭妮依舊發布了個人的第五張專輯《Blackout》，這張對所有粉絲而言最具備“神專”風范的作品其實是她本人反抗態度的極致體現，布蘭妮宣稱要憑這張專輯“全面封鎖”所有關于她的負面消息。發行后，僅在短短的三天時間內，這張專輯就以優秀的銷售成績和無數的好評證明了這張專輯的名字并不只是一個突發奇想的命名，而是一場蓄勢待發的征服。一名女性要在個人生活里面對如此多讓人不可思議的問題，這本身就是一件很不容易的事情，更何況是錄制一張曠世作品。

S EP. 20

好評之后，事情并沒有朝著好的方向發展，一場事件導致了2008年初的鬧劇高潮，布蘭妮在依靠紅牛連續四天四夜沒有合過眼后，本來依然擁有部分探望權的她在照看完Sean 和Jayden后拒絕被他們還給K-Fed，并把自己和兒子反鎖在家中，警車、救護車和消防車一起出動解救“人質”，狗仔隊蜂擁而至把路段堵的水泄不通，而布蘭妮被醫護人員“五花大綁”之下抬進了救護車里。

2008年2月，法庭以布蘭妮缺乏獨立判斷能力為由讓她父親Jamie Spears暫時監管，而父親隨后趁著“寶貝女兒”無法請律師向法庭要求重享“自由身”的契機申請到布蘭妮的永久看護權。他只要把“當布蘭妮的父親”作為職業就能從女兒身上得到每小時75美元的“工錢”，而這，是一份24小時的工作……

2008

C

2018

For Children

“終究是為了孩子”

06《Circus》

I wonder how

I've lived my life

Cause without you

How did i get through

All of my days

—— My Baby

《Circus》, Britney/YouTube

回到錄音室錄唱片，認真排練舞蹈，并擁有了探望兒子的權利，在2008年9月8日，身穿一襲銀色閃片連衣短裙的布蘭妮自信滿滿走上了MTV錄影帶頒獎禮的舞臺宣布開場，短短的兩句話讓人們不禁感嘆，曾經的那個她回來了。

雖然與《Blackout》發行時間相隔一年，但人們早就對《Circus》的期盼和好奇因為之前的大喜和大悲堆積到頂峰。專輯選在12月2日布蘭妮27歲生日那天發行，代表著新生，也代表著回歸原點。縱觀整張唱片，聽眾很難看到上一張作品的反抗力量，可能在她眼里歷經如此多的磨難不愿意一再“訴苦”，除了單曲《Circus》外，布蘭妮沒有再拿娛樂圈說事，對整體樂風把握得更加自信，歌詞里無非就是輕飄飄與陌生人調情、暖洋洋訴說對兒子們的愛。

07《Femme Fatale》

I know you told me I should stay away

I know you said he's just a dog astray and

He's a bad boy with a tainted heart

And even I know this ain't smart

—— Criminal

《Hold it Against me》, Britney/YouTube

從低谷爬起來，再用音樂說話，讓布蘭妮一時收獲更多的人氣，也讓公眾對她的音樂期待達到了頂峰，于是《Femme Fatale》便應運而生，強勢流暢的班底制作、時髦新奇的電音元素遍地開花，與《Blackout》抓頭發遙相呼應的封面底下，采用了《In The Zone》的骨骼架構、《Circus》的血液，內核是《Blackout》的靈魂，精準抓住了聽眾的耳朵。在那個新中生代一片開花結果的境況里，布蘭妮的半路殺出，無疑給流行樂界打了一劑強心針，沒人敢再懷疑她的地位。

清明

闖入這張作品里，聽者可能會被首單《Hold It Against Me》Breakdown橋段中的Dubstep吸引并拍手叫好，但Dubstep決不僅僅是在這首歌內曇花一現而已，它貫穿了整張專輯，深入全碟的靈魂中心。專輯的每一個DNA中都跳躍著Dubstep的不安分子，《Till The World Ends》更大程度上為這張專輯的主體風格做了詮釋和奠基——危險、迷人與黑暗。

08《Britney Jean》

You're my light when it gets dark

You will always in my heart

You're my brightest morning star

——Brightest Morning Star

《Work B***h》, Britney/YouTube

自從上一張作品的大獲成功后，布蘭妮捧回了許多獎，上了音樂綜藝節目，繼續為自己的暢銷香水改版并拍攝了廣告，帶著兩個寶貝兒子出演了MV，簽約了了拉斯維加斯駐唱合同，開啟了駐唱表演，在如此密度的頻繁工作中，布蘭妮開始制作個人第八張專輯，邀請黑眼豆豆靈魂人物will.i.am、澳洲創作才女Sia共同打造。專輯以自己的名字而命名，封面是一張褪下華服的黑色背景寫真，主打“私人”概念的說辭雖然在當時多少沒有說服部分聽眾。

但相比之前的作品，這張唱片確實低調了很多，你能看到一個情緒飽滿的真實的Britney，在卸下了光環后開始增多中慢板拍的比重，并借助更多電聲元素，和她稍許弱化的嗓音，道盡人生苦。八張專輯，有起有落，有成功有失意，看似得到了很多平凡人得不到的事物，但其實卻渴望平凡人一樣的喜怒哀樂。

09《Glory》

Look in the mirror

Who do I see? Who do I wanna be today?

If you came for a show,

which role should I take?

—— Mood Ring

《Slumber Party》, Britney/YouTube

三年后，布蘭妮再次推出了第九張個人專輯《Glory》，除了行云流水般的流暢度外，她嘗試改變曲風和唱腔，將曾經屬于白人流行音樂體系的風格拋之腦后，呈現出了一張主打R&B和Trap的黑人音樂風格專輯，迎合著市場口味的同時也加入了很多與眾不同的新鮮想法。

但這張作品問世后，接二連三莫名其妙的宣發事故，以及布蘭妮本人后續在社交平臺的一系列動態，讓粉絲開始察覺到她的個人生活逐漸出現不對勁的跡象，并開始了長達數年的“探秘”行動。隨著個人社交帖子的頻繁“跳舞視頻”內容更新，越來越多關心她的人開始注意到她的推文中似乎有著某種深意，許多賬號開始分析布蘭妮的推文，而一個更為驚人的秘密慢慢浮出水面。

2019

D

2021

For Freedom

“向著遠方，向著自由”

Swimming in the Stars

Head first, all the way down,

in gravity's arms we'll drown

The world is ours

When we're swimming in the stars

—— Swimming in the Stars

2019年，布蘭妮突然取消了已經箭在弦上的第二季拉斯維加斯演出，同時消失在了大眾視線范圍內，隨后，她通過媒體稱自己自愿住進了一家健康療養院。一名匿名人士通過音頻曝光了他所見的真相：布蘭妮是被強制送入療養院的。社交媒體上頓時充滿了關于布蘭妮的種種猜測。曾經感受到布蘭妮帶來的力量的粉絲們紛紛走上街頭，發起解救布蘭妮、停止濫用監護權的Free Britney游行活動，隨著大量群眾的努力，活動的影響力也在不斷擴大。

2021年2月，《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》（Framing Britney Spears）在美國推出，這部由《紐約時報》（The New York Times）制作的電影將焦點轉向2007年布蘭妮的遭遇，以及有關她的成年監護令爭議。該紀錄片引發了公眾一片嘩然，并激起媒體界的一眾自省與拷問。

2021年6月23日，布蘭妮在監護案線上電話首次就監護一事發言，請求法院解除父親對自己的永久監護權，過于震驚的細節立即點燃了公眾的情緒，越來越多的人開始聲援Free Britney活動。

2021年9月，法庭宣布將“結束布蘭妮監護計劃的請愿”提前至2021年9月29日的聽證會上進行討論。

事情說到這里要劃上一個休止符，后續情節該如何發展沒有人知道。一個月前，布蘭妮通過個人賬戶分享自己拿到了人生中的iPad，并宣稱是其開創性的一天。這位曾經締造無數流行音樂奇跡的巨星在褪去了一切浮華、回歸生活后，內心依舊裝滿了普通到不能再普通的心愿和憧憬。

Britney要成為Britney Spears得到了太多，也失去了太多，個人經歷的大起大落，作為普通人的我們，無法心領神會，只能透過新聞，點開視頻，回顧她早期的錄影帶，感受她的那一份天真無邪、斗志和野心，再懷揣著一點點的希望，期盼這個普通的“巨星”能夠早日解脫現實的枷鎖，掙脫這場“監護“鬧劇，最終還能開著自己的車，住著自己的房子，和心愛的人，回歸到最原本的生活。

就這么簡單的心愿，但愿都能實現吧。

編輯— Yorick

部分圖片— 來源于“布蘭妮中國歌迷會”、

“BritneyOnline”等微博平臺

原標題：《Britney 成為 Britney Spears 的得到與失去》

閱讀原文