曲玉萍

獨居在倫敦帕特尼橋附近的麗茲·特納93歲了，一個月前，她摔斷左臂，打亂了原本想帶89歲的鄰居安開車去郊游的計劃，并讓看書、翻報、寫字、穿衣、澆花，以及使用刀叉這些稀松小事變得萬分困難。醫生為她打上石膏，她選了自己最喜歡的藍色做繃帶。康復師每周進行一次評估和指導，社工、護士、志愿者每天定時免費接力上門，主要擔心她的衣食住行和心態影響身體機能恢復，失去對生活的自信和熱愛。

每晚護理人員離去前，都會依照麗茲習慣，在枕邊放上她的布猴“雷歐普”。這只猴子年紀和她差不多大，快一百歲了，其實是個裝睡衣的布袋玩偶，是幼年時父親朋友作為禮物送她的。它來自建于1930年的英國毛絨玩具老牌邁瑞索特（Merrythought)，也是迄今唯一幸存、仍在本土制造泰迪熊的老工廠。

九十多歲的布猴“雷歐普"，當年由玩具老牌邁瑞索特制造，它是迄今唯?幸存、仍在英國本?制造泰迪熊的?工廠。 曲玉萍 攝

廉價毛絨玩具在消費時代唾?可得，還有人愿花大價錢和精力去修復?個破舊的?布偶? 曲玉萍 攝

上世紀初，玩具產業剛剛在英國出現，這種從攝政街漢姆利玩具店(Hamleys)買的機器生產出來的毛絨布偶很是稀奇。它陪麗茲長大，隨她去往世界各地，然后一起回到上里士滿路，享受鬧中取靜的退休生活。

由于一直被用心愛惜，雷歐普耳朵里的天鵝絨、手縫長睫毛和笑容仍完好如初；只是再堅固的東西也難抵時間消磨，它的毛兒幾乎全掉光，背后拉鏈松動，腳掌部分布料開始破損，露出了里面的填充物。

毛絨玩具在這個時代，成了唾手可得的廉價物和快消品，還有人愿意以購買時數百上千倍的價錢和精力，去修復一個破舊的老布偶？

是的。麗茲可不打算隨便縫幾針敷衍了事，她要找就找最專業的人修好它，這樣等胳膊恢復后，雷歐普就能跟著一起去度假，繼續負責看管她的睡衣和細軟。

鄰居安讓她寫信去問問位于貝斯納綠地的維多利亞和阿爾伯特童年博物館（V&A Museum of Childhood)，因為她剛聽說了發生在那里一只老布象身上的事兒。

每座博物館的深處，都藏著一個世界。維多利亞和阿爾伯特童年博物館的8號庫房，是其最重要的玩具收藏所在。作為全英最大的古舊玩具收藏館，這里保存著幾代人的記憶。

建于1872年的維多利亞和阿爾伯特童年博物館，保存了幾代人的記憶。曲玉萍 攝

在維多利亞和阿爾伯特童年博物館，可以看到100多年前的孩子是如何玩耍的。曲玉萍 攝

兩道鑄鐵保險機關“吱吱呀呀”被旋開，密密麻麻的儲物木格里，無數與童年有關的舊物，分門別類按年代和種類細心歸檔。

這其中，有一只身穿海軍藍呢料制服的長鼻子布象，它的名字叫做胖皮（Pumpie)，是一百多年前的人用零頭布料、刨花和軟木塞，手工縫制而成的。

惠康畫廊（Wellcome Gallery) 之前想邀請“飽經滄桑卻童心未泯”的它過去住些日子，參加一個關于“兒童游戲與健康”的短期展覽，讓人們了解100多年前的孩子是如何玩耍的。但胖皮的健康狀態實在不樂觀：120歲的它，體質太過虛弱，只剩一只眼睛，一個耳朵，長鼻子也搖搖欲墜。衣蛾將蟲卵產在羊毛布料的拼縫處，并蠶食了它的面部和鼻梁。

120歲的布象“胖皮”準備遠行，但它體質太過虛弱。

衣蛾蠶?了“胖皮”的面部和它的鼻梁。

這頭布象，作為維多利亞時代的文物，是19世紀英國中產階級家庭手工玩具的代表。當時玩具產業尚未興起，填充類的柔軟布偶不像如今這樣隨處可買，陪伴孩子長大的玩具基本都是由家庭成員閑暇利用邊角料手工制作而成的，需要費時費心一針一線完成。但凡擁有，便被格外珍惜，陪伴孩子們成長，絕不會輕易玩厭了隨手丟棄。相反，它可能成為家庭必不可少的一員，甚至成為孩子們故事里的主角，啟發他們無盡創意和想象。

胖皮原本屬于住在倫敦西部伊靈地區的凱特利一家，考古人員不能確定是不是由這家的五兄妹自己親手做出的，但有一點可以肯定，孩子們一起用舊外套和上面的銅紐扣，為它縫了件筆挺的呢制服。

在兄妹合作的家庭相冊里，能看到他們拍攝的玩具，姿態各異；里面也有胖皮身穿白色短袖水手服，坐在海灘邊度假的情景。大象并非歐洲物種，尤其在那個年代，它寄托了孩子對遙遠異域的想象和向往。

凱特利家的五兄妹無論去到哪里旅行都會帶著胖皮，還以它為靈感，創作出了一系列故事，在他們的手繪畫本中，它有好多朋友：湯米熊、小笨兔、菲菲貓……

但當初做出它的人，也許壓根沒想過一百年后的事，所用的材料，沒有一樣足夠抵御老化和蟲噬。

平時負責照顧玩具的館藏人員威爾·牛頓很為胖皮擔憂，它的鼻子不但嚴重松動，還有一塊填充物掉了出來。以它目前狀況，實在無法進行長途跋涉。

為了之后能安全地進行旅行，他把它及時轉移到了織物保護組組長、修復專家喬. 哈奇特女士的工作室，在這里，它將接受全面“治療”。

在修復工作燈的照射下，胖皮的狀態看起來相當不好：它身體色差明顯，露出衣物的部分，已變色發黃；衣物以下部分，還保留著一百多年前布料原本的藍灰色，但多處破損。掀起尚存的那只右耳，后面已經被衣蛾咬了個大洞，連里面的填充物都漏了出來。

修復專家哈奇特女?，正在對“胖皮”進行全面“治療”。

平時負責照顧玩具的館藏人員威爾也很為“胖皮”的健康狀況揪心。

年輕時的“胖皮”，身著水手服在海灘邊的旅行照。

喬脫下胖皮的銅扣呢制服，發現里面還襯著一件藍白相間帥氣的西裝小背心；再褪去背心和制服呢褲，便露出了一截小尾巴。

威爾揪著一顆心，站在邊上旁觀。當他第一次見到了衣服覆蓋之下的胖皮，開心得像個兩百斤的孩子：“原來它長這樣啊……雖然這話聽起來有點怪怪的，但看到它沒穿衣服的樣子，我還是老激動的啦，能多了解它一些真好！”

喬先從胖皮最緊迫的問題著手：衣蛾。

這是最讓人頭疼的害蟲之一，準確地說，應該是衣蛾的幼蟲，喜歡附著在舊羊毛、毛皮或棉綢皺褶處吐絲作繭，然后慢慢蠶食織物。她戴上老花鏡，用鑷子仔細檢查羊毛表面和每一個破洞縫隙中隱藏的蟲卵，并將它們密密麻麻的殘余一一移除。

在檢查過程中，喬還發現胖皮身上有舊傷。這也難怪，它陪伴過一個又一個孩子，不免在玩鬧中被不安分的小手扯斷老胳膊老腿兒；象腳處，明顯用老式女童手套上裁的舊皮子縫補過。

為了不留下痕跡，喬使一根彎針，循著一百多年前針眼，在縫合的同時，盡量保持原狀。她說，修補一件被寄托了感情的物件時，能真切感受到它的生命；若成功完成任務，則是自己最大的滿足。

當胖皮的“治療”進行到第五周時，喬遇到了最棘手的部分：她用來縫補的新布料，必須同胖皮身上褪色舊毛氈顏色一致。

作為修復專家，之前并沒有為毛氈染色的經驗，喬只好從零開始學習這門復雜技術，制定了詳細配方和程序，將灰、藍、棕、橙混合，不停攪拌并做好記錄，只有溫度分毫不差達到95攝氏度后，才能讓所有染料分子都附著在織物上。

染色不像用顏料作畫，不能馬上得到結果。喬常常忙活了半天，等染好色的毛氈樣品被去離子水沖凈晾干，一個多小時后一看，跟想象中大相徑庭，只好從頭再來，重新調配比例。

1903年，當世界上第一家大規模生產毛絨泰迪熊的工廠史泰福出現在德國后，像胖皮這種家制手工玩具就失去了市場。由于獨一無二沒有任何參照模式，整個修復過程充滿挫折感，但喬特別想“治”好胖皮，因為也有一只老象，如今就住在她家床頭柜里，是她的老維尼姑姑在她出生前用針織毛線給做的，上面也有蛀蟲洞，但喬一直留著它。

無數次失敗，終于得到了滿意的做舊藍毛氈后，喬小心翼翼借助工具，將它從象鼻上的小蛀洞穿進去，稍有不慎便可能造成更大的創傷，這簡直像針眼里穿駱駝，比外科手術還具挑戰！

喬精湛的修復手藝，終于讓脆弱老邁的胖皮重煥生命，它看起來比以前精神多了：銅扣子被擦得閃閃發亮，海藍呢制服破損的袖口也修整一新。要知道，120歲能保養成這樣，真是奇跡。

修復前和修復后。120歲的老布象，又重新煥發了生命。

作為凱特利家族的后代，宗譜學家愛瑪一直在追尋自己家族歷史。她以前只在照片中見過胖皮，因為它在1978年就被捐贈給了博物館；她聯系上了負責修復項目的喬和威爾，想通過胖皮，更多了解自己的來龍去脈。

凱特利兄妹五人和父母。

 童年時代的凱特利兄妹，他們身上的衣服也為“胖皮”做了同款。

當她在維多利亞和阿爾伯特博物館資料庫里看到家族的老照片，與照片中的祖輩隔空相望——那時，他們都還只是無憂無慮的孩子，尚未經歷病痛、年邁和離別。她哽咽著問：“我能摸摸胖皮么？”

在得到肯定回答后，愛瑪輕輕抱起這只老布象，撫摸著100多年前自己親人撫摸過的地方，很感動，因為有像喬和威爾這樣的專業人員細心照護、愛著它，仿佛那些流逝的生命從未遠去。

胖皮被館藏人員用薄棉紙包裹好，編好號，整裝待發。接下來的旅行中，它將遇見新一代的孩子們。它的故事，也讓93歲的麗茲看到了自己的老布猴雷歐普的希望。在廣大古舊玩具愛好者幫助下，她終于聯系上了專業修復邁瑞索特牌毛絨布偶的專家。

雖說錯過了夜來香和無盡夏的盛景著實遺憾，但醫?向麗茲承諾，只要她保持信?，每天堅持康復訓練，一定能同雷歐普以及安，趕上大麗花怒放的這一季。