說“西線無戰事”，也算是用典吧？德國作家雷馬克有一部反戰小說，寫一戰，叫這名字。其實是反諷，因為主人所在的前線，德法軍隊反復搏殺，一直在上演著殘酷的戰爭慘劇，最后主人公也陣亡了，那天沒有大的戰斗，故指揮部的戰報上寫著：“西線無戰事”——麻木得怵目驚心。我在朋友圈里開玩笑說這話，是對朋友詢問的答復：自從二月底來首爾教書，每聊天必有人問，“那邊情況怎么樣啊？是不是要打？”我的回答是紀實性的，雖然三八線應該算是北線還是別的什么線，我也鬧不清。或許我還可以用另外的典，說“這里的黎明靜悄悄”。

來之前不止一人跟我說，這時候去韓國？打起來可不是鬧著玩的，得小心啊。也有問什么情況下，政府會撤僑的。更夸張的，是讓編個理由，托故不去。似乎我不是去教書，是上前線。我覺得很可笑，也就玩笑做答，說那不是等于當逃兵了？打好啊，我可以近距離觀察，當一把戰地記者。說是這么說，根本沒往心上去，事實上對去韓國這事就很漠然。不像去歐美，那是另一種文化，又遠隔大洋；也不像臺灣，那是與我們有著某種牽連的；甚至也不像東南亞，有一種異國情調的吸引。風景不殊，文化趨同，從南京到哈爾濱距離還遠點呢。所以已經在飛機上了，也沒半點興奮。直到飛機降落，機上在廣播馬上到仁川機場了，那“仁川”二字才忽然讓我有動于衷。兩個字機票上就印著的，卻是視若無睹，此時忽然的，意識到這就是當年聯合國軍登陸之地，“仁川登陸”、“抗美援朝”等等，全都不招自來，這個國度仿佛一下子和我有了相關性。

去年七月長春有個會議，原打算參加，主要目的，就是從那里可以跟團去朝鮮，同屬朝鮮半島，那里卻比韓國更神秘，它是我們的一面鏡子，轉它一圈，簡直就是“花憶前身”，從某些方面說，韓國反倒是“風景不殊”，不是嗎？后來是因故沒去成。沒想到幾個月后，到了三八線的這一側。

一聽說我要去韓國，我妹妹的小孩就興奮，哇，你要去韓國啊？！她是哈韓一族，看韓劇無數，迷到甚至自己學起韓語來。說起來我對韓國也不該感到陌生，我的同事去了一撥又一撥，身邊人到韓國旅游的，也不在少數。學校里韓國學生越來越多，韓國學者經常來訪，韓國的餐廳大街小巷四處開花，反過來，我想不起曾經接觸過來自北朝鮮的人。但是，“仁川”這個地名在腦子里與那場戰爭連線的那一刻，我發現我有關歷史的記憶，全和北朝鮮有關。

兩代人的記憶相去太遠了，年輕人關聯的是流行文化塑造出來的韓國，我那輩人不能說完全無感，記憶深處，卻是意識形態捏合出來的朝鮮。一切的一切，又源于那場戰爭。等著入關時，我想起父親當年曾入朝參戰，并且負了傷，小時候見過一個小紅本，是二等甲級殘廢證，還在一只鐵盒看到過好些照片，男女老少都有，都有題字，是送給“最可愛的人”的。我不知道他參加的是第幾次戰役，到過朝鮮什么地方，在他生前，我似乎從來沒問過他這些，就像沒問過他其他的經歷一樣。而在要來的那段時間里，我好像從未想到父親和“抗美援朝”（盡管碰到“抗美援朝”新材料新闡釋，也會留意）的關系，這可能說明那場戰爭確實離我們遠了，不過踏上韓國土地后我想到的又盡是這些，則又說明記憶還在那里，一有機會便會浮出水面。

此所以一聽說首爾有個戰爭紀念館，它便成了我的第一目標。朝鮮半島歷史上最慘痛的戰事，莫過于朝鮮戰爭，戰爭紀念館即是為此而建。不一樣的立場，不一樣的闡釋，這是可以想見的。何況這是官方的解釋，有另一套意識形態，有英雄主義，判然分明的正義非正義，與《太極旗飄揚》、《高地戰》等韓國電影里的人性、反戰的立場又自不同，后者強調的是戰爭對人性的扭曲，不是勝負，——戰爭，沒有贏家。我印象很深的倒是那場戰爭中首爾（當時我們稱作“漢城”）的四次易手，我應該讀到過相關的敘述，但是，“紙上得來總覺淺”啊，身在首爾，看首爾老百姓逃難的畫面，仿佛才能分明想象出當年的場景。清晰起來的，還有首爾到三八線的距離，——只有不到四十公里。難怪“6.25”一日之內，金日成的部隊就攻占了這座都城。

會有一場新的戰爭嗎？這卻難以想象。在首爾走街串巷，感覺不到一點緊張的氣息。明洞的夜晚燈火輝煌，人氣之旺不輸上海南京路，小吃攤熱氣騰騰，外加大包小包購物的人群；光化門、梨花洞壁畫村這些景點游人如織，一派詳和。熱鬧地方，時不時聽到中國話，可證現在中國人絕對是韓國境外游客的主力軍。對了，甚至戰爭紀念館那樣冷清的地方，也是我們的同胞在唱主角，我遇到的最大的一撥，應該是從東北來的一個團，露天武器陳列的那一帶，聽到他們東北腔在大聲相互招呼著。我不知道有沒有人提醒他們，非常時期，慎往韓國，也不知在戰爭紀念館這種地方，會不會稍微提示一點戰爭的可能性。以我的感覺，在首爾或晴或雨的天空下，歌舞升平的氛圍里，所有的提高示都是反過來的：你不唯感到此時此地，戰爭如同天方夜譚，甚至半個世紀前這里曾經的戰火，要想象也變得困難起來。

首爾人真是淡定的可以。我那輩人沒有經歷過戰爭，記憶中距打仗最近的一次，是“文革”年間“一號命令”下達之后，說是“蘇修”亡我之心不死，隨時可能入侵。全國上下，都開始“備戰備荒”，到處是“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”，“全民皆兵”、“人民戰爭”之類的標語。口號之外，我們在挖防空洞，做戰備磚，整個是戰爭動員的節奏。雖然中國幅員廣大，南京離中蘇邊境遠著呢，我們卻也沒閑著，挖防空洞，就是防著蘇聯人扔原子彈的。 反觀首爾，那邊金正恩已放下狠話，說要先動手了，楞是一點動靜沒有。巨大的日常生活之流泰然自若地流淌漫溢，和平年代要說有什么出離了“日常”，那也與備戰無關，是選舉。前一陣是國會議員的選舉。街上隨處可見競選人的招貼畫，路口或是地鐵站之類人流密集之處，常有人冷不丁向你鞠躬，嘰哩哇拉幾句，幾個穿紅衣載紅帽或穿著藍衣帶藍帽或穿綠衣戴綠帽的人站成一排，在拉票。再就是白天晚上，會有宣傳車從街上駛過，大喇叭里哇啦哇啦，都是貨車改造而成，兩邊掀起，上架大屏幕，且有一二人在上面手執麥克風嚷嚷，類于喊口號。

起初我以為滿目都是承平之相，是因為自己語言不通，如同與環境隔絕，被蒙在鼓里。緊張的氣氛或者在人們的言談之中也未可知？畢竟當年“備戰備荒”高潮之際，我們的日常生活也還在進行，我們是群眾運動的模式，自然大鳴大放的備戰，安知韓國人不是外松內緊，有一條“看不見的戰廾”？于是遇通中文的韓國人，逮著機會就挑戰爭話題。沒想到，大體上是問的人鄭重其事，被問者皆若無其事，多半隨口說幾句就表過不提。最典型的回答是，有什么可緊張的？我們一直就那樣啊。

我知道板門店簽的是停戰協議，并非和平協評議，理論上說，只是暫停，韓國和韓鮮仍是敵國，仍處于戰爭狀態，半個多世紀維持著戰爭狀態，地球上也唯有朝鮮半島。停戰以來，三八線一帶時有磨擦，兩邊針對對方采取的行動時有發生。韓國把朝鮮潛入韓國的軍事行動稱為“武裝滲透”，其最高潮是1968年124特種部隊暗殺韓國總統未果的“青瓦臺事件”，——那次武裝滲透人員真的進到距青瓦臺只有幾百米了。韓國的反應是組建與朝鮮暗殺小組人數相等的特種部隊，以刺殺金日成為目標。此行動因半島局勢趨于緩和而放棄，在實尾島上受訓的特種部隊因不滿被拋棄的命運暴動，釀成“實尾島事件”。韓國動作片就是根據這一真實事件拍的。

但這種“國家恐怖主義”的行動都是過去的事了，就像當年海峽兩岸國共的特務活動漸趨平靜。不同處是朝、韓勢均力敵，不像大陸、臺灣的強弱分明，一方早已不以統一為念。韓國有一機構，叫“統一部”，就是為實現半島統一而存在的，雖然重在和平攻勢，不講武力統一。朝鮮那邊則時不時放出動武的話來。邊界上的磨擦還是不斷，用我韓國同事的話說，他們早習慣了。我說，這次不同了呀，朝鮮有了核武器。回說，哪用得著核彈？遠程大炮、火箭炮就足以讓首爾變成火海了。就為此，一直有一種要求遷都的聲音，事實上遷都與否是好幾屆總統大選時的一個議題，政府機關有一些已遷到韓國腹地的世宗市。但是反對遷都的理由也很充分，其中最高大上的一個理由是，遷都是偏安之局，統一大業呢？統一之后首爾才是能夠輻射整個朝鮮半島的地理中心的位置。不管怎么說，首爾人還是要做首都人，在這個危險地帶，他們選擇繼續淡定。

也不盡然。2009年北朝鮮核爆試驗成功，又試射導彈，且宣布退出停戰協議，外媒報道半島局勢，以“懸崖邊上”來形容。那一陣據說首爾人緊張了，超市里有人開始搶購糧食等物。另一面是學生兵給家里寫信，有的還附上頭發，這是要上戰場，做一去不返的準備了。從那時到現在，過一段時間就會風聲又緊，這一幕會重新上演一遍。久而久之，打仗就像一個“狼來了”的故事，刺激越來越小，首爾人越來越是姑妄聽之的心態。即使在氣氛有些緊張之時，很多人也認為打不起來——老百姓聽風就是雨，那是他們沒見識。我認識的一位教授以為我在為自己的安全操心，玩笑之余，用絕對肯定的語氣跟我說，我們都知道，不可能打的。問過不少人了，聽他們的語氣，這似乎是共識。

為什么就不可能呢？我在國內時聽到的消息，像是一觸即發，怎么處在風暴中心的人倒認定打不起來？我說，“6。25”金日成的部隊打過來時，這邊的人也沒想到吧？得到的答復是，此一時，彼一時，那時金日成認定他能贏才開打，現在則兩邊都知道，戰端一開，統統統完蛋，除非是瘋子。坐在高位上的這些人不僅沒瘋，還算計得精著呢。那位篤定打不了的教授，甚至認為兩邊是有默契的，金正恩要虛擬外部威脅來形成凝聚力，維持統治；樸瑾惠要靠強調戰爭的危險來讓選民支持她。每到關鍵時刻，北邊必有動作，而后會的談判，發表的聲明溫和到讓人難以置信。你看吧，過段時間總統大選，還會來那么一出。——他言之鑿鑿的預言道。話里你可以覺察到一種對當局的深刻的不信任，這是我在《太極旗飄揚》、《實尾島》等許多韓國戰爭片里已然熟悉了的。

這當然是我追問的結果，更多的時候，我領略到的還是一種淡然以對的不經意。要說危險，這危險已伴隨韓國人好多年了，真要打起來，躲也沒法躲，你會離開首爾嗎？幾個小時就打爛呢？根本沒有當年的逃難、撤離這一說。有個學生說他爸爸說的：日本經常鬧地震，日本人逃了嗎？他們往哪逃？這時把戰爭當成無可抗拒的自然災害了。的確，有的時候，淡定是出于無奈。

作為一個中國人，聽到另一種不可能打的理由最是有動于衷：不止一人對我說，中國不會讓金正恩動武的。聽了這話沒幾天，中方承諾動真格參與國際社會對朝鮮的制裁，而金正恩也做出強硬反應，大有核彈不長眼睛的意思。前面提及的那位韓國教授打電話問我看到報道沒有，我說，你看看，不是中國讓不讓動武的問題吧？他不接茬，只開玩笑道，你在首爾，這下你安全了。那天晚上和出餿主意讓我找理由別來韓國的那位微信，對他說，多保重，多保重。