據說，埃萊娜·費蘭特的那不勒斯四部曲第一卷《我的天才女友》馬上就要殺入中文書市。小女孩視角，寫她和最親密的朋友在二戰之后堪憂的女權氛圍中一起長大，互相依靠，彼此妒忌，明明是最日常的少年境遇，卻時刻有種能讓你讀得坐過站的劍拔弩張感。有不少人已經見識過了克瑙斯高《我的奮斗》第一卷《父親的葬禮》，兩套書都是不時會襲擊英文讀書界的小語種風尚；趣味也像，都是帶有強烈自傳腔調的成長小說，我都只讀了第一卷，就話題來說，克瑙斯高要肅穆得多，但費蘭特寫的即使是在教室里兩個小學生斗算數，也比挪威克師傅寫房中事要成熟一些。

還是寫法的關系。在我看來：一，文學的真實比“事無巨細”要宏大精微得多；二，所謂“成熟”，是指對那個作家來說，傷痛是會疼的，而每個字都要承擔自己的分量。埃萊娜寫得好，好在讓讀者在句子層面體驗到了那種無所適從，才與我對童年的印象匹配。言必稱大師。What Maisie Knew（《梅西知道的事》）里面有一句，敘述者，也是一個小姑娘覺得“生活就像一條長長的走廊，兩邊都是關閉的門，但門最好不要去敲，敲了就只聽得里面的嘲笑聲”。亨利·詹姆斯在那本書序言里早就細細推演了該怎樣從小孩的視角講故事，歸根結底就是不能簡化語言，引的那句話是其中重要的一點：他們只是沒你會說罷了。孩子用蠟筆畫個挨了揍的紅圈，并不是說他們眼里的太陽就是那個樣子的。

前年七月，大衛·米切爾用兩百八十條推特發布了一個短篇小說，小男孩視角，陪母親去做客，和主人家里的小男孩在花園里玩耍，因為偷吃了母親的“安定”，光怪陸離的印象是斷續的，正好和推特的形式相稱。不少人說這個故事很像《螺絲在擰緊》。后來這個短篇成了他新小說Slade House（《斯雷德屋》）的第一章節，整部小說分為五章，從1979年開始，每隔九年有一人會誤入斯雷德屋，被一對變換各種人形的兄妹吸走靈魂。大衛·米切爾一直號稱自己寫的是bernovel，超級小說，即他所有的作品都是團結的，這本新書和《骨鐘》也有很多聯系，卻讀來始終覺得太過輕巧了，就像英超爭冠的時候突然改踢沙灘足球。于是也好奇找了些評論、訪談，比目魚老師替國內某雜志問他有沒有固定的寫作時間，米切爾如上回答。

正巧承編輯好意，最近讀了一本中文的新書，歐茨的《玉米少女》，副標題是“夢魘集”。上來的同名中篇是主打，小女孩視角，一個早熟的初中生綁架了同學要把她犧牲在叫做“玉米少女”的祭祀儀式里。老太太技術好，各種敘事手法放煙花，一路看著我心里只有一個想法：有那么多書要讀，我卻在這里看人家做噩夢。為什么要讀恐怖小說？長年關注《紐約時報書評》的一個欄目叫By the Book，好像就是多年前大衛·米切爾說陪孩子讀書讓他發現了尼爾·蓋曼，也讓我沉迷好久；現在怪力亂神界，他算是盟主了。他說，“小劑量服用的恐懼是很美妙的，讓我們回到更原始的狀態，怕那些孩童會怕的東西。”我是個進化論主義者，相信自然篩選下來的人都是怕黑、怕同類的人，就像蓋曼所說，我們覺得恐怖故事有趣是提醒我們生命的珍貴原貌。

米切爾的孩子有自閉癥，倒不是開玩笑的事；也看出這本《斯雷德屋》寫得歡暢，《骨鐘》出版一年之后就問世了，是他生涯里少有的。這個間隔我不用量，因為幾乎也是我孩子從無到有的時間點。由于在為人父方面缺乏系統閱讀，所以最近一直很留心相關文獻。上面引的這句話出自西里爾·康諾利的Enemies of Promise（《天賦的敵人》），這本1938年的名著前半部分談論風格問題有頒布文藝政策的嘴臉，讓我大失所望，但這句話一直流傳至今。

生育偉大、兒童至上在英美依然是正確的政治，但近年來開始有些其他講法，比如美國一個女記者勞倫·桑德勒就寫了一本書歌頌獨生子女，還列舉了她佩服的作家，像桑塔格、阿特伍德、瓊·迪迪恩等人，都只肯生一個。還好我所佩服的作家基本都熱愛父親這個角色，異性戀中唯一的例外可能就是杰夫·戴爾了。去年這個時候出版的Selfish, Shallow, and Self-Absorbed: Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids（《自私、膚淺和自我中心：十六位作家談他們不生孩子的決定》）里面就有他，說了不少有趣的話。比如他還引了自己的Out of Sheer Rage（中文版剛出，叫《一怒之下》，寫自己如何拖延著寫不出那本關于勞倫斯的書，簡直是當代非虛構的傳奇之作），暗示孩子是一些人方便的借口，引為妨礙終于不必追求自己其實沒有那么想追求的夢想了。

“只有生孩子才讓我們在生物層面上所作的交易顯得還有些道理。終于，耗費我們一半生命的這些莫名其妙的折磨——這些緩緩注入我們身體的毒藥，這些爬行動物般、進化未完的種種不由自主——算是有些獎賞了。”

顯然，蘇格蘭詩人唐·帕特森是那些我佩服的熱愛生孩子的作家之一；Book of Shadows（《影之書》）是他的一本警句集，我的床頭書。而這生而為人終于獲得的獎賞，對我來說也很確鑿：屢屢讀不下去的《殺死一只知更鳥》，趁老太太去世重新拿出來，這回居然發現作為家訓去讀十分感人。

說到帕特森，他的那本Reading Shakespeare's Sonnets（《閱讀莎士比亞的十四行詩》），是我多年來死皮賴臉纏著莎翁要他展示全部神采之后對我的獎賞。之前總覺得莎劇人物不自然，因為生活中……比方說，哪有一個所有念頭都是“長文慎入”的人？近日為了一個小活兒，又啃了幾部莎劇，突然因為由費蘭特、孩童視角引起的一些想法，似乎明白了一個要緊的道理，就是說人類的心思一定要用一種高出日常的形式去描摹，錄下一個人的自言自語絕不會是他心情的真實反映，勞倫斯·奧利弗說莎翁的作品是人世間最接近上帝之眼的東西，那我們自然就是“翻譯”不出自己感受的“詞匯貧瘠”的孩童。