4月2日，是世界童話大師安徒生的誕辰，為紀(jì)念他，這一天也被定為國(guó)際兒童圖書日。

1913年，周作人第一次將安徒生介紹給國(guó)人，隨后一個(gè)世紀(jì)中，安徒生童話陪伴著一代又一代中國(guó)人成長(zhǎng)。寓言式的遐思、靈動(dòng)的想象力，還有堅(jiān)強(qiáng)勇敢的丑小鴨、凄美執(zhí)著的海的女兒……安徒生童話讓人迷戀。在兒童作品領(lǐng)域的偉大成就，讓“童話大師”之譽(yù)一直與安徒生相隨。

但這一切并非安徒生所愿，誠(chéng)如他寫過(guò)的一個(gè)故事《身影》，描述一位學(xué)識(shí)淵博的人，有一天發(fā)現(xiàn)自己的身影有了血肉和獨(dú)立思想，最終，身影成為了王子，而原來(lái)的主人卻淪為身影的身影，掌權(quán)后的身影殺掉了原來(lái)的主人。

事實(shí)上，這也是安徒生人生的一種寫照。于他而言，從不求以童話揚(yáng)名后世，他定位自己是一位文學(xué)家，但童話成就之高，讓世人只記住了他的這重身份。

安徒生的心緒與詩(shī)歌

媽媽，我真累，昏沉沉，

讓我靠著你的胸脯打個(gè)盹；

別哭泣，媽媽，你得聽我的話，

因?yàn)槟愕臒釡I會(huì)燙著我的雙頰

……

——節(jié)選自《彌留的孩子》

這是安徒生公開發(fā)表的第一首詩(shī)，熱烈的文字直接抒發(fā)了他當(dāng)時(shí)的情緒，這樣的風(fēng)格幾乎貫穿安徒生此后的詩(shī)歌創(chuàng)作。在寫作《彌留的孩子》之前，安徒生曾向皇家劇院提交自己寫的兩部話劇，但都被劇院退稿，退稿批語(yǔ)上寫著“不適合舞臺(tái)”，認(rèn)為安徒生應(yīng)該入學(xué)進(jìn)行基礎(chǔ)教育。

隨后，安徒生開啟了學(xué)童生涯，他入學(xué)斯萊耶厄瑟文法學(xué)校，但該校的校長(zhǎng)梅斯陵對(duì)學(xué)生要求極為嚴(yán)格，特別是對(duì)安徒生，甚至禁止他寫作詩(shī)歌。同時(shí)，梅斯陵還常在語(yǔ)言上譏諷安徒生，《彌留的孩子》便是安徒生講述自己當(dāng)時(shí)的心境。

在另一首題為《藝術(shù)家的生活》中，安徒生寫道：“人們把男孩塞進(jìn)了學(xué)堂，用文法和詞匯把窗戶釘上”，也足可見文法學(xué)校的生活給他帶來(lái)的痛苦。

直接的語(yǔ)言表達(dá)，不只在于對(duì)學(xué)堂的批判，1830年，當(dāng)文藝青年遇見自己的“右小姐”時(shí)，詩(shī)歌又成為他抒表心跡的窗口。當(dāng)時(shí)，安徒生為了一個(gè)劇本的素材收集，開始在全國(guó)各地旅游，當(dāng)他來(lái)到自己的大學(xué)同學(xué)克里斯欽家中做客時(shí)，對(duì)克里斯欽的妹妹里玻格一見鐘情。然而，在知悉里玻格已是“名花有主”后，失落的安徒生為這段情緣寫下一首小詩(shī)：

我新近看見一雙棕色的眼睛，

我的家和我的世界在里頭，

那里燃燒著聰穎和童稚的喜悅；

我永遠(yuǎn)也忘記不了它們！

安徒生一生寫詩(shī)逾千首，彌留之際，在病榻上，還口授自己的一首詩(shī)。以寫詩(shī)邁進(jìn)文壇，又以詩(shī)歌離世，他大概也想不到，后世記住自己的卻是童話，而不是詩(shī)。

1835年，安徒生的第一部小說(shuō)《即興詩(shī)人》在丹麥出版，當(dāng)時(shí)，大科學(xué)家奧斯特大膽預(yù)言：“《即興詩(shī)人》將使安徒生出名，童話將使安徒生不朽?！?/p>

小說(shuō)充滿資本主義興起時(shí)代的風(fēng)味，帶有自傳體性質(zhì)，以安徒生個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷為藍(lán)本，與《大衛(wèi)·科波菲爾》頗有相似之處，全書主要講述了意大利窮苦孤兒安東尼奧，在一位善良貴族的幫助下，最終獲得幸福的故事。

自然，此番大而化之的概述并不可見安徒生的功力，但細(xì)讀作品，便會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)安徒生是一個(gè)不折不扣的“悶騷男”，他在描述安東尼奧見到自己落魄的舊情人安儂齊雅達(dá)時(shí)，安東尼奧吞吞吐吐地說(shuō)自己只是出于舊識(shí)，想要幫助她。倔強(qiáng)的他和隱忍的她，在往事的追憶中，又爆發(fā)一次爭(zhēng)吵，只是最后，安徒生寫到兩個(gè)人都哭了，安東尼奧“悲憤地高喊了一句，又哭了起來(lái)。我一夜沒有合眼，這是悲哀的一夜”。幡然醒悟感受到灼人的愛意時(shí)，安東尼奧又想回去見她，才得知她已搬遷，人去樓空，從此消失于人海中。

強(qiáng)忍心中情由，收得一片失落，“悶騷”的人講述一個(gè)愛情故事，總讓人感覺像飲下一杯烈酒，或許這也正是《海的女兒》這一童話故事能風(fēng)靡全球的原因所在吧。

不只情感濃烈，安徒生還十分熱衷于情境描寫，小說(shuō)中意大利的風(fēng)光、葡萄園、火山，對(duì)景色的細(xì)致描摹，讓人仿佛能從文字中讀到一幅色彩斑斕的畫作，這也讓情緒的舒展更加熱烈，同樣在舊情人相見的時(shí)刻，安徒生描摹她的家：“門內(nèi)一片漆黑。圣母像面前的燈火已經(jīng)熄滅了，只剩下蠟燭芯朦朧的微光，好似一滴血?！绷攘葦?shù)筆，道盡青春戀曲最后的凋零敗落。

安徒生的夢(mèng)想和戲劇

相較小說(shuō)和詩(shī)歌，安徒生在童年時(shí)代，就鎖定了與戲劇的緣分。安徒生的父親是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)貧寒的鞋匠，他希望孩子能接受良好的教育，所以，他給兒子買了許多書，并為他朗讀，這些作品中，也包括喜劇作家霍貝爾的喜劇，他還曾經(jīng)制作玩偶戲臺(tái)，讓安徒生能夠自由翱翔在“幻想”的世界中。

年紀(jì)稍長(zhǎng)時(shí)，父母開始帶他到城里的大劇院看戲，他們總坐在最便宜的座位，也看不懂德文的戲劇，但這些童年的接觸激發(fā)了安徒生的戲劇之夢(mèng)。成年后的他為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，只身來(lái)到哥本哈根，拼盡全力想要在皇家劇院扎根。

然而，從丑小鴨成為天鵝的旅程中，總有許多蔑視和嘲笑。在經(jīng)歷過(guò)數(shù)次不留情面的批評(píng)以及痛苦的學(xué)堂生活后，終于，1829年，安徒生以哥本哈根繁華地段一個(gè)教堂廢墟的鐘塔為原型，寫作劇本《尼古拉伊鐘塔上的愛情》。演出大獲成功，他的戲劇創(chuàng)作真正起跑。此后的人生中，他共寫作五十余部戲劇。

當(dāng)時(shí)，他的戲劇十分賣座，在哥本哈根一家民營(yíng)的大眾化劇院卡欣諾劇院里，只要宣傳中帶著“安徒生”的名頭，一定場(chǎng)場(chǎng)爆滿。然而，和許多同時(shí)代劇作家相仿，19世紀(jì)之后，伴隨著新的哲學(xué)、藝術(shù)理念，以及電影的出現(xiàn)，他們的戲劇再也沒在劇院排演過(guò)，這就導(dǎo)致了今天甚至在安徒生的故鄉(xiāng)，許多人也不知道他曾在戲劇領(lǐng)域有杰出貢獻(xiàn)。

綜觀安徒生的文學(xué)人生，或許正應(yīng)了那句“有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭”的古語(yǔ)，讓人驚嘆又讓人有些無(wú)奈。