4月2日，是世界童話大師安徒生的誕辰，為紀念他，這一天也被定為國際兒童圖書日。

1913年，周作人第一次將安徒生介紹給國人，隨后一個世紀中，安徒生童話陪伴著一代又一代中國人成長。寓言式的遐思、靈動的想象力，還有堅強勇敢的丑小鴨、凄美執著的海的女兒……安徒生童話讓人迷戀。在兒童作品領域的偉大成就，讓“童話大師”之譽一直與安徒生相隨。

但這一切并非安徒生所愿，誠如他寫過的一個故事《身影》，描述一位學識淵博的人，有一天發現自己的身影有了血肉和獨立思想，最終，身影成為了王子，而原來的主人卻淪為身影的身影，掌權后的身影殺掉了原來的主人。

事實上，這也是安徒生人生的一種寫照。于他而言，從不求以童話揚名后世，他定位自己是一位文學家，但童話成就之高，讓世人只記住了他的這重身份。

安徒生的心緒與詩歌

媽媽，我真累，昏沉沉，

讓我靠著你的胸脯打個盹；

別哭泣，媽媽，你得聽我的話，

因為你的熱淚會燙著我的雙頰

……

——節選自《彌留的孩子》

這是安徒生公開發表的第一首詩，熱烈的文字直接抒發了他當時的情緒，這樣的風格幾乎貫穿安徒生此后的詩歌創作。在寫作《彌留的孩子》之前，安徒生曾向皇家劇院提交自己寫的兩部話劇，但都被劇院退稿，退稿批語上寫著“不適合舞臺”，認為安徒生應該入學進行基礎教育。

隨后，安徒生開啟了學童生涯，他入學斯萊耶厄瑟文法學校，但該校的校長梅斯陵對學生要求極為嚴格，特別是對安徒生，甚至禁止他寫作詩歌。同時，梅斯陵還常在語言上譏諷安徒生，《彌留的孩子》便是安徒生講述自己當時的心境。

在另一首題為《藝術家的生活》中，安徒生寫道：“人們把男孩塞進了學堂，用文法和詞匯把窗戶釘上”，也足可見文法學校的生活給他帶來的痛苦。

直接的語言表達，不只在于對學堂的批判，1830年，當文藝青年遇見自己的“右小姐”時，詩歌又成為他抒表心跡的窗口。當時，安徒生為了一個劇本的素材收集，開始在全國各地旅游，當他來到自己的大學同學克里斯欽家中做客時，對克里斯欽的妹妹里玻格一見鐘情。然而，在知悉里玻格已是“名花有主”后，失落的安徒生為這段情緣寫下一首小詩：

我新近看見一雙棕色的眼睛，

我的家和我的世界在里頭，

那里燃燒著聰穎和童稚的喜悅；

我永遠也忘記不了它們！

安徒生一生寫詩逾千首，彌留之際，在病榻上，還口授自己的一首詩。以寫詩邁進文壇，又以詩歌離世，他大概也想不到，后世記住自己的卻是童話，而不是詩。

1835年，安徒生的第一部小說《即興詩人》在丹麥出版，當時，大科學家奧斯特大膽預言：“《即興詩人》將使安徒生出名，童話將使安徒生不朽。”

小說充滿資本主義興起時代的風味，帶有自傳體性質，以安徒生個人成長經歷為藍本，與《大衛·科波菲爾》頗有相似之處，全書主要講述了意大利窮苦孤兒安東尼奧，在一位善良貴族的幫助下，最終獲得幸福的故事。

自然，此番大而化之的概述并不可見安徒生的功力，但細讀作品，便會發現原來安徒生是一個不折不扣的“悶騷男”，他在描述安東尼奧見到自己落魄的舊情人安儂齊雅達時，安東尼奧吞吞吐吐地說自己只是出于舊識，想要幫助她。倔強的他和隱忍的她，在往事的追憶中，又爆發一次爭吵，只是最后，安徒生寫到兩個人都哭了，安東尼奧“悲憤地高喊了一句，又哭了起來。我一夜沒有合眼，這是悲哀的一夜”。幡然醒悟感受到灼人的愛意時，安東尼奧又想回去見她，才得知她已搬遷，人去樓空，從此消失于人海中。

強忍心中情由，收得一片失落，“悶騷”的人講述一個愛情故事，總讓人感覺像飲下一杯烈酒，或許這也正是《海的女兒》這一童話故事能風靡全球的原因所在吧。

不只情感濃烈，安徒生還十分熱衷于情境描寫，小說中意大利的風光、葡萄園、火山，對景色的細致描摹，讓人仿佛能從文字中讀到一幅色彩斑斕的畫作，這也讓情緒的舒展更加熱烈，同樣在舊情人相見的時刻，安徒生描摹她的家：“門內一片漆黑。圣母像面前的燈火已經熄滅了，只剩下蠟燭芯朦朧的微光，好似一滴血。”寥寥數筆，道盡青春戀曲最后的凋零敗落。

安徒生的夢想和戲劇

相較小說和詩歌，安徒生在童年時代，就鎖定了與戲劇的緣分。安徒生的父親是當地一個貧寒的鞋匠，他希望孩子能接受良好的教育，所以，他給兒子買了許多書，并為他朗讀，這些作品中，也包括喜劇作家霍貝爾的喜劇，他還曾經制作玩偶戲臺，讓安徒生能夠自由翱翔在“幻想”的世界中。

年紀稍長時，父母開始帶他到城里的大劇院看戲，他們總坐在最便宜的座位，也看不懂德文的戲劇，但這些童年的接觸激發了安徒生的戲劇之夢。成年后的他為了實現這一夢想，只身來到哥本哈根，拼盡全力想要在皇家劇院扎根。

然而，從丑小鴨成為天鵝的旅程中，總有許多蔑視和嘲笑。在經歷過數次不留情面的批評以及痛苦的學堂生活后，終于，1829年，安徒生以哥本哈根繁華地段一個教堂廢墟的鐘塔為原型，寫作劇本《尼古拉伊鐘塔上的愛情》。演出大獲成功，他的戲劇創作真正起跑。此后的人生中，他共寫作五十余部戲劇。

當時，他的戲劇十分賣座，在哥本哈根一家民營的大眾化劇院卡欣諾劇院里，只要宣傳中帶著“安徒生”的名頭，一定場場爆滿。然而，和許多同時代劇作家相仿，19世紀之后，伴隨著新的哲學、藝術理念，以及電影的出現，他們的戲劇再也沒在劇院排演過，這就導致了今天甚至在安徒生的故鄉，許多人也不知道他曾在戲劇領域有杰出貢獻。

綜觀安徒生的文學人生，或許正應了那句“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”的古語，讓人驚嘆又讓人有些無奈。