河南省湯陰縣一名農村留守老人照看著三個孫子（留守兒童）行走在村道上。  本文圖片均來自 視覺中國 資料

 “春生，你在家要聽爺爺奶奶的話，聽老師的話……”話還沒說完，春生便把手機遞給奶奶接聽，他急著出去，要和自己的小伙伴去玩耍。

這已經是常態。遠在千里之外打工的父母給春生打電話，他不愿接聽，或許對電話那頭很陌生，或許急著要出去玩耍。其實，在外打工的父母也想和孩子多說幾句關懷的話語，多關心自己的孩子，往家里打電話給孩子說啥能讓孩子多聊一會兒，父母每次都想好久，但讓孩子訴說心里話，孩子也從不張口。春生被爺爺奶奶強拉過來后說上一句兩句就跑掉了。

貴州農村的留守兒童。

對于春生而言，玻璃球、紙牌、斗拐、爬樹掏鳥窩，是他和留守的小伙伴們最熟悉的游戲項目。爺爺奶奶成了他們的直接監護人。

村里的年青人為了生計，年后遠赴他鄉，去建筑工地、做小生意、進廠是生存之道。即便不舍與無奈，他們還是將孩子丟給家里的年邁的父母看管。而老人也很無奈，養了兒子女兒，等兒子女兒成家后，還要繼續養孫子孫女。

留守兒童正值長身體、長知識的大好階段，卻不能和自己的父母在一起生活，不能得到父母的愛。有的背著爺爺奶奶偷家里的錢去上網、喝酒，有的早早輟學。

因為農業科技發展，機械化操作節省了勞動力，還節省了很多時間。在外打工的父母，在“三夏”與“三秋”時間，回到家收割小麥、收獲玉米、種植小麥，在家呆的時間加在一起不到一個月。直到冬季溫度降低，建筑工地全面停工后，村里的勞動力陸續返鄉陪家人孩子，過了春節后，又奔赴全國各地。一年到頭算下來，孩子每年與父母春節見面時間最長。

父母在外也放心不下自己的孩子，電話那頭的話語永遠是牽掛。當孩子犯了錯誤，電話那頭說“該管管，該打打”，可爺爺奶奶還是舍不得下手，有時孩子就是犯了錯誤，爺爺奶奶也不會給兒子兒媳說，護著孫子孫女，放縱式的教育是爺爺奶奶的選擇。

孩子在爺爺奶奶的照顧下成長，等孩子到上學年齡時，家人把孩子送到學校。隨著國家普及農村義務教育，書本費全免，適齡兒童都有上學機會，不再因為家庭貧困等而不能享受到學校教育。爺爺奶奶文化很低，有的甚至沒有上過一天學，孩子的作業沒人輔導，答案對錯只有學校老師能判斷。隔代教育成為農村孩子最普遍的受教育模式。

河南省湯陰縣一名農村留守兒童和她在田間勞作的奶奶。

另一方面，隨著農村經濟大發展，農民的物質生活水平提高，幼兒園在鄉鎮如雨后春筍般建起了好多，個別人口數多的村莊也建有幼兒園。政府先后對幼兒園配有校車等設施，有經濟條件的都可以讓孩子進幼兒園提前接受教育，父母也會提前打聽哪家幼兒園好一點，好把孩子送進去。

但這仍然與父母無關。愛玩的孩子最喜歡的莫過于早晨七點多校車來接自己時的車笛聲。爺爺奶奶在家門口站著，提著小書包，等著校車把孩子接走，下午放學后，校車同樣把孩子送到家門口。無論接走還是送回，校車上的那種擁擠，是讓孩子們最高興的，幼兒園的玩具是他們最想念的。

一個學期下來，父母關心不到孩子的學習情況。不過，認不認識一個字，一百以內的數能不能數完，十以內的加減法會不會計算，對父母而言，有時也無關緊要。孩子張嘴唱一首歌，雖然歌詞不全或跑調，也都能給家人帶來無比喜悅。幼兒園似乎成了幫助外出打工者看管孩子的臨時機構，是農村留守兒童的“看管所”。

孩子有心里話會和爺爺奶奶訴說，在外受點委屈，他們會第一時間跑回家找爺爺奶奶。爺爺奶奶就成了他們的貼心人、知心人。平時爺爺奶奶拿玉米棒子剝喂雞，他們也會學著做；星期天爺爺奶奶去河里放羊，孩子們也知道拿個小木條跟在后面趕羊。爺爺奶奶成了孩子們的家長、代理“爸爸媽媽”。

那爸爸媽媽呢？如開頭所述，父母在外想念自己的孩子，時不時打電話問情況，想和孩子聊聊天。到了暑假，做建筑工人的父母，也會把孩子帶到建筑工地，有空就帶孩子逛逛商場，去動物園，讓孩子長長見識。但是，從沒進過城的孩子，對所見到的一切產生好奇，問這問哪，父母往往也不知如何回答。假期結束，父母把孩子從建筑工地送回家，接著上學。孩子對爺爺奶奶、小伙伴也有說不完的話題，比如，坐過電梯，見過什么動物、什么人都會說一遍。但短暫相聚并不能給孩子帶來心理安慰。同時，建筑工地也并不安全，雜亂無章的有釘子的木板、鋼管鋼筋隨處可見。孩子在建筑工地，白天沒人陪伴，自己一個人玩耍，倘若出了意外，誰來承擔這份責任？

可憐天下父母心。孩子一天天長大，父母想讓自己的孩子受到良好教育，長大后有出息。經濟條件好一些的家庭，可能會把自己的孩子送到縣城的寄宿學校。但是，在村小學讀書還是縣城寄宿學校讀書，永遠沒有正確選擇。

村民也想讓自己的孩子生活好，學習好，長大后出人頭地，每逢開學，他們便想著把孩子送去縣城哪家寄宿學校，接受縣城教育。村小學的教育質量真的比不上縣城嗎？

當一個班子的學生全部來自農村，學習氛圍和農村學校相比，也沒有很大區別。隨著國家對教育設施投入加大，村小學也舊貌換新顏，而小學教師的學歷大都是老牌子的中專、中師，雖然他們學歷低，年齡較大，但有很豐富的教學經驗。相反，年輕師范大學畢業生不愿投身農村接受磨練，農村出來的大學畢業生，也很少愿意再回到農村，哪怕縣里分來一個剛畢業的大學生，呆在學校不到一個學期，他們也會找各種關系回到鄉鎮學校或縣城。

以往一個兩千多人的村莊，小學生的數量達二三百人，現在一個村小學學生數量不到一百人的情況很常見，一個村小學班里十來個小學生算正常，二十個算多的，個別還出現一對一教學（一個老師一個學生）的情況。

（文中姓名為化名）