近代文明世相：吃肉、穿洋裝、坐火車

除了容閎等極個別的例子外，日本人主動走出國門、體驗西洋要比中國人早得多，后來成了啟蒙思想家的福澤諭吉（1835-1901）在1860年就隨遣美使節(jié)團周游了美國，翌年又去了歐洲，由此服膺西洋文明。他不僅在理論上鼓吹文明論，1867年還寫了一本《西洋衣食住》，向日本人介紹歐美人的日常生活，其中有關西洋人用餐方式的部分寫道：“西洋人不用筷子。食用肉類及其他食物時，切成大塊放在自己的盤子中，右手用刀將其切成小塊，左手用叉叉住送入口中。用刀叉住食物直接入口是非常沒有教養(yǎng)的。湯也盛入淺口的盤子，用湯勺舀著喝。喝湯以及飲茶時，口中若發(fā)出聲音，也是十分不禮貌的。”此外，他還介紹了西洋人經(jīng)常飲用的紅葡萄酒、雪利酒以及待客時和慶賀時喝的香檳酒等，尤其還介紹了啤酒，他在書中用的是漢字詞語“麥酒”（《福澤諭吉全集》第2卷，巖波書店1969年，第200~201頁）。明治政府成立后，1872年組成了以右大臣巖倉具視（1825-1883）為全權(quán)大使的遣外使節(jié)團出訪歐美，原本的目的是修改不平等條約，結(jié)果歐美各國完全不理會日本的要求，巖倉一行倒是在海外的兩年中親身體驗了歐美的近代文明實相，于是決定以歐美諸國為模范，將日本也建成一個“文明”的國家。從留下來的照片可以看到，當時巖倉具視一撥人穿的衣服，都是西洋式的禮服，那時明治政府的上層官員，其官服已經(jīng)是洋服了，這與中國迥然不同。

比較有象征意義的是鹿鳴館，這座歐式風格建筑由井上馨（1836-1915）倡議建造。1863年井上馨偷渡到英國去留學，后來出任外務卿和第一任外務大臣。鹿鳴館于1883年落成，用于舉行歐式的社交舞會等，一時衣香鬢影，士女如云。建造鹿鳴館，目的有兩個，一是向洋人表示日本也有近代文明的玩意兒，使得洋人對日本刮目相看，縮小與日本人之間的距離，二是引導日本人逐漸走向西洋式的近代文明。不過，歐風美雨之后，也出現(xiàn)了國粹主義的反彈，鹿鳴館的華麗場面，也只是局限于封有爵位的最上層人士，普通的民眾一時還很難立即洋化。

不過，隨著“富國強兵、殖產(chǎn)興業(yè)”政策的推行，整個日本社會確實也在慢慢地向近代文明邁進。對民眾而言，在實際生活上有直接感覺的，首先是飲食。

大約從8世紀的奈良時代開始，由于信仰佛教的歷代天皇的倡導和命令，日本禁止捕殺和食用哺乳動物和家禽，這也造成了日本人一千多年來基本上不吃肉的歷史。如今洋人在日本的登陸，帶來了食肉的飲食習慣，福澤諭吉等也號召人們擯棄舊習，食用肉類，以強壯日本人的體格。于是1872年1月24日，在明治政府官員的鼓動和安排下，時年20歲的明治天皇為了獎勵肉食，自己對負責宮廷膳食的膳宰下令，這一天試食牛肉，并通過《新聞雜志》等媒體向全國報道此事，昭示自天武天皇開始實行的肉食禁止令正式撤消，民眾從此可以自由吃肉，不再有所忌諱。于是，牛肉咖喱飯、牛肉火鍋等逐漸興起，到了明治末年，肉食之風已經(jīng)普及到鄉(xiāng)村。

第二個大概是現(xiàn)代交通的建設。近代日本的領袖們很清楚，沒有以鐵路為主干的現(xiàn)代交通網(wǎng)的確立，現(xiàn)代國家和文明社會就是一句空話。于是日本籌措資金，請了洋人來做指導，于1872年建成了橫濱至東京新橋間的第一條鐵路。順便提及，英商怡和洋行于1876年建成中國第一條鐵路“淞滬鐵路”，因沿途居民強烈反對，清政府不得已花重金購回鐵路后拆除。1889年，東京與神戶之間的長距離鐵路通車，這就是今天仍在使用的東海道本線，到了大正元年的1912年，通車里程已從1889年的1000多英里，達到了6000多英里（據(jù)海野福壽《日本歷史⒅日清日俄戰(zhàn)爭》，集英社1992年，第134-136頁），人們借助鐵路，可以到達全國的大部分地方。

第三是日本人的日常衣著開始發(fā)生變化。 1886年4月，東京大學（其時的正式名稱是帝國大學）規(guī)定了學生裝的樣式是立領洋服，并戴歐風的菱形帽，軍隊官兵的衣著，則是仿制普魯士的軍服，政府衙門的官服，早就改成了洋裝。都市人頭發(fā)的式樣，大抵也廢除了維新以前的江戶式發(fā)髻，而改成了西式模樣。

總之，到了大正初年，近代文明的基盤已經(jīng)奠定。

住宅有“文化”：現(xiàn)代都市的勃興

現(xiàn)代都市的形成，差不多是現(xiàn)代生活成立的前提。東京在江戶時代，就號稱人口達到了近百萬（據(jù)帝國統(tǒng)計年鑒，1882年東京人口為98萬多人），但幾乎不具有現(xiàn)代都市的核心要素——城內(nèi)沒有公共交通，沒有現(xiàn)代照明，沒有自來水，沒有現(xiàn)代通信手段。中國的現(xiàn)代都市格局基本上都是在外國人主導的租界內(nèi)形成，日本與此情況不同。日本城市向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，基本上都是出于日本人的努力（盡管在橫濱和神戶也有若干外國人居住區(qū)，但影響有限），因此不同于上海、天津、青島和大連等成片的現(xiàn)代性規(guī)劃和開發(fā)，日本城市的現(xiàn)代化其實是比較緩慢的。

建設往往源于破壞。1872年東京銀座一帶發(fā)生了大火，毀壞嚴重，于是東京府決定模仿倫敦的regent street，花了五年功夫建成了全日本第一條現(xiàn)代化大街，號稱銀座“煉瓦街”。街道兩邊現(xiàn)代模樣的房子僅有兩層而已，都用磚瓦建造，實際上外墻的涂抹，大部分用的還是灰漿，有的一樓是用磚砌起來的，二樓還是木造結(jié)構(gòu)。困于資金，日本當時也就造了這一條街。

1886年，當局雄心勃勃，請來了德國工程師，計劃在霞關一帶建設一個宏大的政府行政區(qū)，所謂“官廳集中計劃”，包括火車站、劇場、博覽會場館等，結(jié)果還是為資金所捆縛，最后只建成了司法省和大審院兩棟房子，連國會大廈也只能造一幢兩層樓的臨時建筑。明治中期日本開始窮兵黷武，用于城市建設的資金實在是捉襟見肘，也難怪當年許多日本人渡海來到上海時，每每贊嘆外灘一帶洋樓的壯偉。

都市的現(xiàn)代化進程，在大正時代有了明顯的躍進。1919年，日本制定了第一部《都市規(guī)劃法》，都市的規(guī)劃和建設主要由內(nèi)務省來負責，并在內(nèi)務省里設立了都市規(guī)劃審議會，通過法規(guī)和規(guī)劃來推進全國大小城市的現(xiàn)代化。

1920年，曾擔任過內(nèi)務和外務大臣的后藤新平（1857-1929）出任東京市長，此前他就策劃成立了一個“都市研究會”，上任伊始，就制定了一個宏大的“東京市政要綱”，對東京市內(nèi)的道路、交通、垃圾處理、電力和煤氣、市場、住宅、火葬場、上下水、公共會堂等作了全盤規(guī)劃，預算是8億日元（當時東京一年的預算才1.3億）。由于資金缺口太大，實際的進展相當有限。

作為規(guī)劃的一環(huán)，1922年在上野舉行的和平紀念東京博覽會上，向一般市民展示了14幢“文化住宅”。此前除了極少數(shù)達官貴人外，一般日本人所居住的，仍是傳統(tǒng)的被稱為“長屋”的木結(jié)構(gòu)住宅，并無現(xiàn)代的客廳、盥洗室、有電氣或煤氣灶的廚房。“文化住宅”的最大特點，便是具備了上述現(xiàn)代設施，頓時使一般日本人感到耳目一新。大概是覺得住在這樣的房子里很有“文化”的感覺，媒體便將其稱之為“文化住宅”，一時成了日本人向往的對象。

此外，財團法人文化普及會也在同年推出了由美國人沃瑞斯設計的“文化公寓”，與獨棟的“住宅”不同，“公寓”是多戶人家共同居住的，屋內(nèi)配備了所有西洋現(xiàn)代設施：床、桌椅（原先日本式的住宅均是席地而坐或睡的榻榻米構(gòu)造）、電話、煤氣灶、壁爐臺等，樓內(nèi)還有公用的社交室、咖啡館、餐廳等，簡直和酒店一樣。當然，這樣的公寓還是鳳毛麟角，對于一般人而言，往往還是難于企及的，但至少，它給一般的日本人提供了一個樣板和憧憬的對象。1923年 4月，后藤辭去了東京市長一職。

1923年 9月關東大地震，死者達到了9萬多人，東京一地就超過了6萬，市區(qū)的3800多公頃土地成了廢墟。然而大部分房子不是震壞的，而是燒毀的，因為絕大部分的建筑都是木結(jié)構(gòu)，這也再次證明了后藤推出的“東京市政要綱”的正確性。地震發(fā)生的第二天，后藤就擯棄前嫌，出任了山本新內(nèi)閣的內(nèi)務大臣，全力應對東京的城市復興。在他的提議下，內(nèi)閣成立了“帝都復興院”，請來了一批專家研制東京復興計劃，這一計劃以此前的“東京市政要綱”為基本，以西班牙的巴塞羅那為樣板，從實際出發(fā)，預算定在10億日元左右。道路的拓寬、磚瓦建筑的推廣、河川的整修等，1924年起全面展開的復興計劃，到1930年暫告一段落，東京的中心城區(qū)，獲得了脫胎換骨的改造，現(xiàn)代城市的面貌，至此才有了比較完整的呈現(xiàn)。

“大正浪漫”：電影、咖啡、燙發(fā)成為都市流行

大正時代，日本形成了東京、大阪、橫濱、京都、名古屋、神戶6大都市，大正元年（1912）東京的人口突破了200萬，到大正末年，市區(qū)人口逼近250萬，大抵與當時的上海相當。近代或現(xiàn)代都市的形成，必定會帶來相應的現(xiàn)代都市生活。住宅上的變革，在大正期間，似乎尚未達到整體的革命性的變化，不過在其他領域，現(xiàn)代色彩是顯而易見的。

首先是出行。作為市區(qū)及與郊區(qū)相連接的手段，軌道交通（日語稱之為“電車”）陸陸續(xù)續(xù)地建設了起來，到了大正末年，現(xiàn)在東京市內(nèi)的環(huán)城鐵路山手線、中央線和總武線大抵已經(jīng)建成。歐美在19世紀后半期出現(xiàn)的有軌電車（日語稱為“路面電車”），也在1895年首先出現(xiàn)在了京都，以后名古屋等城市也開建了有軌電車，大正末年，路面電車已成了日本許多大中城市等的重要交通工具。日本最早的公共汽車（巴士）也是出現(xiàn)在京都（1903年），但成為公共的交通工具則經(jīng)過了20多年的歷程，東京是在1924年才有了巴士的運營，且開始時是一種小型的可供數(shù)人乘坐的小巴，并沒有成為主要的交通工具，人們經(jīng)常使用的是軌交、人力車、馬車和路面電車。1923年大地震以后，路面電車遭受了重大創(chuàng)傷，當局一下子投入了800輛巴士以緩交通之急，此后慢慢地巴士也成了人們經(jīng)常乘坐的工具。1924年大阪出現(xiàn)了“一日元計程車”，翌年也傳到了東京，以其便利性贏得了中產(chǎn)階級的青睞。

根據(jù)當時的《國民年鑒》統(tǒng)計，1915年時日本有汽車1244輛，自行車617184輛，人力車123776輛，大正末年的1926年，汽車已達到了24970輛，翻了20倍，雖然遠未達到普及的程度，但汽車的行駛，已是都市中一道尋常的風景了。

其次是娛樂生活的多樣化。日本從江戶時代開始，才形成了真正意義上的城市（以前的奈良、京都只是國都或王城而已），出現(xiàn)了市民的各種娛樂樣式。進入近代后，公園和博覽會的開設，讓人們感到了與此前迥然不同的“文明”氣氛。在日本待了6年的宋教仁記述了1906年靖國神社祭日時的熱鬧場景：“社內(nèi)外皆遍結(jié)彩門旗臺，電燈千萬點，照耀如白晝。時放花火，閃灼半空中”（《宋教仁日記》，中華書局2014年，第167頁）。萬千電燈，在當時是摩登的象征。而大正的都市文化，日本人自己用了一個“大正浪漫”的詞語來形容。這里列舉幾項事實，來印證“大正浪漫”的不虛。

大正元年的1912年，日本第一家電影公司“日本活動寫真會社”（簡稱“日活”，當時日本將電影翻譯為“活動寫真”）成立。1916年“日活”制作了日本第一部動畫片《猴子與螃蟹的大戰(zhàn)》，開了日本動漫的先河。此后電影成了人們最喜愛的娛樂方式。1917年，東京市內(nèi)有電影院69家。1913年，日本近代最重要的現(xiàn)代劇團“藝術座”成立，催發(fā)了日本現(xiàn)代演劇的興旺景象，這一年《喀秋莎之歌》大流行。1914年，第一次上演了“寶冢少女歌舞劇”，至今盛行不衰，并由此開啟了女子燙發(fā)的流行。到1921年，日本有電影院548家，劇場1623家，曲藝演出場368家。

1916-1917年間，《婦女公論》、《婦女之友》等雜志紛紛創(chuàng)刊，造就了現(xiàn)代女性的登場，日本國產(chǎn)的唱機開始發(fā)售，咖啡館和啤酒館開始出現(xiàn)在了街頭。1919年，“帝國美術院”成立并舉辦了第一屆“帝國美術院展覽會”，這一脈絡，就是延續(xù)至今的代表日本最高水平的“日本美術展覽會”。

再者，1922年，資生堂開設美容講習所，女子短發(fā)大流行，全國城鄉(xiāng)使用電燈的家庭達到了70%。1925年，收音機廣播開始，當時收聽廣播采用付費的簽約形式，當年東京的簽約者有131373人，大阪47942人，名古屋14290人，當時的礦石收音機的價格是10日元，真空管收音機120日元，后者對一般家庭而言還是十分昂貴的。1926年，日本放送協(xié)會（NHK）和新交響樂團（后來演變?yōu)榻袢盏腘HK交響樂團）成立。順便說及，1926年時，光東京市內(nèi)就大概有娼妓15000人左右。

媒體和通信也在大正時代獲得了空前的發(fā)達。1924年，《大阪每日新聞》和《大阪朝日新聞》分別宣布其發(fā)行量已突破了100萬份，順便提及，根據(jù)第2 次國勢調(diào)查，1925年日本國內(nèi)的人口達到了5918萬左右（以上數(shù)據(jù)主要根據(jù)《近代日本綜合年表》第三版，巖波書店1991年）。中國在1949年以前，沒有一份報紙的發(fā)行量曾達到過30萬份。

大正時代的15年，確實是日本社會一個比較重要的轉(zhuǎn)型期，就人們的生活樣態(tài)而言，是越來越接近西洋的文明社會了，不過到了1930年代末期，由于連年的對外戰(zhàn)爭，日本人的生活無論是精神還是物質(zhì)，都出現(xiàn)了極大的倒退。

（作者系復旦大學日本研究中心教授）