很難有人可以追憶嬰兒時代——當時尚不記事，連眼睛都不能自如運用，可能在初生孩子看來，處身世界之中，猶如被收納在一個蛋黃、蛋清攪和均勻的蛋殼中。

年歲既增，行動能力一天天地變強，終于能下地行走，跌跌撞撞的學步時期開始，一雙瞳仁中倒映的迷離色彩和蕩漾光暈，繪就奇異的詩畫長卷。

淺薄而縹緲的層云，忽然攢聚成厚實如棉被的雨云，顏色烏青；

一觸即潰的肥皂泡，輕盈而透明，表層光華閃爍，凌空舞動昭示著風的軌跡；

遍生青苔的蒼黑色巨巖，用不銹鋼扳手敲擊也只能留下一個白點印跡，從此知道了硬與軟的對比；

枯黃的樹葉能輕易被手指碾碎成粉末，于是，在心中將“衰朽”、“枯萎”與“脆弱”聯系上了，開始有了時間流逝、生命盛極而衰的概念；

甘之如飴，糖是甜的；茶湯回甘，茶由苦澀轉為甘香；

肥肉油膩，辣椒油爆后嗆鼻干香，有刺激性——廚師有調和五味之功，從蔬果、魚蝦、肉食和各種調味品中，我們通過舌頭，感受世界的廣袤和深邃。

我們是通過“感覺”與世界發生聯系的：它是橋梁，溝通時空；

也是紐帶，維系古今。依靠“找感覺”，今人可以再次體會古人的許多歡樂憂愁瞬間；憑借獨特的“感受”，可以將自身迅速融入特定的人文環境中，品鑒其深厚底蘊。

什么是感覺？

感覺，是生命用來辨識環境的工具。我們對客觀世界的認識，來自于最簡單的屬性：冷與熱、輕與重、光滑與粗糲、甜與苦……

就拿一枚櫻桃來說吧：果梗是青色的，果肉是深紅色；

果梗長而細，一頭略尖銳，果肉近乎球形，略帶一道淺溝；

果梗相對干而硬，果肉則潤澤柔軟；果梗味道淡而微有澀味，果肉清甜多汁。

這兒的顏色、質地、含水量、味道、輕重就是櫻桃的個別屬性。

顏色是由果梗和果肉表面反射光的波長引起的；甜味和澀味則是由果梗、果肉內部的呈味物質決定的；重量和外形是由不同構件在手頭壓迫皮膚引發的；尖銳與圓鈍則是其外圍輪廓線勾勒而作用到人眼引起的。

我們通過不同器官去接收、加工、調理整合這些信息，產生認識，分門別類之后就形成了千奇百怪的“感覺（sensation）”。

因此，我們也可以用一句話概括：感覺是人體大腦對事物的獨特屬性的認知。

也許是因為我們平素從外界獲取感覺過于輕易，因此并不感到珍惜。

但是，獲取途徑如此簡單、底層邏輯如此明晰的感覺，卻是維持人體正常生存的關鍵信息，用于指引我們的作息、飲食、學習和工作，都有著指南針一樣的效果。

那么，感覺到底有哪些分類呢？

有人說，人有五官，因此有五種感覺。

另外，佛經中記載有“六根”，即“眼、耳、鼻、舌、身、意”，以這六種獲取感覺的途徑分別對應于“六境”——“色、聲、香、味、觸、法”。

其實，這就是視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺和縈繞于內心的抽象思維。從成書歷史來看，佛經中的感覺分類代表了古人對感覺分類的樸素認識。

其實，人的感覺遠不止五種或六種。根據外界刺激的性質、作用于人體的具體感官部位，可以將感覺分為“外部感覺”和“內部感覺”。

咱們運用最廣泛、最頻繁，日常離不開的視覺、聽覺、味覺、膚覺等，都屬于外部感覺，其中視線、聲音、氣味都可由近及遠，不必有所實質接觸，因此也被劃分為“距離感覺”。

“內部感覺”則是從人體內部接收刺激引發，也被稱為“機體覺”，比方說咱們走在一根粗細不過一掌寬的平衡木上、卻還能不掉下來，是由于小腦參與了控制平衡，協調軀干、肌肉張力協作以抵抗不穩定的道路環境，這就是“平衡覺”，與之相對應的還有維系我們游泳、深蹲、硬拉、縱跳、俯臥等活動的“運動覺”等。

正是通過這些奇妙的聯系，我們才能在紛繁錯雜的三千大千世界中，找準自己的坐標。

沒有感覺，我還是我嗎？

感覺的重要性口說無憑——很少有人把敏銳、傳遞速度極快的感覺當作造物者的美妙饋贈，相反，大部分常人都把感覺的存在看作理所應當。

不過，還真有一些人通過種種方法，證實了感覺的重要性。

從上世紀五十年代起，西方心理學界便以種種精巧的“感覺剝奪”實驗證明了感覺對生物體的非凡意義。感覺剝奪，是以隔絕有機體的感覺能力而進行的研究，不論何種感覺被奪走，生物體都顯示出惶惑、焦躁不安的跡象。

例如，1954年在加拿大的麥克吉爾（Mcgill）大學實驗室，三位心理學家W.H.Bexton、W.Heron和T.H.Scott以20美金的高額報酬吸引了若干大學生作為受試者。

實驗過程相當簡明而愉快：受試者只需要帶上特殊的半透明鏡片（剝奪了圖形視覺）、手臂上套設紙板（剝奪觸覺），在一個除了空氣調節器的單調嗡嗡聲外什么也聽不著的隔音室（剝奪聽覺）中靜臥（盡量減少活動）。

實驗一開始，受試者紛紛陷入假寐狀態，有的甚至進入深度睡眠，不過短短數十小時后，受試群體普遍產生了無聊、焦躁情緒。

實驗結束后，受試者仍然處于注意力渙散的糟糕狀態中，既不能進行有效思考，也基本喪失了短期記憶能力，有少數人甚至出現了白日幻夢。

最嚴酷的感覺剝奪，是將受試者的全部感覺完全隔絕——懸掛在水中槽體，幾乎毫無與外界的接觸。

被當做小白鼠實驗的人后來回憶道：在感覺剝奪的次日，有極其強烈的、想要運動的欲望，而且感覺時間異常漫長，現實過程中不過數分鐘，但在測試空間內卻覺得已經過去了數小時，內心極為壓抑沉重。

Krech在1966年以老鼠作為測試對象，希冀通過鼠類的生理特征變化佐證感覺受限下腦部的病變過程。

他手下的小老鼠實在可憐：一部分受到重重活動限制，這引起大腦皮層密度降低，膽堿酯酶活動減弱；另一部分則被置身于光怪陸離、具備多重刺激的環境，相對應的，大腦皮層密度提升且膽堿酯酶活動劇增。

從這則實驗中我們得知，感覺剝奪會破壞生理功能，進而沖擊認知體系，直至失調。

生物體的生存離不開感覺。沒有感覺引發的認知沖擊，我們的身體機能便會停滯、萎縮和衰退，離奧妙無窮的世界無疑會越來越遠。

什么是感覺編碼？

人作為萬物靈長，我們的神經系統似乎特別適應于從豐富的刺激中揀選有效信息，這個披沙揀金的技藝，我們自小便不斷磨煉。

從反方向說，正是為了維持一定水平或程度的意識活躍度、機體警覺性，我們還非得主動去尋覓一些多樣化的外界刺激。這是由“輸出”反推“輸入”的逆向過程。

不過，在由感覺奇怪接收外界刺激的過程中，究竟發生了什么？

其實，人體的感覺系統對諸多外界刺激也不是照單全收的，在收錄整合之前，會將信息進行編碼——這就是“感覺編碼”。

感覺編碼有點類似于過去發電報的流程：先將發報人口述的語句按照電報編碼和文字對照表轉譯成數字，再用長音和短音交替銜接，將一個個數字輸入，若干電訊號的間隔經過電線傳遞到另一端后，接聽人再將聽到的聲音信號記錄下來得到數字，逆轉譯為文字。

我們的神經系統當然不能直接加工光波、聲音、溫度、顏色和氣味分子，這些物理能量和化學能量經過人體感官的換能作用，在形式上變更為神經系統可以識別的神經能或神經沖動。

攜帶有編譯妥當的神經沖動以感受器為起點，在丘腦感覺通路所勾連的康莊大道上飛馳，直至大腦的感覺加工區域。

對于感覺編碼的研究大致分為兩派，一派認為不同性質的感覺，對應的神經元載體也不同，神經元傳遞到位后即被激活，這一派秉持特異化理論；

另一派認同模式理論，他們認為編碼是靠整組的神經元激活，只是不同刺激所引發的神經元組激活程度有所區別罷了。

對于神經元和感覺傳遞的確切研究，還有待將來的深入探討。

不管怎么說，感覺對于你我的重要性，絕不亞于一日三餐。

失去方知珍惜，希望大家善待自己的感覺器官，用心體味人生精彩。

[1] 葛明貴. 感覺剝奪實驗研究述評[J]. 安徽師大學報，1994.

[2] 周殷華，張欣，方嬋 等. 感覺剝奪視域下新型冠狀病毒肺炎防控中醫護人員心理應激反應研究[J]. 中國醫學倫理學，2020.

[3] 彭聃齡. 普通心理學（第五版）[M]. 北京師范大學出版社，2019.

[4] Fred H. Previc NL, William RE, et al. The effects of sleep deprivation on flight performance，instrument scanning，and physiological arousal in pilots[J]．Int J Aviat Psychol，2009.

-END-

策劃：凌辰

作者：王凡

編輯：雪梨

設計：多納

（文中部分圖片均來源網絡，侵權可聯系刪除）