文 | 張豐

又到了一年一度的開學季，各大學都會利用開學典禮給新生送上美好的祝愿。比如，川大校長李言榮寄語本科生，標題就是“從優秀走向卓越”，這可能也是很多家長對孩子的期待。

在一片歡快的氣氛中，清華大學老師梅賜琪的致辭有點特別。在臺下聽講的清華新生，是不折不扣的高考成功者，而梅老師卻在他們面前大談“失敗”，讓人大開眼界。他的題目是“失敗的三種功能”，已經被網友推上熱搜。

梅賜琪作為清華的副教授，當然也是“成功者”。他在清華讀完本科和碩士，到美國馬里蘭大學獲得博士學位后又回到清華任教。但是，他提醒臺下的聽眾，其實自己并沒有那么“成功”，在為演講做準備的時候，甚至夢見學校因為他本科時成績差而取消他的演講資格——言下之意，他經歷了一段黑暗歲月。

能夠考上清華這所中國排名TOP2的大學，臺下的聽眾無疑都是成功者。但是，這種“成功”，僅僅指高考這一場“戰役”。能考上清華當然意味著很多，但是也不是人生的全部，實際上，不管你是讀清華還是一般大學，都是一個“新的開始”。

盡管在高考中表現優異，但是作為“新生”，這一天可能會是他們日后生命當中某種“失敗”的開始。這種失敗并非說是人生的失敗，而是一種學習上的“失敗”，從隨隨便便拿高分，到如今同一群頂尖對手同臺競技，曾經拿第一名，如同砍瓜切菜，如今爭取好成績可能會付出更大的努力。當然這種“失敗”也屬于一種凡爾賽的失敗。

對于一些人而言，大學的四年將會一個不斷“失敗”，然后不斷成長的過程。有些人恰恰就是欠缺這種“失敗”的教育，在這種落差當中沉淪。之前媒體有過報道，有讀清華的學生，因為不適應而退學重新參加高考的案例。

在高中成績上的成功并不一定會在大學保持，梅賜琪特別提醒大家，不要特別在意大學時的成績，不要為了提高0.1個“績點”而傾其所有，“與其把所有的精力放在如何‘科學’地提高0.1個績點上，不如承受這一點小小的失敗，在打好基礎的前提之下，盡快地把更多的精力投入到更有意義的知識探索和創造實踐中去。”

梅賜琪所講的“失敗的功能”，并不是通常意義上的“失敗是成功之母”這種俗套的見解。所謂“失敗是成功之母”，是指不斷從失敗中改進，最終達到成功，這是一個連續的乃至重復的“運動”，其實強調的仍然是單向的成功價值。

他所強調的是，“失敗會讓你看見自己能力的邊界”，“會看到輸贏之外的風景”，“看到個人以外的世界”，這些才是真正“接受失敗”“肯定失敗”。失敗的價值，不在于為下一步成功提供借鑒，它本來就是人生的一部分。它是難以避免的，但是如果能接納它，即便不能通向“成功”，也會有別的收獲。

這樣的聲音，對臺下的清華學子，是彌足珍貴的。他們從小到大，都被視為“驕子”，在一系列競爭中獲勝，這當然是成功，但也造成了某種局限。其中有一個“不良后果”，就在于對競爭和勝利本身的過度執著，不但對“對手”不包容，對自己也不寬容，他們成為某種意義上“嚴酷的人”。

對于這樣一群清華新生而言，在考試領域他們是毫無疑問的成功者。在網絡上對于那些學習成績好的學生有一種稱呼，叫“學神”。如果是神，那等于只有成功，不會失敗了。但當一群“學神”進入清華的時候，首先恐怕要認識到自己是一個普通人。或許這也是梅賜琪老師演講的目的所在，讓這群“學神”意識到人才會存在失敗的可能，大學四年要做的恰恰是從失敗當中學會從一個高中的“學神”做一個大學的“學人”。

所以，梅賜琪在演講的結尾，特別提到當初父親送他到清華報到時，專門買來錘子和釘子，來幫他加固床板——父親注意到了床板不太牢固，而他只想趕緊把父親送走，投入到“追逐成功”的旅程。

人情味，人生的寬度，關心他人和社會，這些價值對那種狹義的成功可能沒有直接影響，但是對“成為一個完整而豐富的人”來說，卻非常珍貴。這不是“成功學”，卻是一種“價值學”，關乎到我們每個人如何更好地度過這一生。