下載客戶端

登錄

這個割頭報仇的男孩，像極了又喪又燃的我們

2021-09-07 11:29

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

電視劇《覺醒年代》今年熱播出圈，那個喊著“不干了”的魯迅在年輕人中反復(fù)刷屏。

魯迅曾寄語年輕人：愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走……能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。

冷眼怒目、瘦削的他創(chuàng)作了三部短篇小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》、散文詩《野草》和眾多尖銳凌厲的雜文，即使相隔近百年，他的每一個字都向從黑暗中投出的飛鏢，極力叫醒我們。

《故事新編》算是魯迅相對冷門的一部作品，以神話為題材，以遠(yuǎn)古為背景的創(chuàng)新之作。整體風(fēng)格幽默灑脫，同時又用詼諧的游戲之感消解歷史與現(xiàn)實的悲涼。諸多故事雖從歷史故事中萌芽，但由于加入了荒謬怪誕的現(xiàn)實隱喻，讀起來反而富有趣味。在這本集子中，又很難不把注意力聚集在《鑄劍》這篇上，連魯迅自己都覺得《鑄劍》是《故事新編》中異端的極致。

魯迅筆下的眉間尺

像極了又喪又燃的我們

文 | 一頁folio

《鑄劍》改編自《搜神記》中的《三王墓》，從最有名的鑄劍師干將莫邪之后的故事寫起。

它講述的不是鑄劍的過程，而是一個復(fù)仇的故事。

干將莫邪的兒子眉間尺在知曉自己的身世以及父親之死后，背上雄劍，決定為父報仇。但他還只是一個16歲少年，性情不冷不熱，面對強(qiáng)大的敵人，似乎一捏便碎；這時，洞知一切的黑色人出現(xiàn)，他愿意替少年復(fù)仇……

自稱“宴之敖者”的黑色人有著魯迅自身的投影。莫言說，“《鑄劍》里的黑衣人給我留下特別深的印象。我將其與魯迅聯(lián)系在一起，覺得那就是魯迅精神的寫照，他超越了憤怒，極度的絕望。他厭惡敵人，更厭惡自己。他同情弱者，更同情所謂的強(qiáng)者。一個連自己都厭惡的人，才能真正做到無所畏懼。”

“宴之敖者”也是魯迅的筆名之一，他曾在黑色人身份之下，冷冷地尖利地創(chuàng)作。

瘦得如鐵、聲如鴟鸮、磷火眼光的黑色人，用典型的魯迅式口吻說：“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在都成了放鬼債的資本。我心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇。”

暗中的聲音剛剛停止，眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍，順手從后項窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面將劍交給黑色人。

“呵呵！”他一手接劍，一手捏著頭發(fā)，提起眉間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑。

笑聲即刻散布在杉樹林中，深處隨著有一群磷火似的眼光閃動，倏忽臨近，聽到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

最先頭的一匹大狼就向黑色人撲過來。他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

他已經(jīng)掣起地上的青衣，包了眉間尺的頭，和青劍都背在背脊上，回轉(zhuǎn)身，在暗中向王城揚(yáng)長地走去。

狼們站定了，聳著肩，伸出舌頭，咻咻地喘著，放著綠的眼光看他揚(yáng)長地走。

他在暗中向王城揚(yáng)長地走去，發(fā)出尖利的聲音唱著歌……

這篇鬼氣森森的故事近于武俠，又帶著詭異的氣氛，不帶片刻猶豫，抽刃而起，以血償血。眉間尺信任黑色人，并與之?dāng)y手復(fù)仇的迅疾更增加了故事鋒利的涼意。

魯迅在經(jīng)歷了 “三一八慘案”后寫下《鑄劍》，故事中的復(fù)仇精神正是現(xiàn)實的寫照。

用命換來了大仇得報，但故事到這里還沒有結(jié)束。三頭難舍難分到最后全民跪迎的大出葬，“百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人叢中出現(xiàn)。幾個義民很忠憤，咽著淚，怕那兩個大逆不道地逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮，然而也無法可施。”

在最后，魯迅讓這一批批麻木的看客又出現(xiàn)了。他們組成無物之陣，用“義民”的身份標(biāo)榜自己，實而缺乏同情，因別人的苦難而覺得熱鬧，身體力行地維護(hù)著現(xiàn)實的權(quán)力秩序。

沒錯，眉間尺和黑色人殺死了大王，但這個社會依然沒有變，人的行為依然沒有變。這是一場快意恩仇的復(fù)仇，也是一場不徹底、沒有結(jié)束的復(fù)仇。

從這個結(jié)尾，我們更明顯地看出魯迅背后的冒犯嘲諷意味：既是對黑暗現(xiàn)實和所謂義民的進(jìn)一步鞭笞，同時又包含著對復(fù)仇成功者包括自身的清醒自嘲。

悲壯的與嘲諷的，崇高的與荒謬的，這兩種調(diào)子在小說中相互糾纏、滲透，對峙、消解，起伏、激蕩。

短短一萬字的《鑄劍》可以看出身為啟蒙者的魯迅心中的矛盾：對現(xiàn)實極度失望下仍抱有烈如火的希望與熱情。

堅定的復(fù)仇與彷徨的質(zhì)疑同時存在于魯迅精神中，一如鑄劍時用于熔鐵的炙熱火焰與用于冷卻的清涼井華水，經(jīng)歷漫長歲月，魯迅的精神利劍交到了當(dāng)今新青年手中。

時代精神的傳承：

當(dāng)代青年一起接力

現(xiàn)在，90后先鋒繪本作家昔酒打破文字與視覺的界限，為《鑄劍》繪制了上百幅圖，以艷異筆觸喚醒魯迅故事的精魂。

“2019年秋，在看了一本日本經(jīng)典作品圖像版以后，我萌生了想畫一本這樣作品的念頭——以流暢的圖文關(guān)系、簡單的畫面，一段一段、一句一句的閱讀方式，畫一本動人的經(jīng)典文學(xué)圖像小說。幾乎是瞬間，我決定要畫魯迅的《鑄劍》……”

瞬間，直覺，一秒上頭的沖動。

在這本青年版《鑄劍》中，昔酒用詭奇絢麗的畫面，將反抗之歌逼入紙中。

從故事到人物，從場景到服飾，都精妙地呈現(xiàn)出傳統(tǒng)美學(xué)的異變，推入現(xiàn)代想象的高潮。

“《鑄劍》之妙，如青焰赤苗，繪畫解構(gòu)令人贊嘆。

如此灰冷與黃暖的使用，頗具氣象，讓魯迅先生筆下文字生鮮起來，不似夢，更似入酒脫體的嗚咽吟唱，幻境執(zhí)念融匯一隙，貫通寰宇之純。最清冷的青、最朽媚的黃、最魍魎的黑……這些曾幾何時想象中的色彩、構(gòu)圖如今被還原而出，令人心悸。”

著名海報設(shè)計師黃海在看了昔酒版的《鑄劍》以后，這么說。

眉間尺的代表色是最清冷的青，“穿著青衣，背著青劍”；黑色人則是魍魎的黑，“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”。

而魯迅對父親鑄劍的描寫也堪稱色彩斑斕，爐是黑的，氣先是白的再是緋紅，劍則從通紅轉(zhuǎn)成青色，最終變成純青透明。

這些文字造就的顏色，在昔酒的畫里一一實現(xiàn)，把我們以前讀文字版《鑄劍》引發(fā)的想象落入圖像中。

和眉間尺和黑色人的冷色調(diào)不同，當(dāng)畫面輪到群眾和大王的時候，就是昔酒讓朽媚的黃色登場了，分別是大王出巡和大王入葬。黃色可以象征皇權(quán)，也是那些“義民”擁護(hù)的秩序，同時在節(jié)奏上，黃色也代表舒緩，當(dāng)凌冽冷感的故事進(jìn)入到暖色調(diào)，似乎是讓我們這些讀者喘上一口氣，也預(yù)示著不久，更暴力的沖突即將到來。

沉浸式體驗：

“大片感圖像詩”

分鏡、轉(zhuǎn)場、蒙太奇、馬賽克……昔酒通過協(xié)調(diào)生動的營造，讓鑄劍整個故事成為一幕躍入眼前的紙上劇場。

在書的中段，眉間尺獻(xiàn)出頭顱的那個瞬間，昔酒特別設(shè)計了黑白拉頁（眉間尺臨終的八個分鏡），從故事的最開始，老鼠吱吱叫，到聽聞殺父之仇，到想象仇敵，最后是手握這把父親鑄好的冰雪一般的劍。

而最高潮的莫過于三顱廝殺，昔酒用了三幅主調(diào)是紅色的畫面去表現(xiàn)這個場景。

第一幅還是三頭粘連、纏繞，無論少年、刺客、皇帝，無論身份地位，都是面相猙獰，大嘴張口，廝殺不止。

接著的畫面就使用了非常意識流的紅白黑旋渦，預(yù)示戰(zhàn)斗的持久與慘烈，三個人命運(yùn)的不可剝離；再下一幅，頭不見了，畫面中只剩下眼睛、舌頭、鼻子，這個時候如果仔細(xì)看，好像還能分清誰是誰，但我們知道廝殺已經(jīng)臨近尾聲了，眉間尺的仇是報了！而最后的頁面，就不劇透了。每個第一次見到的人，包括編輯，包括設(shè)計師，都發(fā)出驚嘆的詭奇畫面。

整個頭顱大戰(zhàn)，荒誕之外不可謂不震撼。

用圖像去演繹經(jīng)典，文本和繪畫皆為重點的時候，如何讓畫面和魯迅的文本編排最契合、最緊密，也是昔酒在這次創(chuàng)作中的一個突破。當(dāng)經(jīng)典文本足夠精彩的時候，不僅要突破繪畫的邊界，還需時刻注意不讓文字和圖畫這兩個重點成為彼此的限制。

又燃又喪的我們

就是眉間尺

復(fù)仇與反抗是魯迅文學(xué)世界的主動脈，“我唱了我的反抗之歌了！”復(fù)仇、犧牲自我，似乎已經(jīng)和現(xiàn)代語境格格不入了。

真的是這樣嗎？

莫言評價魯迅的《鑄劍》，“這篇之所以具有如此撼人的藝術(shù)力量，得之于其與現(xiàn)實始終保持著一定距離，似幻亦真。”

《鑄劍》高于生活一點點，就在這漂浮的一點點空間里構(gòu)筑著我們的理想、我們的野心、我們的憤怒、我們的悲憫。

“從外在的，與整個黑暗道德體系的對抗、廝殺，轉(zhuǎn)向內(nèi)在的靈魂的撕裂，從而在自己體內(nèi)將這一場殘酷的戰(zhàn)爭在純藝術(shù)層次上進(jìn)行下去，是魯迅先生的一些文學(xué)作品的突破，而這篇《鑄劍》，將這種創(chuàng)造達(dá)到了登峰造極。

青春和熱血濃縮為砍下的頭顱，無比輕靈而又勇敢無畏，向那幽冥的深處前行了。”（殘雪《藝術(shù)復(fù)仇》）

“砍下的頭顱”是魯迅先生悲壯的文學(xué)創(chuàng)作，但其背后是一個活生生人的青春與熱血。魯迅這把無情的復(fù)仇之劍，正是他思想、人格、情感的化身。而我們，也可以在心中暗暗鑄下一把屬于自己的劍。不要輕易地就明白，不要輕易地就忘記，保持一定能量的憤怒，保有一定劑量的戰(zhàn)斗之心。

有朋友在看了書以后問我：眉間尺為什么愿意把頭給黑色人。因為“真愛是要掉頭顱的事”啊！

年輕的眉間尺像不像普通的我們？最初他與老鼠搏斗，還是那個稚氣未脫、不冷不熱的孩子。他既覺得紅鼻子的老鼠可恨，但如果殺死它，又覺得可憐。這種猶疑不決、優(yōu)柔寡斷，在天平兩端不盡徘徊的心情，太熟悉了！世界雞零狗碎、滿目瘡痍，洶涌而至的生活流隨時會把我們吞噬。是不是只有在深夜，我們也會像眉間尺一樣，蜷起身軀，優(yōu)柔地暗暗問自己：這個世界還會好嗎？不會好的話，那裹挾其中的我呢？

“你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”

在豆瓣看到有讀者評論：因為憎惡世界之黑暗的部分而憎惡不得不身處其間的脆弱的自我。

但是突變發(fā)生了，眉間尺面對真正摯愛、真正在意的，決心殺死自己的猶豫，決心要從此改變優(yōu)柔的性情；在醒來的第二天，腫著眼眶繼續(xù)上路。