中國(guó)輪椅女籃主帥陳琦。

正如陳琦所說(shuō)，從2018年輪椅籃球世錦賽，中國(guó)女籃贏了美國(guó)20分，本屆奧運(yùn)會(huì)兩度碰面，中國(guó)隊(duì)小組賽1分險(xiǎn)勝，半決賽41-36再勝一場(chǎng)，并首次打入殘奧會(huì)決賽，創(chuàng)造歷史。

是美國(guó)隊(duì)不強(qiáng)嗎？顯然不是，她們是4屆殘奧會(huì)冠軍，2016年里約殘奧會(huì)冠軍正是她們。不光美國(guó)隊(duì)強(qiáng)，中國(guó)女籃的分組也堪稱“死亡之組”。

除了美國(guó)隊(duì)外，荷蘭隊(duì)同樣是這個(gè)分組中的強(qiáng)敵——她們是2018年世錦賽冠軍，4年來(lái)未嘗敗績(jī)。5年前的里約殘奧會(huì)，中國(guó)輪椅女籃曾29-62輸給對(duì)手33分。

但5年過(guò)去，中國(guó)輪椅女籃的成長(zhǎng)卻超出人們預(yù)期。小組賽，中國(guó)隊(duì)先斬阿爾及利亞、再勝荷蘭、后贏西班牙、最終絕殺衛(wèi)冕冠軍美國(guó)，以小組第一的身份出線。

決賽中國(guó)不敵荷蘭收獲亞軍。

晉級(jí)之路看似輕松，但看看賽程就知道多么兇險(xiǎn)——8月27日晚上戰(zhàn)勝西班牙，隊(duì)員們回到38公里外的奧運(yùn)村，躺下就已經(jīng)快半夜了。結(jié)果大家第二天早上5點(diǎn)就要起床，6點(diǎn)出發(fā)到賽場(chǎng)。因?yàn)閷?duì)陣美國(guó)隊(duì)的比賽9點(diǎn)就要開(kāi)始。

為了應(yīng)對(duì)這樣極不合理的賽程，領(lǐng)隊(duì)郭治斌在來(lái)東京的一個(gè)月前，每天拉著大家聊到半夜，然后要求大家第二天一大早起床。

“隊(duì)員們一開(kāi)始都不理解，其實(shí)都是為了這場(chǎng)比賽。”在新華社的報(bào)道中，郭志斌這樣解釋。

小組賽，陳琦面對(duì)采訪時(shí)說(shuō)，“保四爭(zhēng)三是球隊(duì)的目標(biāo)”，畢竟殘奧會(huì)第四名就能創(chuàng)造中國(guó)隊(duì)最好成績(jī)。

但姑娘們前進(jìn)的腳步卻沒(méi)有停下，淘汰賽戰(zhàn)勝英國(guó)，半決賽贏下美國(guó)，僅在決賽中不敵荷蘭，收獲了一枚殘奧會(huì)銀牌，也留下了“給老美上上課”這樣的金句。

中國(guó)輪椅女籃投籃。

水泡、血泡、老繭

“這些姑娘們看上去非常靦腆，可是訓(xùn)練起來(lái)特別狠，心理非常強(qiáng)大?！闭f(shuō)起球隊(duì)的成功，領(lǐng)隊(duì)郭志斌這樣形容。

為了備戰(zhàn)奧運(yùn)，從去年11月起，全隊(duì)在北京和廣州兩地展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)278天的集訓(xùn)，9個(gè)多月的時(shí)間里，大家?guī)缀鯖](méi)回過(guò)家。

疫情之下，一切都顯得更不容易。

原本打算前往云南高原拉練體能的女隊(duì)，因?yàn)橐咔闊o(wú)奈放棄。最終大家另辟蹊徑，選擇用戴口罩的方式模擬高原缺氧的狀態(tài)；沒(méi)有熱身對(duì)手，于是拉著廣東輪椅男隊(duì)演練實(shí)戰(zhàn)。

形容奧運(yùn)會(huì)的強(qiáng)度，張彤蕾頗為實(shí)誠(chéng)：“和她們對(duì)抗起來(lái)，還沒(méi)有我們?cè)诩依锖湍嘘?duì)激烈?！?/strong>

不過(guò)場(chǎng)面確實(shí)如此，當(dāng)半決賽面臨美國(guó)隊(duì)不斷追分的壓力時(shí)，罰球成了中國(guó)隊(duì)關(guān)鍵時(shí)刻的武器。全隊(duì)最后時(shí)刻8罰8中，牢牢鎖住勝利。

甚至在隊(duì)長(zhǎng)林穗玲走上罰球線時(shí)，隊(duì)友張雪梅沖著她大喊：“罰進(jìn)一個(gè)就請(qǐng)你吃大餐！”結(jié)果就是，林穗玲穩(wěn)穩(wěn)命中兩球。

事實(shí)上，輪椅籃球運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)路徑，與健全的籃球運(yùn)動(dòng)員截然不同。用陳琦的話說(shuō)，他們絕大部分都是“半路出家”，甚至原本都沒(méi)接觸過(guò)體育。直到身體受傷后，才開(kāi)始接觸這個(gè)項(xiàng)目，然后從“喜歡”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盁釔?ài)”。

首先要克服的，便是“八字形”輪椅。要讓輪椅能如雙腿一樣在球場(chǎng)上閃轉(zhuǎn)騰挪，急停急走，唯有苦練。

“輪椅不是身體的一部分，它是特別冰冷的。”在陳琦眼中，練好輪椅技術(shù)沒(méi)有任何捷徑，“大家都是從水泡到血泡，再到老繭，一步步過(guò)來(lái)的。”

手里的老繭再正常不過(guò)。

“別看我們現(xiàn)在可以做到人車球合一，剛接觸這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，顧著運(yùn)球就會(huì)忘記推動(dòng)輪椅，顧著推動(dòng)輪椅，又不會(huì)運(yùn)球了，翻車了就很難爬起來(lái)。”林穗玲這樣形容剛開(kāi)始練習(xí)的樣子。

陳雪靜的經(jīng)歷也是相同的：“手上的泡，破了又結(jié)痂，然后又破，那種疼真是鉆心的疼?！?/strong>

如今，她們轉(zhuǎn)車、快速運(yùn)球、剎車、投籃等一系列動(dòng)作，早已人、車、球三位一體。

日常訓(xùn)練里，看似普通的上籃動(dòng)作，她們要反復(fù)打磨。林穗玲說(shuō)出了這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“命中率達(dá)到98%或者以上才算達(dá)標(biāo)?！?/strong>

而罰球，女籃姑娘每天要罰進(jìn)400個(gè)才算完成訓(xùn)練。這些基礎(chǔ)訓(xùn)練看似簡(jiǎn)單，但要日復(fù)一日地完成，絕不容易。

抱拳示意是中國(guó)輪椅女籃的特殊手勢(shì)。

打球or生活

成績(jī)的背后，同樣也有現(xiàn)實(shí)。

很明顯的一點(diǎn)，這批輪椅女籃的姑娘們，全部都是業(yè)余球員。

輪椅籃球作為世界上最受歡迎的殘疾人運(yùn)動(dòng)之一，全球有數(shù)十萬(wàn)人參加這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，也是職業(yè)普及度很高的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

在歐洲，除了冠軍聯(lián)賽還有三項(xiàng)低級(jí)別賽事，德國(guó)、土耳其、荷蘭等國(guó)家都有職業(yè)輪椅籃球聯(lián)賽，英國(guó)也計(jì)劃在2022年推出職業(yè)女子聯(lián)賽。

相比較歐洲，中國(guó)目前還沒(méi)有建立起成熟的聯(lián)賽體系。

“目前國(guó)內(nèi)一年才有一次全國(guó)錦標(biāo)賽，4年才有一次全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，僅此而已?！苯邮堋赌戏蕉际袌?bào)》采訪時(shí)，陳琦這樣描述國(guó)內(nèi)的輪椅籃球現(xiàn)狀。

中國(guó)輪椅女籃已經(jīng)創(chuàng)造歷史。

中國(guó)第一位參加國(guó)外職業(yè)聯(lián)賽、遠(yuǎn)赴“西甲”的殘障輪椅籃球球員丁海接受網(wǎng)易新聞采訪時(shí)這樣說(shuō)：“西班牙的輪椅籃球聯(lián)賽很發(fā)達(dá)，我每周都有比賽，每次賽后都會(huì)有十幾家甚至二十家的媒體參加新聞發(fā)布會(huì)，俱樂(lè)部也有專人教我們?nèi)绾位卮鹈襟w提問(wèn)，展現(xiàn)球員的個(gè)人魅力?！?/p>

每每說(shuō)到這個(gè)話題，陳琦都覺(jué)得可惜：“我們的隊(duì)員也不是專職在訓(xùn)練。我不想他們一旦從國(guó)家隊(duì)、省隊(duì)退役之后，就這么轉(zhuǎn)行流失掉了，畢竟之前那么刻苦地訓(xùn)練?！?/p>

此前接受央視采訪，代佳夢(mèng)一開(kāi)口聲音就有些顫抖：“之前想要回歸家庭生孩子，找一份穩(wěn)定的工作，自己一直在打球和生活之間做選擇。”

這位打了12年輪椅籃球的女孩，沒(méi)有選擇“人生中下一個(gè)階段”，而是繼續(xù)堅(jiān)守籃球。

但同樣可以從顫抖的情緒里，聽(tīng)到她在籃球和生活之間的拉扯。

代佳夢(mèng)的偶像是韋德。

更關(guān)鍵的是，作為國(guó)手的代佳夢(mèng)，已經(jīng)是從中國(guó)輪椅籃球受益最多的那群人。

她的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友陳雪靜，最開(kāi)始前往北京隊(duì)的頭三個(gè)月試用期沒(méi)有工資，只包吃住，過(guò)了試用期，一個(gè)月工資300元，打到2019年，收入則漲到2000元。她們更多依靠重大賽事的獎(jiǎng)金，但具體金額根據(jù)省市的情況而定。

這也意味著，大部分運(yùn)動(dòng)員無(wú)法僅僅依靠輪椅籃球謀生，他們需要做其他的工作養(yǎng)家糊口。退役之后，是自謀生路還是享有扶持，各個(gè)省市也不相同。

這也是為何，陳琦希望能在殘奧會(huì)上奪得好成績(jī)。因?yàn)閯?dòng)力之一就是：“引起更多重視?！?/p>

陳琦有這樣一個(gè)夢(mèng)想：“有生之年，如果我能看到職業(yè)聯(lián)賽在中國(guó)起來(lái)，我就很滿足了，這算是我最大的心愿吧。”