穿得越土越開心，10萬人在豆瓣小組反時尚 原創(chuàng) 劉睿欣 液態(tài)青年

作者｜劉睿欣

各式土味單品在此狂歡，反而是潮流元素被調侃、消解。這種有趣的反差，是對當下固化審美的抵觸和祛魅。

你是否曾經遇到過類似的情況？

認真打扮出門，就像無形中上了一層枷鎖。被人凝視非但不覺得驕傲，甚至感覺羞恥。

跟風買了許多時尚單品，卻很少有穿它的機會。偶爾上身，卻感覺像在穿偷來的衣服。

看到潮店、潮人，心底會升出莫名的恐懼。即使鼓起勇氣進店挑衣服，一分鐘內必敗退。

比起做個潮人，你更想穿上最日常的幾件衣褲，享受它們帶給你的安全感，淹沒在人群中。

如果你中了其中幾條，那么，你已經被診斷為患有“土味綜合征”。歡迎加入豆瓣“土味穿搭踐行者”小組，與超過10萬位土村村民一起，報團取暖、互相嘲笑、彼此鼓勵。

01

在“土味穿搭踐行者”小組，“土”代表的不是一種低級的審美，而是野生的快樂。

小組的簡介就流露出濃濃的快樂氣息：

歡迎來到土村，加入我們，變成一個貨真價實的土孩兒吧

曾經的我們也想努力變得時尚！

學習穿搭，藏肉，高級，配色……

直到有一天小邋遢變啦

或許是發(fā)現(xiàn) 別人的高級到自己身上只是土味

或許是已經有了兩柜子衣服 突然想做個極簡主義者

或許是厭倦了要扮演美女帥哥！勞資只想做個土孩兒！

你們時尚人士自己玩兒去吧，我們土孩也想有自己的空間。

在這里，無數人分享自己的土味穿搭，自嘲“審美變遷史”。再土、奇怪，甚至是辣眼的搭配，在土組都能得到村民的一聲贊揚，例如“是家人，歡迎回家”、“土得標新立異”、“丑的好別致”、“好陰間的時尚單品”等等。

進入土組，就好像打開了與小紅書互為鏡像的平行宇宙：

有故意把包包戴在脖子上，腳蹬黑皮鞋再配迷彩褲的工裝潮人

圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“泡饃炒肉片”授權

有美羊羊和HelloKitty的跨界姐妹情見證人

圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“余蕓”授權

有腳踏水晶拖鞋的“二十一世紀灰外婆”

圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“余蕓”授權

還有重新定義高貴奢華的龍袍擁有者

圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“泡饃炒肉片”授權

這些帖子土得別出心裁、各有天地、天外有天。到了最后，連“土”也有了分類，有中立善良的“原始土”、混亂善良的“用力土”、守序中立的“時尚土”、土娃的“究極佛系土”......如果時尚有個圈，那么“土”也是個圈，再怎么打扮，也逃不過“土”。

02

“土味穿搭踐行者”建立于2020年11月，短短兩個月的時間，它已成為豆瓣最活躍的小組之一，吸引了超過10萬名用戶進組，每天帖子的更新量都十分驚人。

組長“青瓜成熟時”告訴液態(tài)青年，她建組的契機源自于一次吐槽——“為什么現(xiàn)在的穿搭小組，都是漂亮的小組？即使是不會穿搭的人，也只有‘教你變好看’的帖子。為什么沒有‘就是要土’的穿搭小組呢？”

2020年秋天的時候，她從北京回到家鄉(xiāng)，第一次感受到“土味穿搭”帶給她的舒適和自由。“在北京的每一天都很緊張，出個門倒垃圾都要打扮一下，穿一身得體的衣服。在家鄉(xiāng)的話，整個人的狀態(tài)都很放松，還敢穿著睡衣就上街。”

之后，她在豆瓣著名的“摳組”（摳門女性聯(lián)合會）發(fā)現(xiàn)了和她有共感的姐妹。這時，她才發(fā)現(xiàn)，不止是她，還有很多人在承受穿搭帶來的壓力。“其實大可不必，重要的場合或是有社交需求的場合真的很少，平日里，就讓我們快快樂樂地做個土孩兒吧。”

說干就干，她寫了一份小組簡介，很快就在豆瓣成功建立了“土味穿搭踐行者”小組，很快就從一兩百人拓展到成千上萬人，甚至上了豆瓣的熱門推薦。很多用戶因為豆瓣推送的帖子認識了土組，“感覺就像回家”。大家在其中彼此鼓勵，連從不在社交網站上發(fā)帖的“泡饃炒肉片”，都把自己的處女帖貢獻給了土組。

“青瓜成熟時”的預想在此成真，從未有任何一個穿搭小組，如此土出風格，土出水平。

組員們不僅關注“土”的整體氛圍，也關注搭配亮點。一個顏色跳脫的熒光粉小挎包、一雙不明就里的賽博朋克條紋襪，都可能成為“土味之神”、“土中之垚”，層次搭起來，就是“土圭垚?”。

圖片：受訪者“CT”

組內甚至形成了一種比誰更“土”的風氣。一件優(yōu)秀的土味單品，往往可以收獲超過500樓的回帖。甚至還有民間評選，把家人、朋友的照片發(fā)到土組，邀請組員共同點評、排名。

圖片：土味穿搭踐行者小組

幽默的土組成員，總是能給出讓人拍案叫絕的頒獎詞——“很土，我很久沒有看過這樣的人了，放在十年前都不能稱之為時尚”、“點進來之前：能有多像？點進來之后：肅然起敬”、“端木帶我去了美特斯邦威，我都不敢相信鏡子里的人是我自己！”、“去小賣部會被人問礦泉水多錢一瓶；排隊取快遞會不停有人和我報名字和電話尾號；去超市給自己選好了一袋心愛的橙子，有人過來直接拿走，對我說‘謝謝’”......

土組的整體年齡偏小，大部分成員是在校或剛畢業(yè)的學生。他們在這里找到共鳴，也愛上了土組輕松愉悅的氛圍。以往被群嘲、厭惡、嫌棄的“土”，終于揚眉吐氣。各式土味單品在此狂歡，反而是潮流元素被調侃、消解。這種有趣的反差，是對當下固化審美的抵觸和祛魅。

從本質上講，這種反抗意味著話語權的爭奪，它以“精致”、“外貌焦慮”對立面的形式而存在。“里面的人都很溫暖善良可愛，不會吐槽也不會嘲笑，更不會站在一個時尚大師的角度對別人指指點點。逛小組讓我很放松，不用攀比也沒有人制造焦慮，跟逛知乎微博是完全不同的感覺。”余蕓告訴液態(tài)青年。

沒有爭吵，沒有鄙視，土組的整體氛圍好得不可思議。“青瓜成熟時”調侃說：“因為土人缺少發(fā)現(xiàn)丑的眼睛，所以既懂得欣賞美人，又能夠寬容丑人，土人的世界總是一派祥和......”

03

土組有好幾個分區(qū)，“土衣土褲”、“消解時尚”、“鑒土/求助”。

其中，最好看的是“消解時尚”。土人們總是能以幽默輕松的語言，化解穿搭帶來的壓力，為消費主義降溫。但不容忽視的是，在土組，不止有“我土我自豪”的土孩兒，還有很多成員在土組尋求穿搭建議——“我這件真的土嗎？人在店，求姐妹們給點意見。”

許多土組成員都曾因“土”被歧視，甚至是霸凌。“爪巴爪巴是我呀”有一件大衣（見圖，最后兩張分別是正面和反面），正面是復雜的格子加星星點綴，反面是印象派的三張大臉，重點是領口、側邊都有金色亮片點綴。乍一看有點洋氣，仔細看是土的集合。

圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“爪巴爪巴是我呀”授權

因為這件衣服，“爪巴爪巴是我呀”被身邊人嘲笑了一年。“泡饃炒肉片”曾因身材被中學同學孤立，不合身的衣服，穿上去顯得既土又膀大腰圓。“泡饃炒肉片”后來調侃這件橘色羊毛衫，是“謝大腳的戰(zhàn)衣”，橘色襯托出暖冬的氣氛。重點是脖子旁邊一圈的小顆粒，“具有新時代女性的魅力閃閃發(fā)光”。

圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“泡饃炒肉片”授權，下同

“那時候根本不想穿搭，越土越好，不要讓人注意到我，更好。”她甚至因此產生了極重的焦慮，嚴重時不敢去逛時裝店，“你知道嗎？我剛走到門口，店員就說‘這里沒有你的號’，這句話就像刀一樣割在我心上。”

“爪巴爪巴是我呀”后來分析，很多人穿搭土，與審美高低、品味優(yōu)劣沒有關系，“土孩兒天生缺乏發(fā)現(xiàn)‘丑’的眼睛”，這種說法得到許多組員的認可。換句話說，當部分人能夠自覺地辨認什么是“土”的時候，互聯(lián)網上有一批人，沒有美丑的概念，先天缺乏審美。

她買那件被嘲笑了一年的大衣時，根本沒意識到別人口中的“張揚”、“要素過多”，或是看上去像村花，“穿上能登上劉老根大舞臺”。只是單純覺得質量好、價錢不錯、樣式新穎。家人也覺得這件衣服性價比很高，還夸她買得不錯。“余蕓”也有類似的困惑，“每年的潮流我完全get不到，無非就是這個色那個單品。”

但是，這種不自知的審美判斷，卻在追逐潮流的大環(huán)境里格格不入。洋氣的人，總能比其他人獲得更多關注和機會。

組長“青瓜成熟時”想起自己的一次實習。那天，她和同學們去面試同一崗位，可景區(qū)的工作人員卻偏偏指著她和另外一個同學，說“外形不符合條件”。“我沒覺得自己顏值比她們差”，那唯一的問題就出在穿搭，“我想證明，只要自己愿意穿搭，也是可以好看的。”

不少土組成員都有類似改變穿搭的經歷。他們朝時尚雜志學習，也朝身邊常被夸的那一類人學習。嘗試往往帶來兩種結果，一種是用力過猛，進一步加深“土人”的自卑；另一種是迎合當下的審美，但變得不像自己。組長“青瓜成熟時”現(xiàn)在還能回憶起，自己為了別人口中的“好看”而買下的一條淡藍色半裙，腰上有一圈波浪狀的花邊——“裙子顏色淡，就意味著全身不能有深色，而且那個弧度又決定了只能配緊身的短款上衣、精致的鞋子。”每次一穿上這條裙子，就意味著她要徹頭徹尾地改變自己。

“我想告訴他們，我不是做不到，只是不想。但當我這么想的時候，我其實就已經被改變了。”

04

在土組，有少部分人是真心為“土”自豪。他們覺得“自己不需要花時間打扮，無所謂別人眼光”，這是一種強大的“超能力”。

但更多人選擇在生活中掩飾“土”。在采訪中，不少土組成員給出了相似的解決方案：穿基本款衣服，走保守風格，看場合搭配——臨時出門或一個人上街，就按照自己的喜好隨心穿；和朋友出門或去正式場合，就認真穿——不管內心再怎么接納，“聽到別人評價‘土’，心里還是會難過”。

在液態(tài)青年的采訪中，不難發(fā)現(xiàn)，很多組員的“土”并非真的土，而是不符合當下單一的美學范式，或是比普通人更愿意嘗試出格的單品。“余蕓”喜歡復古的衣服，愛看各個國家80年代、90年代的穿衣風格大合集，至今還珍藏著2005年非主流大頭貼風格的發(fā)夾，留著殺馬特風格的頭發(fā)，看上去就像“從QQ炫舞中走出來一般”。

“余蕓”的頭發(fā)

“余蕓”的發(fā)卡

她以前沒意識到這一點，進組之后，才發(fā)現(xiàn)自己原來是有個人風格的。只是這些單品，看上去像奶奶穿的，像阿姨穿的，唯獨不像二十一世紀的女大學生該擁有的。“青瓜成熟時”偏好日式、文藝的服裝，“怎么舒服怎么來”，可就有人說她“屌絲”。

我們的品位，是不是已經窄化、馴服和萎縮了？在“土味穿搭踐行者”小組，可以看到各式各樣的單品，包括曾經流行，但如今已被視為“土”的代名詞的淑女風、森女風......然而，回望2020，留在我們腦海里的只有“BM格子裙”和小紅書。“天哪，這什么風那什么風，才是真的土。”“泡饃炒肉片”感慨道。

《新周刊》一篇文章曾提到：“毫無反思地一再復制、傳播這種符號及其構成模式，我們也成了審美霸權的幫兇。”從這種意義上講，土組宣揚“土”，正是宣揚一種包容。

“泡饃炒肉片”到美國紐約留學之后，終于感受到了穿搭的自由和快樂。“因為紐約什么怪人都有，你穿得再奇怪，都沒人看你一眼。在中國，染粉色頭發(fā)可能是為了出眾。但在神奇的城市紐約，你染發(fā)反而是為了普通。”她告訴，其實土組成員們不用自卑，在紐約街頭走一走，就會收獲很多美好。

土組包含著一種反抗。“余蕓”反思自己喜歡的復古風，其實是喜歡過去不焦慮的氛圍。“那時候的穿搭，給我的感覺是很清爽、看著舒服。過去沒有網絡，通訊不發(fā)達，沒有現(xiàn)在那些消費主義文章寫的潮流元素，人們的心思還很單純。”

人在生活中很難躲過“土”。美千篇一律，但土卻各有所長。運動土、淑女土、精致土、休閑土，總會栽進去的時候。土組有不少比“土”的照片，仔細看，其實也就是明星遮住了臉。

圖片：土味穿搭踐行者小組

啊！原來是韓國偶像天團EXO

對于“土味穿搭踐行者”這個組的未來，組長“青瓜成熟時”沒有想太多“我就希望他們一直很友好，然后又很搞笑就可以了，”如果非要有什么目的，“最好能讓大家不這么焦慮，現(xiàn)在有很多公眾號，都在教人‘怎么變漂亮’，但實際上，街上有很多樸素的人。這世界上有很多土孩，你不一定非要和別人一樣好看，那樣很累，自己舒服就好了。”

（頭圖來自豆瓣<土味穿搭踐行者>小組。注：應受訪者要求，“余蕓”為化名。本文記述、發(fā)表于2021年1月）

原標題：《穿得越土越開心，10萬人在豆瓣小組反時尚》

閱讀原文