四百多年前，在日本三河國(guó)岡崎城（今愛(ài)知縣岡崎市）誕生了一位幼名為“竹千代”的男嬰，是岡崎城主松平廣忠的嫡長(zhǎng)子，幾經(jīng)更名換姓后成了江戶幕府的“創(chuàng)始人”——德川家康（1542-1616）。自出生時(shí)起，德川家康就被籠罩著一層神秘的光環(huán)。有歷史記載稱，德川家康是其母於大之方祈愿于三河國(guó)鳳來(lái)寺后所得之子。從德川家康開(kāi)創(chuàng)的江戶盛世，到近代化伊始的明治維新，歷經(jīng)昭和、平成，直到今天的令和時(shí)代，關(guān)于德川家康的神話經(jīng)久不衰。在德川家康逝世四百周年的2016年，以日光東照宮為首，日本多地舉辦了大型祭祀活動(dòng)來(lái)祭奠德川家康。若說(shuō)為何直到今天，德川家康的話題熱度依然久居不下，這大概是緣于創(chuàng)造江戶神話的德川家康骨子深處潛藏著日本大和民族最原始而本真的精神基因。

祭祀德川家康的日光東照宮

關(guān)于德川家康，日本學(xué)界已有數(shù)部著名的傳記和小說(shuō)。其中，成書(shū)最早、也是最經(jīng)典的著作之一是歷史學(xué)家中村孝也完稿于1965年的《德川家康公傳》。這是一部極富史料價(jià)值的著書(shū)，書(shū)中將德川家康的幾乎所有現(xiàn)存文書(shū)都按照時(shí)間順序進(jìn)行了整理和歸納，并在一些重要文書(shū)后面添加了考證與說(shuō)明。中村孝也以這種方式將德川家康的人生串聯(lián)起來(lái)展現(xiàn)在了讀者面前。此外，較為著名的傳記還有本多隆成的《定本德川家康》以及藤井讓治的《德川家康》，都是以一手資料為核心敘述和解讀德川家康從幼年“人質(zhì)時(shí)期”到晚年“大御所”的一生。除了傳記之外，還有關(guān)于德川家康的傳記式小說(shuō)。其中，最著名的兩部要屬山岡莊八的《德川家康》和司馬遼太郎的“德川三部曲”——《霸王之家》《關(guān)原》《城塞》。山岡莊八以一抹傳奇色彩塑造了作為偉人、甚至是“超人”的家康形象；而司馬遼太郎的“三部曲”則犀利勾勒出了相對(duì)真實(shí)而豐滿的德川家康。

中村孝也的《德川家康公傳》

山岡莊八的《德川家康》系列

對(duì)比之下，火坂雅志的《德川家康》用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)出了一位“平凡”偉人的立體畫(huà)像。這部傳記式小說(shuō)完成于2014年，中文版經(jīng)何曉毅翻譯于2021年1月出版問(wèn)世。該小說(shuō)也成了火坂雅志的遺作。在完稿后的第二年，火坂雅志因病去世。他幾乎將自己的精神世界全然融入到《德川家康》的寫(xiě)作中。“就在剛才，家康的靈魂附體到我身上了！”這是火坂雅志記于原著后記中的內(nèi)心獨(dú)白。

《德川家康》，【日】火坂雅志著，何曉毅譯，山東文藝出版社，2021年1月出版

書(shū)中用兩條重要線索展現(xiàn)出德川家康真摯而豐富的情感世界：一條是火坂雅志虛構(gòu)出來(lái)的年輕貌美的奈奈，真情實(shí)意和試探背叛相伴而生，德川家康與奈奈之間產(chǎn)生了亦如普通凡人一樣的美好情愫；另一條線索是描述德川家康與同為“天下人”的織田信長(zhǎng)之間的少年情誼。這是一段基于歷史事實(shí)的描述，對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)震懾各路大名的“清州同盟”。只是在提到這段少年情誼時(shí)，火坂雅志著力花費(fèi)了更多筆墨去刻畫(huà)德川家康信任甚至是崇拜織田信長(zhǎng)的內(nèi)心世界。甚至于，“通過(guò)義結(jié)金蘭的信長(zhǎng)，家康知道了天下之大”。可以說(shuō)火坂雅志既在書(shū)寫(xiě)一位“世紀(jì)偉人”的人物傳記——他開(kāi)創(chuàng)了作為日本“前近代”時(shí)期的德川幕府，讓日本擁有二百余年的太平盛世用來(lái)休養(yǎng)生息、韜光養(yǎng)晦；同時(shí)又在描畫(huà)著一位“凡夫俗子”的真實(shí)人生，有血有肉，立體而豐滿。在這本書(shū)前半段，火坂雅志濃墨重彩地描繪出德川家康曲折艱難的少年時(shí)代：身為人質(zhì)寄人籬下、受盡恥笑，被稱作“三河的鄉(xiāng)巴佬”；終于結(jié)束人質(zhì)生活回到三河國(guó)后卻面臨的一向宗暴動(dòng)；甚至是幼年時(shí)被織田信長(zhǎng)扔進(jìn)水里，在恐懼中學(xué)會(huì)游泳的細(xì)節(jié)敘述……這些都是德川家康年少時(shí)的辛酸苦澀。但就是這樣一位血肉立體的“凡人”，知忍善藏，最終卻成為日本硝煙亂世中最成功的逆襲者。“德川家康的人生……一點(diǎn)都不帥氣，但下定決心，不論多么難看別扭，都堅(jiān)持走下去，結(jié)果活到最后，堅(jiān)定地站立在地上。”這是后記中火坂雅志對(duì)德川家康一生的評(píng)價(jià)。

事實(shí)上，歷史上乃至現(xiàn)今學(xué)界對(duì)于德川家康和江戶時(shí)代的評(píng)價(jià)一直都是褒貶不一。認(rèn)為德川家康是虛偽狡詐的，江戶時(shí)代是封建閉塞的，這樣想的人并不少。更何況，豐臣秀吉雖然臨死前將幼子托付于德川家康，但是德川家康也依然毫不留情地將豐臣政權(quán)連根搗毀。火坂雅志在書(shū)中對(duì)此的解說(shuō)是，“天下并非秀吉一人之物，更非豐臣家之物……天下絕非渺小的人手所能抓住的”、“天下非一人之天下，乃為天下人之天下也”。可以說(shuō)這樣一種描述是比較符合歷史事實(shí)的。在史料記載中，德川家康為了給自己討伐豐臣一族賦予相應(yīng)的合理性和正當(dāng)性，經(jīng)林羅山獻(xiàn)策后援用了孟子“湯武放伐”的歷史典故。即順應(yīng)天意，有德之人必要代替無(wú)德之輩來(lái)治理天下。這里面充分包含了中國(guó)古代的“天道”思想。正是因此，即便將豐臣政權(quán)取而代之，火坂雅志還是在書(shū)中著力刻畫(huà)出了極富“義氣”的家康形象。書(shū)中反復(fù)提到，“若要家康在利和義之間任選其一，他即便拋頭顱灑熱血也要選擇‘義’”、“有一原則，重于性命！……信義……若無(wú)信義，則不但作為武士，即便做人亦無(wú)意義”。可見(jiàn)火坂雅志將德川家康作為一名正義武士的形象塑造。而關(guān)于這一點(diǎn)——?dú)v史中的德川家康究竟更傾向于選擇“義”還是“利”？每個(gè)人心中都有一個(gè)哈姆雷特，的確還有待于后世更多的人來(lái)進(jìn)行探究和評(píng)述。

不過(guò)，恰如前面提到的，火坂雅志在刻畫(huà)家康形象時(shí)既有羅曼蒂克的一面，又極富寫(xiě)實(shí)性。從德川家康的更名換姓、到步步為營(yíng)地奪取天下，全都是基于歷史事實(shí)的描述。書(shū)中援用了《德川實(shí)紀(jì)》《信長(zhǎng)公記》《小田原記》《甲陽(yáng)軍鑒》等很多歷史資料，尤其在敘述諸如“本能寺之變”等重大歷史事件時(shí)，火坂雅志描述的場(chǎng)景非常寫(xiě)實(shí)，真實(shí)再現(xiàn)還原了一個(gè)充滿烽火氣息的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，從細(xì)節(jié)之處體現(xiàn)出了一本傳記小說(shuō)最珍貴的史料價(jià)值和意義。

而且，除了對(duì)歷史事件的高度還原，火坂雅志還著重描畫(huà)出德川家康性格中最具有代表性的一個(gè)特點(diǎn)——“忍”。“人生終須忍耐時(shí)”，“忍”字在德川家康的內(nèi)心獨(dú)白中出現(xiàn)頻率極高。這也是人們所公認(rèn)的德川家康最大的性格特點(diǎn)。在日本，關(guān)于織田信長(zhǎng)、豐臣秀吉和德川家康之間流傳著這樣一種說(shuō)法：“子規(guī)不鳴，織田信長(zhǎng)殺之；子規(guī)不鳴，豐臣秀吉逼（逗）之；子規(guī)不鳴，德川家康待之。”這是一段非常經(jīng)典的描述，很直觀地顯現(xiàn)出三位“天下人”的不同性格特點(diǎn)和由此引申而來(lái)的治理一國(guó)的不同風(fēng)格手段。火坂雅志在書(shū)中也并未吝惜筆墨去刻畫(huà)這三位“天下人”的突出特點(diǎn)。首先是織田信長(zhǎng)的果敢殘暴。在教少年家康游泳時(shí)直接將其扔進(jìn)水中，戰(zhàn)亂中只字未提卻棄德川家康而逃，以及令世人震驚的“火燒比叡山”事件等等，種種描述呈現(xiàn)出的都是一位既果敢膽大又有些暴虐的人物形象，這是一位“對(duì)自己的欲望最為忠實(shí)”的人；隨后是豐臣秀吉的知人善察。這位被戲稱為“猴子”且出身低微的人，在與德川家康初相識(shí)時(shí)便設(shè)法探知其弱點(diǎn)，并且是“先露出自己的弱點(diǎn)令對(duì)方放松警惕，然后順勢(shì)鉆進(jìn)對(duì)方心中”。這與火坂雅志的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天地人》中對(duì)于豐臣秀吉的描述非常吻合，有著一套笑語(yǔ)間化干戈的處世哲學(xué)；最后是德川家康的“忍者之道”，臥薪嘗膽、負(fù)重遠(yuǎn)行，這也是后人對(duì)德川家康眾所周知的一番評(píng)價(jià)。但凡在談?wù)摰疥P(guān)于德川家康的書(shū)籍中，幾乎沒(méi)有人不提到這一“忍”字。似乎“忍辱負(fù)重”成為了德川家康之所以成功的代名詞。不光是少年時(shí)代悲慘的人質(zhì)生活，成年后的德川家康也面臨著非常多的考驗(yàn)和磨難。從“大名”到“大大名”，德川家康離開(kāi)了好不容易根基穩(wěn)固的舊土三河，在豐臣秀吉的指派下前往當(dāng)時(shí)并不繁華且無(wú)任何基業(yè)的江戶（今東京）。之后又從“五大老”（由豐臣秀吉作為顧問(wèn)任命為五奉行的五位大老）之首到幕府將軍，可以說(shuō)日本的天下是德川家康在一步一個(gè)腳印的努力堅(jiān)持和隱忍下取得的。有人說(shuō)這是因?yàn)榈麓铱档膲勖L(zhǎng)，或許這是其中一個(gè)原因，但絕不是最重要的原因。在終章部分，火坂雅志再次提到德川家康“并無(wú)什么超出常人的特殊能力”，他將德川家康成為終極勝利者的原因歸結(jié)為“堅(jiān)持不懈”——“土里土氣的熱情、再加上一點(diǎn)小運(yùn)氣”。所以，火坂雅志書(shū)寫(xiě)的是一部“平凡偉人”的史詩(shī)傳記——一段不那么“帥氣”卻很精彩的人生。

而德川家康的這種性格特質(zhì)恰恰是日本大和民族精神的真實(shí)寫(xiě)照。這或許也是火坂雅志下定決心書(shū)寫(xiě)家康傳記的原因所在。火坂雅志在后記中提到，德川家康自小受盡苦難，且與織田信長(zhǎng)和豐臣秀吉相比一點(diǎn)兒都不顯眼，但卻因堅(jiān)持成為一名真正的政治家。其間種種這些使火坂雅志聯(lián)想到自己的人生，雖然以一種“笨拙的生存方式”過(guò)活，也曾為了隔夜糧而寢食難安，但是卻從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)寫(xiě)作。因此，“不知從何時(shí)起，在我心中開(kāi)始與德川家康愚笨執(zhí)著的人生重疊在了一起”。其實(shí)不光是作者，整個(gè)日本社會(huì)發(fā)展也是經(jīng)歷了這樣一個(gè)“愚笨執(zhí)著”的階段。在德川家康開(kāi)創(chuàng)的江戶時(shí)代，乍看封建閉鎖，實(shí)則暗自積蓄著一股強(qiáng)大的近代化力量。前面提到過(guò)，關(guān)于德川家康的“義”“利”之辯暫且難去評(píng)說(shuō)，但若單純從時(shí)代發(fā)展的眼光來(lái)看，德川家康一定是功大于過(guò)的。恰如本書(shū)“譯后記”中所寫(xiě)，江戶時(shí)代對(duì)直至今日的日本人以及日本社會(huì)的影響是不可估量的。甚至現(xiàn)代日本的很多特點(diǎn)幾乎都是在江戶時(shí)代形成的。儒學(xué)的興盛、識(shí)字率的提高、商業(yè)的繁榮，這些都是逐步完成于江戶時(shí)代。更重要的是在江戶時(shí)代，由于朱子學(xué)的普及，日本人的邏輯思辨能力有了飛躍式提高，為其之后接受西方科學(xué)文化提供了必不可少的思想鋪墊。而為朱子學(xué)的官學(xué)地位奠定基礎(chǔ)的人是德川家康。在《德川實(shí)紀(jì)》中有記述稱：“（德川家康）公曰，古注新注應(yīng)各取其長(zhǎng)教于世人……于是新注大行于世。”這為朱子學(xué)在整個(gè)江戶時(shí)代的普及奠定了穩(wěn)固的政治基礎(chǔ)。到了幕末時(shí)期，日本的文化、經(jīng)濟(jì)、教育等諸多領(lǐng)域已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)高度發(fā)展的階段。在幕末志士的推動(dòng)下，明治維新一舉而成。可以說(shuō)，如果沒(méi)有二百余年的江戶時(shí)代，沒(méi)有這段看似落后卻韜光養(yǎng)晦的歷史時(shí)期，明治維新不會(huì)完成得如此徹底和成功。自明治維新起，日本慢慢躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列。直到戰(zhàn)后，日本迎來(lái)了長(zhǎng)達(dá)近二十年之久的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期（1955-1973），其經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的速度令世人矚目。雖然促使日本經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的要因有很多，并不能一概而論，但是其中非常重要的一個(gè)精神內(nèi)動(dòng)力便是日本大和民族特有的“忍性”。這種“忍性”既體現(xiàn)在個(gè)人的生活追求中，又孕育在日本“集團(tuán)主義”的框架里。有一個(gè)日語(yǔ)詞匯是“粘り強(qiáng)い”，意為“堅(jiān)韌而有毅力的”，是日本人非常崇尚的一種美德，也是日本社會(huì)中對(duì)他人評(píng)價(jià)極高的一種褒獎(jiǎng)和贊賞。火坂雅志驚嘆于自己竟然在德川家康的一生中找尋到了自己的影子。大概除此之外，還有許許多多日本普通百姓的影子都藏匿在其中。這種強(qiáng)烈的代入感是“家康神話”能夠一直成為熱點(diǎn)的原因所在。