一

我覺得必須為這次聚會寫點(diǎn)什么。

這是一次今年春節(jié)前夕的聚會，我回到我的第二故鄉(xiāng)浙江最北端的湖州市，參加小學(xué)畢業(yè)38周年的同學(xué)會。當(dāng)晚，我發(fā)了一條微信朋友圈：為了紀(jì)念屬于我們的“恐龍時代”。

我曾經(jīng)對是否要參加這次同學(xué)會頗有些躊躇，因?yàn)樵跇O度浮躁的當(dāng)下，同學(xué)會基本上淪陷為“斗富會”，以寫字為生的我大抵只有被邊緣化的結(jié)局，更不用說企圖吸引暗戀過的女生多看你一眼。

38年各奔東西，許多同學(xué)彼此再未相遇，38年后，天上人間：大多數(shù)人過得平凡而真實(shí)，有人被市場經(jīng)濟(jì)的浪潮拍倒在沙灘上日子拮據(jù)，也有人早已躋身于先富起來的群體。我知道，他們中有坐擁銷售額居全國前三的絲綢公司的老板，記憶最深的是一位當(dāng)年住在城郊名字叫土生的同學(xué)，他家是菜農(nóng)，因?yàn)槿ニ麄兗揖湍艹缘叫迈r的黃瓜和番茄，我和土生成了最好的朋友之一。記得1976年湖州隔壁江蘇溧陽大地震，我們?nèi)覀}惶借居土生家的菜地，搭起了避難的簡易棚，我因此一直惦記著欠了土生一份感謝。土生告訴我，他現(xiàn)在經(jīng)營一家頗具規(guī)模的陶瓷企業(yè)，光是司機(jī)就有四位。真心為土生高興，也為這個改變了土生命運(yùn)的偉大的時代高興。

然而，意料之外一，同學(xué)會上幾乎沒有人談?wù)撠敻唬械闹皇菑浡g濃得化不開的純真情義，甚至有人開始遙想再過38年我們?nèi)绾卧傧嗑邸?/p>

意料之外二，我成了當(dāng)晚最受矚目頗為亮眼的角色：第一個被請上臺“感言幾句”，一雞凍，平時能言善辯的我竟有點(diǎn)語無倫次；當(dāng)我正急于打聽明白當(dāng)年究竟是哪位女生曾經(jīng)和我同桌時，一批批記得住以及記不住名字的同學(xué)們熱情地輪番涌來，我成了“被合影”最頻繁的專業(yè)戶；微醺之下，步履搖晃的我提前離席，與大家告別返程杭州，三位同學(xué)堅(jiān)持要送我下樓，“最有錢”的土生冒著冰冷的雨雪，一直把我送至車旁。

我知道，“兩個意料之外”的原因，應(yīng)該是同學(xué)們覺得以寫字為生的你“有文化”，而“有文化”就是“有出息”。這讓我想起前些日子爆紅于網(wǎng)絡(luò)的復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所陳正宏教授十多年前書贈即將畢業(yè)弟子的那副對聯(lián)：“家總要成，錢總要掙，奔走紅塵，莫忘曾經(jīng)是書生”。原來，紅塵滾滾的今天，至少在湖州，“書生意氣”并不僅僅只是傳說，并未徹底凋零為追不回的記憶。

二

我出生在第一故鄉(xiāng)浙江中部的永康，它的知名度遠(yuǎn)不如相鄰的義烏，1978年前當(dāng)?shù)厝艘匝a(bǔ)鍋釘秤鑲牙謀生。由于父親是野戰(zhàn)部隊(duì)的軍人，我的童年記憶就是不斷地隨軍搬家：安徽、浙江、江蘇、河南。1973年，終落戶湖州，直至9年后第一次離家，獨(dú)自去省城杭州念大學(xué)。

那一年我小學(xué)三年級，學(xué)校的名稱有點(diǎn)奇怪：抗大小學(xué)。百度上說，抗大小學(xué)是1968年至1977年特殊年代的特殊產(chǎn)物，遍布全國。一般是街道發(fā)揚(yáng)抗大精神辦學(xué)，條件雖然簡陋，但校訓(xùn)和毛澤東為抗日戰(zhàn)爭時期創(chuàng)辦于延安的“抗日軍政大學(xué)”所題寫的一樣：團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。抗大小學(xué)緩解了正規(guī)小學(xué)的招生教學(xué)壓力。38年后我才搞明白，自己當(dāng)年念的是“非正規(guī)小學(xué)”，一如今天的“農(nóng)民工子弟學(xué)校”，這讓我頗為沮喪。

我的家到抗大小學(xué)是一條500米長窄窄的青石板路，全班八成同學(xué)的家也都像一粒粒豌豆般散落在這條青石板路的兩旁。今年春節(jié)初一，我穿越歲月重返現(xiàn)場，住過好多年的三層老房子沒了，變成了一家蠻土豪氣的賓館；青石板路不見了，當(dāng)年的小學(xué)原址現(xiàn)在是“益民路菜場”；只有3路公交車的站牌上，曾經(jīng)的地名依舊：“大線場”。

太湖旁邊有三座城，蘇州、無錫、湖州，唯有南太湖的湖州因湖而名。“行遍江南清麗地，人生只合住湖州”的詩句，記錄了元代大詩人戴表元對這座城的無限的愛。

“人生只合住湖州”說的絕不僅僅只是“江南清麗”，更在于其財富。

湖州的富裕，緣起太湖。太湖是佛祖遺落在人間的一顆明珠，2445平方公里的一鏡湖水就是天然的大水庫，地勢較高的西部有108個進(jìn)水水道，東部則有108條泄洪河網(wǎng)，旱澇無虞，5000年稻米飄香。真正給湖州帶來源源財富的，卻是太湖水滋養(yǎng)的一百余萬畝蠶桑，以及華貴的絲綢。

1950年代，在湖州城南7公里的潞村古村落，考古發(fā)掘了距今4700年前的錢山漾文化遺址。其間出土的中國迄今發(fā)現(xiàn)年代最早的殘絹和絲麻織品，明證湖州是“世界絲綢之源”。

絲業(yè)，成就了湖州從農(nóng)耕文明向近代工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的“東方啟動點(diǎn)”，中國民族資本主義的胚胎也由此萌動。最為典型的當(dāng)屬湖州近郊的江南雄鎮(zhèn)南潯，清光緒年間已有“四象八牛七十二墩狗”之說，意指財產(chǎn)達(dá)千萬兩白銀以上者稱之曰“象”；五百萬兩以上不過千萬者，稱之曰“牛”；一百萬兩白銀以上不達(dá)五百萬者則譬之曰“狗”。南潯巨賈，皆為絲商。須知，同時期大清政府的年度財政收入亦不過數(shù)千萬兩白銀。

直至民國，曾任國民黨中央執(zhí)行委員會常務(wù)委員會主席、被蔣介石尊稱為“革命導(dǎo)師”的張靜江，即出生于南潯“四象”之一的張氏家族。湖州一城工業(yè)半為綢廠，坯綢產(chǎn)量占全國三分之一，世界總量的四分之一。

城里人發(fā)達(dá)了，鄉(xiāng)下也跟著富得流油。明清時，種植一畝桑園養(yǎng)蠶，收益可抵稻米十畝。改革開放之初的1980年代，香港市場每擔(dān)蠶繭的市價高達(dá)近千元，遠(yuǎn)超官辦供銷社定價，進(jìn)而引發(fā)蠶農(nóng)與政府的大規(guī)模沖突。我媒體生涯的第一篇深度調(diào)查，正是記錄湖州“蠶繭大戰(zhàn)”的《騷動的“蠶國”》。緣于此，有資料顯示，當(dāng)年浙江省第一個年收入過億的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，恰恰花落湖州南郊的道場鄉(xiāng)。

明清以降500年、數(shù)十代人的財富土壤滋養(yǎng)，無疑從內(nèi)到外改變了湖州人：

——湖州人變得愛讀書了。中國三大私家藏書樓之一的“嘉業(yè)堂”便坐落于南潯古鎮(zhèn)小蓮莊之側(cè)。嘉業(yè)堂由經(jīng)營蠶絲巨富的南潯“四象之首”劉鏞之孫劉承干建于1920年代，鼎盛時藏書60萬卷，含《永樂大典》珍貴孤本四十二冊，《四庫全書》原稿一百五十冊。

——湖州人變得自信而淡定了。離開第二故鄉(xiāng)30多年，湖州話早已生疏，但我記憶深處仍刀刻一般地留存著兩個湖州方言的標(biāo)志性詞句：一曰“白坦”，即“慢慢來，不急的”；二曰“安耽”，意思是“安閑自在”。

——湖州人不愛走四方了。湖州城南道場山有名剎萬壽寺，山頂有古塔。湖州人除了讀書，不愿遠(yuǎn)行，萬般無奈小別家鄉(xiāng)，只要望不見道場山頂?shù)亩鄬毸銜I灑衣襟。

上有天堂下有蘇杭，湖州在中央。這就是由“富”而“貴”的我的第二故鄉(xiāng)。

職業(yè)的緣故，離開家鄉(xiāng)后我曾經(jīng)數(shù)次前往湖州鄉(xiāng)間采訪。江南5月，正是采桑時節(jié)。細(xì)雨、薄霧，一世界的桑葉鮮嫩欲滴。農(nóng)家女身著紅襖、搖櫓閃腰，載一船的桑葉，從你眼前緩緩滑過。

雨后桑葉，是我第二故鄉(xiāng)最鮮明的底色。再后來，就有了我的女兒胡雨桑。

三

500年風(fēng)光之后，湖州開始遭遇落寞。

湖州的第一次“憋屈”始于1983年撤地設(shè)市。建國后，先后設(shè)浙江第一專區(qū)、嘉興專區(qū)和嘉興地區(qū)，治所一直立于湖州。1983年10月，撤嘉興地區(qū)，分拆為湖州、嘉興兩個省轄市。湖州市轄吳興、南潯兩個市轄區(qū)及長興、德清、安吉三縣；而嘉興市設(shè)城區(qū)和郊區(qū)，下轄嘉善、平湖、桐鄉(xiāng)、海寧、海鹽五縣。五縣對三縣，湖州變“小”了，惟我獨(dú)尊的“南太湖”老大的腔調(diào)沒了。

湖州的第二次“憋屈”發(fā)生在1990年代，并由此丟掉了精、氣、神。

麻煩恰恰來自湖州的驕傲絲綢業(yè)。至1996年，占全市財政收入40%的絲綢行業(yè)共計(jì)虧損1.1億元。次年始，百年老廠永昌、天昌、達(dá)昌、湖豐等悉數(shù)或破產(chǎn)拍賣或減員改制，大批在繅絲、擋車崗位上干了幾十年的中國最優(yōu)秀的絲綢工人被幾萬元安置費(fèi)買斷工齡被迫下崗。一時間風(fēng)雨飄搖，全城惶然。

永昌絲織廠就坐落在我上小學(xué)必經(jīng)的500米青石板路旁。父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后全家落戶在了當(dāng)時比第一故鄉(xiāng)永康富庶得多的湖州，母親成了永昌絲織廠的一名女工。永昌印刻了我小學(xué)時代的一半記憶：放學(xué)后就溜進(jìn)車間閑逛，因繅絲飄散開的特有的撲鼻氣味至今揮之不去；繅絲產(chǎn)生的蒸汽可以開設(shè)澡堂，免費(fèi)，因此常去；廠里還有一間門臉很小的工人圖書館，藏書不過千冊，在這里，我滿足了人生第一次最饑渴最豐美的閱讀快感。

在一位少年的眼里，永昌是那么的大，大到永遠(yuǎn)不會倒。

但它還是倒掉了。那一年，母親已經(jīng)退休，僥幸沒有成為“下崗工人”。

那時候，我在新華社當(dāng)記者，回到家鄉(xiāng)，也算個人物。湖州市的主要領(lǐng)導(dǎo)殷切地對我說：“你難得回來，應(yīng)該多多宣傳家鄉(xiāng)的大好形勢。”

我告訴領(lǐng)導(dǎo)：“除了我母親的廠子倒了，我家里還有姐姐、姐夫、哥哥、嫂子四位下崗工人。我笑難出聲，如何歌唱？”

湖州依舊清麗，卻已成“浙江的東北”，成為我心里的痛。

四

我依然關(guān)心來自第二故鄉(xiāng)的消息。

2015年底，我讀到一則與故鄉(xiāng)有關(guān)的新聞，說是有媒體經(jīng)調(diào)查統(tǒng)計(jì)公布了“中國最難賺錢城市排行榜”，湖州以年人均薪酬6.79萬元居最難賺錢的倒數(shù)第五座城市。

這類新聞往往頗有標(biāo)題黨的嫌疑，不足為信，但湖州入榜至少我不覺得太大的意外。

今年春節(jié)前，我又讀到了另一則與故鄉(xiāng)有關(guān)的新聞。這一次，真正屬于“太大的意外”：浙江省輿情研究中心發(fā)布的“2015年浙江社會輿情年度報告”顯示，浙江11個設(shè)區(qū)市中，以家庭收入、社會治安、生活環(huán)境、精神生活、醫(yī)療、教育、養(yǎng)老7個權(quán)重指標(biāo)比較排行，對生活現(xiàn)狀最為滿意，即“幸福指數(shù)”最高的城市是湖州，71.42%的被調(diào)查樣本人群為生活點(diǎn)贊。更為意外的是，溫州以低于湖州12.57個百分點(diǎn)的滿意度在全省墊底，而且2014年度的同一調(diào)查，溫州同樣墊底。也就是說，“最盛產(chǎn)老板的地方”、“最有錢”的溫州人自我認(rèn)定“最不幸福”。

“最有錢”卻又“最不幸福”的溫州恰是我30年媒體生涯的第一觀察樣本。30年間，我曾經(jīng)33次南下溫州采訪，以至于溫州最大的老板、浙江省工商聯(lián)主席、正泰集團(tuán)董事長南存輝亦表示，作為老朋友，我應(yīng)該是“溫州模式最認(rèn)真的觀察者、最深刻的研究者、最熱心的呵護(hù)者”。

我對溫州的濃厚興趣，與中國改革開放的終極使命——如何讓千百萬民眾擺脫貧困有關(guān)。

和許多國人的強(qiáng)烈印象相反，浙江最南端的溫州從改革起點(diǎn)出發(fā)之時實(shí)在窮得可憐：根據(jù)《國家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》，浙江3個國家級貧困縣，除景寧地處麗水地區(qū)，文成、泰順兩縣均屬溫州。文成民政局1980年代初曾做了個調(diào)查，稱全縣當(dāng)時有104戶人家賣兒、賣女、典妻，缺半年以上口糧的人口占全縣的35%。縣里的一位年輕干部不相信，下鄉(xiāng)核實(shí)。在一個村子，他發(fā)現(xiàn)有一位農(nóng)民因自己頑疾纏身，為糊口活命，將老婆典給鄰居1年，換得區(qū)區(qū)番薯絲200斤；還有一對老光棍兄弟倆，由于沒錢討媳婦，竟然暗地里合睡一張床、合用一個老婆。時間久了，全村人都知道，都默認(rèn)。

太多的故事無須贅述。30多年后，溫州人富甲中國，寫下了這個國家改革長征最亮麗的篇章。其背后，是“走遍千山萬水，講盡千言萬語，想盡千方百計(jì)，歷盡千辛萬苦”的不屈的“四千精神”。

我始終認(rèn)為，溫州人是當(dāng)代中國式社會主義市場經(jīng)濟(jì)“最可愛的人”。溫州能夠在一代人的時間走出貧窮，足以證明中國一定可以富。我的采訪本上，留下了無數(shù)溫州故事，我與這片躁動不安的土地上的許多創(chuàng)業(yè)者成為真正的朋友。蒼南縣“第一農(nóng)民城”龍港的小老板阿秋，女兒被送到400公里外的杭州念書，我成了臨時監(jiān)護(hù)人的第一人選，專門負(fù)責(zé)出席必須由家長參加的學(xué)校“家長會”。

然而很多時候，尤其是在財富層面之外，我清晰地感覺到，溫州人其實(shí)是我“最熟悉的陌生人”。

這種“陌生”，緣于文化積淀的差異。溫州老板創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)很低，80%出身于農(nóng)民，80%僅初中以下教育水平，溫州早期泛濫一時的假冒偽劣以及近年飽受詬病的炒作成風(fēng)，皆與此密切關(guān)聯(lián)。作為領(lǐng)跑者，改革開放30多年溫州最大的缺憾，是至今仍沒有實(shí)現(xiàn)“有錢人”與“有文化的人”的有機(jī)統(tǒng)一。面向未來，溫州社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級的關(guān)鍵在于“人的升級”。溫州籍國學(xué)大師南懷瑾曾對家鄉(xiāng)人發(fā)出“趕快勸溫州人建立文化”的告誡，“不要總是說溫州是商業(yè)開發(fā)的開路先鋒，這個標(biāo)榜已經(jīng)過去了。今后的時代不是開發(fā)的問題，也不是經(jīng)濟(jì)的問題，是如何建立新的文化的問題，這是個根本大問題。”

文化的積淀與自我改造必須付出的代價是時間。和湖州不同，溫州的富裕只是近30年才有的事。僅僅一代人，瞬間暴富。我始終認(rèn)為，一個人或一個群體只要足夠拼，10年時光就可能脫貧致富。但要實(shí)現(xiàn)駕馭財富乃至超越財富，至少需要100年。

當(dāng)財富瞬間從天而降，你最大的恐懼一定是擔(dān)心財富不知何時又會瞬間消失。你沒有時間學(xué)習(xí)什么是自信與淡定，你來不及追尋內(nèi)心世界的平靜。

因此，溫州人注定將莫名地焦慮。而焦慮就不會幸福。

五

浙江輿情研究中心發(fā)布的這份年度報告還告訴我們，焦慮的并不僅僅只是溫州人。在面向全省11個設(shè)區(qū)市樣本人群的調(diào)查選項(xiàng)中，問“人際交往是否有壓力”？年收入20萬以上人群選擇“沒有”的比例低于所有收入人群平均值2.9%，說明高收入人群存在更強(qiáng)的交往選擇癥；問“在和別人發(fā)生點(diǎn)小摩擦?xí)r會不會發(fā)火”？20萬以上收入人群選擇“不會”的低于所有收入人群均值5.1%，說明其日常心理焦慮高于任何其他收入群體。

該報告的結(jié)論是：在浙江，“富裕焦慮”已成為新常態(tài)。

焦慮發(fā)乎于心，只有你自己知曉。焦慮就一定不幸福，但“有錢人”怎么能不幸福？于是，我們開始努力地假裝“幸福”。而要讓這種假裝的“幸福”成真，拉菲、豪宅、阿瑪尼乃至小三就是標(biāo)配，尤其是，我們必須千方百計(jì)讓他人知道自己真的很有錢，并千方百計(jì)獲得他人的掌聲。

我的一位企業(yè)家朋友是人所皆知的富豪，住在杭州近郊的頂級別墅區(qū)。由于財富等量級的差距，我對他敬而遠(yuǎn)之，為數(shù)不多的聯(lián)系就是常常被他請到富麗堂皇的別墅去吃大餐。我一直納悶他為何好客成癖，也不見他求我辦什么事。某次，又是被請吃。酒足飯飽后，我和他握手話別。

我說：“你有花不完的錢，真是活神仙啊，這樣的幸福日子換了別人一輩子都指望不上。”

他緊緊拉住我的手不放，眼角隱現(xiàn)淚光：“其實(shí)……，你就說這大別墅吧，你們來的時候，它是綠樹掩映的豪宅；我一個人的時候，它就只是四堵墻。”

有錢要假裝“幸福”，沒有錢，也要假裝“幸福”。曬不了錢，那就在微信朋友圈曬點(diǎn)吃喝，或者刷幾篇旅游日記，你得向全世界宣布，至少你距離有錢也不遠(yuǎn)。

我們都在繼續(xù)假裝“幸福”。“幸福”的背后，有別人眼里的成功，如果此生不能成功，不如死了算了；“幸福”的背后，更有我們自己內(nèi)心熊熊燃燒的貪婪。

《中國好聲音》的導(dǎo)師汪峰，讓“夢想”再度成為熱詞。事實(shí)上，今天，對絕大多數(shù)國人而言，所謂“夢想”早已與家國情懷、精神力量了無關(guān)聯(lián)，而僅僅剩下欲望與貪婪。

當(dāng)欲望與貪婪只是味精，生活會平添活力和色彩；當(dāng)欲望與貪婪成為你的整個世界，它就是讓人變妖的毒藥。

本真的“幸福”無法假裝。就譬如一個女子的漂亮不等于美麗，假裝的“幸福”會給你虛幻的快樂，但這種靠不住的快樂同樣不等于“幸福”。

也許，在看得見的未來，湖州都難以再現(xiàn)能與他們曾經(jīng)的榮耀相提并論的財富爆發(fā)，但湖州人依然可以收獲真的幸福。在浩浩歷史長河中，他們擁有財富卻超越財富，他們因財富進(jìn)而積淀了內(nèi)心深處絲綢般的華貴。即便風(fēng)雨沉浮，亦榮辱不驚。

我愛你，我的第二故鄉(xiāng)。因?yàn)槟銖膩頉]有被欲望與貪婪徹底征服。