當(dāng)孤獨(dú)被商業(yè)化 原創(chuàng) 維舟 維舟

近些年來(lái)，直播無(wú)疑是國(guó)內(nèi)最火的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式之一，頂流主播的影響力甚至不亞于一線明星，像“孫一寧懟王思聰事件”都溢出了直播的圈子，成為國(guó)人皆知的公共事件。

盡管如此，很多人對(duì)“直播”的印象仍然停留在傳統(tǒng)秀場(chǎng)模式上，但美女看多了也會(huì)審美疲勞，如今絕大多數(shù)平臺(tái)用戶(hù)所追求的，其實(shí)是“一對(duì)一直播”（1V1）。

這個(gè)商業(yè)模式最初的雛形是隨機(jī)視頻社交鼻祖Azar，引入國(guó)內(nèi)后逐步演進(jìn)，直播、視頻、語(yǔ)音三者結(jié)合，加上二次元聲優(yōu)的普及，又順應(yīng)了不斷增多的線上心理解壓和私密化的需求，最終衍生出這一新形態(tài)。

沒(méi)有軟色情、沒(méi)有商業(yè)誘導(dǎo)，就是主播和你一個(gè)人互動(dòng)，聽(tīng)你說(shuō)，陪你聊。更進(jìn)一步，甚至還有不露面的“聲音鑒定”——很多人或許對(duì)一張張網(wǎng)紅臉已經(jīng)視覺(jué)疲勞，但對(duì)看不見(jiàn)、摸不著的聲音反倒有神秘感，顯得更為純粹，而一對(duì)一的形式也使人產(chǎn)生一種雙方聯(lián)系更緊密的幻覺(jué)。

或許有人會(huì)感到不解：“這還有人付費(fèi)？這不是以前打電話(huà)給電臺(tái)的老套路嗎？”

看上去或許像，但內(nèi)在其實(shí)已經(jīng)很不一樣了：用戶(hù)并不是想找人解答什么人生困惑，就是想找人說(shuō)說(shuō)話(huà)，它在本質(zhì)上確實(shí)還是“社交”，只不過(guò)是一種特殊的形式。

在以往的年代，像這樣的角色可能是某個(gè)可依靠的知交好友，但現(xiàn)在你可以花錢(qián)找到一個(gè)專(zhuān)業(yè)的傾聽(tīng)者，而用戶(hù)也很樂(lè)于為此付費(fèi)，這其實(shí)是把原先私密的非正式關(guān)系商業(yè)化、專(zhuān)業(yè)化了。

為什么會(huì)有人愿意掏錢(qián)請(qǐng)人聽(tīng)自己說(shuō)話(huà)？如果理解他們的處境，可能就不會(huì)覺(jué)得奇怪了。

這一用戶(hù)群體大部分都來(lái)自北上廣深這幾個(gè)一線城市，一半多都是95后（Z世代），往往還是背井離鄉(xiāng)涌入大城市尋夢(mèng)的年輕人，他們?cè)谶@個(gè)年齡的孤獨(dú)感，是現(xiàn)在許多逐漸變油膩的中年人已經(jīng)淡忘或者試圖淡忘的。

他們成長(zhǎng)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速繁榮的時(shí)代，也因此經(jīng)歷了眼花繚亂的人口流動(dòng)，很多人即便一直生活在同一座城市，也因?yàn)椴疬w、買(mǎi)房而經(jīng)歷了原有社區(qū)的再三瓦解——你完全有可能在一個(gè)小區(qū)里住了十年，卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一個(gè)鄰居家里吃飯，甚至都不知道任何一個(gè)鄰居姓甚名誰(shuí)。別說(shuō)是鄰居，就連親戚也往來(lái)日減，中小城市的親友走動(dòng)還多一些，在上海，不少人結(jié)婚成家后，甚至連父母也就一年看望三次——春節(jié)、五一、十一。

所有人都很忙碌，約一次朋友聚餐，可能好久都聚不成，因?yàn)椴皇沁@個(gè)人有事，就是那個(gè)人有事。漸漸地，就算是曾經(jīng)親密的親友，彼此之間好像也有很多話(huà)說(shuō)不出口了，那變成了我們每個(gè)人的“隱私”。與此同時(shí)，內(nèi)心卻又有一種不斷膨脹的欲望，想找一個(gè)樹(shù)洞去傾吐，否則那種難以壓抑的情緒找不到出口，就會(huì)一直折磨我們。

這其實(shí)不算是太陽(yáng)底下的新鮮事，每一個(gè)國(guó)家在現(xiàn)代化的歷程中，或遲或早都會(huì)經(jīng)歷。德裔美籍心理學(xué)家弗洛姆在數(shù)十年前就曾斷言“孤獨(dú)是現(xiàn)代人的本質(zhì)困境”，不論好壞，這也是當(dāng)代中國(guó)人現(xiàn)代性體驗(yàn)的一部分，只不過(guò)它在和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合之后，表現(xiàn)為一種年輕人亞文化。

只要能滿(mǎn)足他們的內(nèi)心需求，孤獨(dú)的年輕人是最樂(lè)于付出的——無(wú)論是錢(qián)還是精力。身周?chē)绞侨狈χ贫刃郧楦兄С郑麄兙驮绞菚?huì)轉(zhuǎn)向從網(wǎng)上尋求認(rèn)同感，到后來(lái)，越是沉迷于“二次元”的虛擬世界，他們又越難回到“現(xiàn)充”的狀態(tài)，甚至越發(fā)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活無(wú)趣而痛苦。

無(wú)論是追星、游戲、腐文、ACG二創(chuàng)，很多人從中得到樂(lè)趣，他們覺(jué)得周?chē)际遣涣私庾约旱摹澳吧氖烊恕保W(wǎng)絡(luò)彼端那些“熟悉的陌生人”反倒有很多話(huà)可講、有很多共鳴。

正是這種潛在的動(dòng)力，創(chuàng)造了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界的傳奇。尤其是到了web2.0時(shí)代之后，驅(qū)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容生產(chǎn)的并不是用戶(hù)想賺錢(qián)（因?yàn)榇蟛糠秩硕假嵅涣藥讉€(gè)錢(qián)），而是他們?cè)谝粋€(gè)虛擬社區(qū)中得到了在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得到的認(rèn)同感，他們免費(fèi)出料出力，只是想得到別人的點(diǎn)贊，使自己的人生獲得了某種微小的意義感。

到了這一步，一個(gè)在大都市里無(wú)根的年輕人，想讓人來(lái)傾聽(tīng)自己內(nèi)心，也不是什么難以理解的事了。如果身邊找不到，那么花點(diǎn)錢(qián)在網(wǎng)上讓人這么做，又有什么不可以？畢竟當(dāng)下每個(gè)人都很忙，時(shí)間也都值錢(qián)，何況人家是專(zhuān)業(yè)的傾聽(tīng)者。

老一輩也許不太能接受將原本私密的非正式關(guān)系商業(yè)化，但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，這樣反倒干凈，因?yàn)閷?duì)方是真正在做“傾聽(tīng)”這件事，不會(huì)像親友那樣聽(tīng)完還來(lái)干涉你什么。

這也是當(dāng)下吊詭的一點(diǎn)：人們既孤獨(dú)需要陪伴，但其實(shí)又懼怕過(guò)于密切粘纏的關(guān)系，尤其是懼怕因此被人控制，所以，最好是買(mǎi)到一份“陪伴”，事后兩清，沒(méi)有什么煩人的糾葛。

然而，接入一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的誘惑，也會(huì)讓人對(duì)社交產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：有學(xué)者稱(chēng)之為“新修道院生活”（new monasticism），即誤以為自己可以虛擬互動(dòng)了解他人，并與他人交往。那其實(shí)不是真的，也無(wú)法逃脫內(nèi)心的孤獨(dú)感。

當(dāng)然，很多人也并不想真的擺脫這種孤獨(dú)感，但歸根結(jié)底，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活才需要真正的勇氣。

*已刊《財(cái)新文化周刊》

原標(biāo)題：《當(dāng)孤獨(dú)被商業(yè)化》

閱讀原文