她拍的外公外婆，真的很好哭 原創(chuàng) 曉洋 新生活方式研究院 收錄于話題#社會(huì)文化洞察,52#吳為,1

成都女孩吳為和她的外公外婆，像極了現(xiàn)實(shí)版的櫻桃小丸子和爺爺，愛得細(xì)膩，甚至有點(diǎn)偏袒。

高一開學(xué)，吳為和她的媽媽光顧了學(xué)校邊上的一家米線店。

后來，吳為離開成都，到重慶上大學(xué)，她的外公也去吃了同一家店?？粗鶃淼膶W(xué)生身穿和孫女同款的校服，外公吃著吃著米線就哭了。

吳為是由外公外婆帶大的孩子，在同一屋檐下，他們共同生活了17年?！皬挠幸庾R(shí)開始，我對(duì)家的概念就是‘一家五口’。外公外婆送我上學(xué)，照顧我吃穿，童年生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都有他們的身影。”吳為說道。

今年碩士畢業(yè)之際，吳為結(jié)合攝影和口述家史，創(chuàng)作了《芬芳一生》，為撫養(yǎng)自己長大的外公外婆，締造了一場穿越時(shí)空的追憶之旅。

這是一個(gè)普通家庭隔代撫養(yǎng)的故事。可能正因?yàn)槠胀?，也讓人看到許多相似家庭的故事。

#01

遺憾不可彌補(bǔ)

2013年，外公去世時(shí)，吳為在重慶上學(xué)。五年后，外婆離開，吳為又在北京。連續(xù)兩次，這孫女都錯(cuò)過了見老人的最后一面。

承載外公外婆病痛的X光片，貼在他們的臥室玻璃上。

“生死之間的遺憾是不可彌補(bǔ)的。”吳為斬釘截鐵說道。雖然不可彌補(bǔ)，但不代表思念就此打住。

準(zhǔn)備自己的畢業(yè)作品時(shí)，她沒有選擇視覺沖擊力強(qiáng)的慣常主題，而是回到成都的老房子里，用鏡頭來追憶外公外婆。

村上春樹曾說過，遺物是“和亡故之人一起行動(dòng)的影子”。每一件遺物都成為生者的提醒，喚起追憶。

翻開外婆縫制的小黑布包，吳為發(fā)現(xiàn)自己8歲時(shí)寫給外婆的兩封信、她一百天拍的相片底片。這倆小物件和珠寶鑒定單、外匯兌換券、定期儲(chǔ)蓄大額存單等票據(jù)一起，都被外婆小心翼翼地折疊存放著。

“外婆向來惜財(cái)，她把我的信放在那里，我清楚知道自己在外婆心中的分量?！眳菫檎f。

聽到外面的人說自己孫女不好，外婆的回應(yīng)和偏袒著小丸子的爺爺簡直一模一樣。

外婆珍而重之的，不只是孫女手寫的信，還有孫女穿過的衣服。整理遺物時(shí)，吳為找到一大袋兒時(shí)的小圍巾、帽子和外套。每一件上面都有外婆親手繡的名字。

這些被小主人忘到九霄云外的衣物，勾起了一段段童年回憶。吳為小時(shí)候起床，總是充滿溫情和儀式感。

吳為在采訪中哼唱起童謠

到了寒冬臘月，孫女在被窩里穿上的毛衣褲，都是老人提前烤熱乎的。

同齡好友不禁感嘆這孩子得到的愛是如此細(xì)膩，甚至連冬天衣服貼在身上的體感都被考慮到了。

整理外公留下的鳥籠，吳為第一次仔細(xì)打量鳥籠里外公親手做的小橋、飲水罐?！坝苗R頭撫摸這些細(xì)節(jié)，就像重新看到外公忙碌的背影?！眳菫檎f道。

不過，外公對(duì)鳥兒細(xì)致的愛，總不及對(duì)自己的孫女。

外婆坐過的輪椅、外公拉過的二胡、倆老寫下的電話號(hào)碼……打開老人的一袋袋遺物，吳為經(jīng)?？薨胩?，拍攝半天，思念、回憶和追問交織心頭。

外公外婆都喜歡過生日，家中相冊留下了多張老人坐在大蛋糕前的留影。再次看這些老照片，一個(gè)問題爬上吳為的心頭：“外公外婆生日許了什么愿望呢？為什么我從來沒問過？”

作為被愛著長大的孩子，吳為說：“曾經(jīng)我的愛并不成熟。我希望能把小孩子的愛轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇说膼郏袡C(jī)會(huì)再回饋出去?！?/p>

#02

記憶可再創(chuàng)造

1992年吳為出生前夕，外公外婆離開重慶開縣的老家，到成都守護(hù)孫女的出生，直至她成年獨(dú)立。2020年，吳為前往外公外婆生活和工作過的縣城，重訪他們居住過的老屋，尋覓他們年輕時(shí)的故事。

退休前，外公是縣城中學(xué)校長，外婆是小學(xué)老師。吳為特意拜訪了他們的學(xué)生，“發(fā)現(xiàn)了他們另一個(gè)社會(huì)角色身份”：

原來用兒歌喊孫女起床的外公工作時(shí)挺嚴(yán)肅的，連外校的學(xué)生都怕他；

原來外婆教數(shù)學(xué)也教語文，曾用“拾人牙慧”一詞來教育八九歲的孩子，考試作弊就像吃別人牙縫里的食物殘?jiān)?/p>

原來外婆帶學(xué)生就像帶子女一樣，放學(xué)后還會(huì)把部分學(xué)生領(lǐng)到自家里，讓他們坐一排在巷口完成作業(yè)。

外婆出生的村子。

人民教師的日常言行，給小小少年留下了深刻的烙印，也為吳為打開了一個(gè)全新的認(rèn)知大門。對(duì)她來說，教師證的意義遠(yuǎn)勝從前。

這位孫女不僅從30多位親友口中了解外公外婆，還跟外公外婆完成了一趟超時(shí)空的旅行。

兩位老人第一次坐飛機(jī)旅行是去北京。拿著褪色的旅游紀(jì)念照，吳為和朋友一起，重游外公外婆打過卡的長城、圓明園和天安門等地。

原來的機(jī)位幾乎不復(fù)存在，石頭雕塑裝上了圍欄，照片同款的游船早已報(bào)廢。人不在了，時(shí)代也變了。站在外公外婆當(dāng)年合影的湖邊，吳為隱約感到身旁有兩個(gè)熟悉的身影。

“盡管知道這不是真的，但我當(dāng)時(shí)笑得可開心了。還催著朋友趕緊多按兩次快門，因?yàn)樾χχ?，我的眼淚就上來了?！眳菫榛貞浀馈Ｋ脭?shù)碼后期的方式，把新拍的照片與老照片疊合，到攝影的世界與親人再次并肩同游。

吳為認(rèn)為，家庭記憶的重建能對(duì)創(chuàng)作者有治愈的效果。日本攝影師石內(nèi)都一邊用大特寫拍下母親的口紅和假牙，一邊傾訴那些沒來得及說的悄悄話。

英國攝影師菲利普·托萊達(dá)諾把姐姐用過的鉛筆、手寫卡片，定格于精心選取的光影中，重新勾勒出一份因事故中斷的手足情。

經(jīng)過攝影和文字的創(chuàng)作后，吳為不再糾結(jié)為什么自己沒能見上外公外婆的最后一面。提起外公外婆，她更多時(shí)候會(huì)想起那些充滿愛的往事，也會(huì)想起創(chuàng)作時(shí)新造的體驗(yàn)與記憶。

答辯時(shí)有一位老師問吳為：“你治愈了嗎？”她回答說：“一定程度。至少是一定程度上，痛苦被稀釋了?！?/p>

#03

沒什么比這更重要

從外公杜芳耀和外婆溫美芬的名字里，吳為各取了一字，組成了作品名《芬芳一生》。在北京電影學(xué)院的畢業(yè)展現(xiàn)場上，觀眾可以聽見吳為外公錄制的鳥鳴，聞到外婆最愛的黃桷蘭花香氣。

伴著鳥語花香，吳為邀請更多人走進(jìn)自己的追憶之旅。一名年輕觀眾問吳為創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)“是不是想跟外公外婆產(chǎn)生更多的連接”。看著吳為瘋狂地點(diǎn)頭，那個(gè)提問的女孩就哭了起來。

據(jù)調(diào)查，在北上廣三地，49.9%以上家庭的幼兒主要由祖輩來喂養(yǎng)，父母親力親為的比例不到46.3%。改革開放以來，隔代撫育的情況在中國家庭里非常普遍。

黃桷蘭的花開花落。

許多觀眾從《芬芳一生》中看到的，不僅是一個(gè)普通家庭的記憶，更多是自己被外公外婆、爺爺奶奶拉扯長大的記憶片段，以及那些積存多時(shí)又未及整理的情感。

很多人年紀(jì)輕輕，就親歷死亡相關(guān)的場景。除了流程化的儀式外，日常生活里并沒有多少表達(dá)個(gè)體感受的機(jī)會(huì)。一份真誠的藝術(shù)創(chuàng)作，也許能打破這個(gè)話題的禁忌。

吳為經(jīng)常被人問到，拍攝家庭照片應(yīng)該買什么相機(jī)，應(yīng)該做什么樣的準(zhǔn)備。她的回答是“比技巧和設(shè)備更美好的是愛”。

外公離開后，吳為與外婆有一段彼此陪伴的時(shí)光。那個(gè)夏天，吳為的鏡頭里滿是外婆的生活起居。

許多上了年紀(jì)的老人會(huì)刻意回避鏡頭，但吳為的外婆并沒有。上廁所時(shí)看到孫女在按快門，外婆微微探出身子，向鏡頭笑一笑。

吳為說當(dāng)時(shí)剛開始練習(xí)攝影，技術(shù)并不好，但 “幸好拍了下來”。因?yàn)楹髞?，外婆神志模糊不再能找鏡頭，孫女也不忍心再拍照了。

創(chuàng)作《芬芳一生》的時(shí)候，吳為把外婆生前的照片疊合到家的環(huán)境照片中。在她的心目中，外婆并沒有走遠(yuǎn)。

攝影文化研究學(xué)者梅特·桑德拜曾說過：“家庭相冊給予了我們一種生活在當(dāng)下，以及時(shí)間逝去的感覺?！?/p>

隨著時(shí)間流逝的，不只有日漸長高的孩子，還有年歲漸長的老人。親人間的陪伴，是陪著成長，也是伴著老去。

“家庭攝影不用等到做好萬全準(zhǔn)備，時(shí)間自然會(huì)賦予照片意義?！眳菫檎f道。

END

出品 丨 生活方式研究院

采寫 丨 曉洋

攝影、手寫字條 | 吳為

設(shè)計(jì)丨Birdy

今日話題

你與祖輩有怎樣的回憶？

原標(biāo)題：《她拍的外公外婆，真的很好哭》

閱讀原文